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Para mim, era só mais um homem a destacar‑se do fundo pra‑
teado. Aceitei o bilhete azul e rasguei‑o em dois. Não olhei para o 
rosto dele; nunca olho para os rostos deles. Fato cinzento, camisa 
cinzenta. Camisa limpa.

Foi o meu corpo que o sentiu primeiro. A mão na cintura, a 
mão que segurava a minha, eram firmes mas não insistentes. Sen‑
tia o cheiro dele, uma água‑de‑colónia fresca e cigarros. Alguns 
meses antes, gastara o ordenado de uma semana na compra de 
um pequeno frasco de perfume: jasmim‑branco. Não era o meu 
género; gosto do aroma de pétalas, de flores de cerejeira. Mas 
queria um perfume intenso, para me proteger do cheiro deles. 
Não deu resultado. 

Por algum motivo, o meu corpo aceitava as mãos dele, o hálito 
dele, e os meus mamilos estavam duros. Talvez nem se notasse 
através do vestido de noite preto, mas detestei a ideia. Também 
detestava o vestido. Era vulgar, mas não feio; só um pedaço de 
tecido; os meus ombros estavam nus, os meus seios pequenos 
quase visíveis, a cintura e as pernas bem marcadas.

 Eu jurei nunca mais usar um vestido preto, meias pretas, saltos 
altos. E não voltarei a dançar.
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Eles tinham dito que era demasiado magra para o trabalho, 
mas mudaram de ideias quando experimentei o vestido preto, as 
meias, os sapatos. Alguns homens gostavam de raparigas com… 
classe, comentou um deles. E eu saí da sala e mudei de roupa, 
sentindo‑me humilhada e feliz por saber de onde vinha a próxima 
refeição. Entrei num bar e comi um jantar decente, comprei uma 
revista e um esquecido ramo de violetas; naquela noite lavei o 
cabelo, o meu cabelo liso, pelos ombros, fora de moda mas com 
madeixas cobre naturais.

Chamavam ao lugar Dance Academy, mas não passava de uma 
espelunca onde os homens pagavam uns cêntimos para rodear 
uma rapariga com os braços. Não demasiado próximo, era um lu‑
gar sério. Não vendiam as nossas almas, só o direito de as despe‑
daçar. Nas primeiras noites sentia‑me apenas cansada. Mas com o 
passar das semanas, dos meses, tornou‑se angustiante. Eu sempre 
gostara de música, especialmente jazz, e a orquestra não era má; 
talvez fosse a sequência que estava a enlouquecer‑me, as mesmas 
canções noite após noite, enquanto um homem se seguia a outro. 
Até que se ouviam as primeiras notas de “Kind of Blue”, e eu 
respirava com alívio: o pesadelo estava quase a terminar.
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Eram só onze e meia, a música era “In a Sentimental Mood”, 
e os meus mamilos estavam duros. Ergui os olhos para o rosto 
do homem; ele olhava por cima do meu ombro. Era alto, moreno 
e sombrio. Bem‑parecido também, com o cabelo negro e olhos 
verde‑acinzentados. O fato era velho mas de bom corte. Baixou 
os olhos para mim.

Está cansada?
Nunca estou cansada.
Ainda falta uma hora e meia…
Já esteve aqui antes?
Nas últimas noites.
Dançámos?
Não.
A canção tinha terminado, e ele dirigiu‑se ao bar. Momentos 

depois aproximou‑se outro homem e agarrei no bilhete azul. 
Aqueles bilhetes azuis faziam‑me pensar num conto de fadas. Eu 
perdera‑me num bosque e deixava‑os cair um a um, e um homem 
seguia‑os… Tristes contos de fadas. 
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Os meus tristes contos de fadas.
Queria ser actriz; sabia representar; era fotogénica. Estava can‑

sada da minha cidade de província, de namorar com o rapaz da 
casa ao lado, de trabalhar numa loja, de ir ao cinema no sábado 
à noite. Um dia fugi de casa; não me despedi da minha mãe e 
da minha irmã, só deixei um bilhete. Ia ser actriz. Quatro anos 
depois trabalhava na Dance Academy. E um homem apertava‑me 
contra si, e nem me importava. Não muito. Ou talvez fosse aquele 
princípio de desejo que sentira minutos antes: queria ser tocada.
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“Ele” não estava no bar nem na pista de dança. Talvez estives‑
se lá fora. Às vezes falavam com o gerente, e esperavam‑nos na 
rua. Não era assim tão mau… Alguns minutos fora da Academy, 
nada de música, de luzes prateadas; as malditas luzes prateadas. 
Só um desconhecido a beijar‑me num bar, numa alameda, a tocar
‑me nos seios.

À uma menos cinco, as luzes baixaram, e a orquestra acabou a 
última canção, saltando algumas partes. Fui para o vestiário onde 
as outras raparigas mudavam de roupa quase em silêncio. Con‑
versávamos alegremente antes das oito horas; não tínhamos nada 
para dizer à uma hora. O meu batom estava esborratado, como se 
tivesse sido beijada, algumas madeixas de cabelo tinham‑se sol‑
tado dos ganchos. Lavei as mãos, deixando‑as ficar muito tempo 
debaixo da água fria, e vesti o casaco preto. 


