Para mim, era s6 mais um homem a destacar-se do fundo pra-
teado. Aceitei o bilhete azul e rasguei-o em dois. Nao olhei para o
rosto dele; nunca olho para os rostos deles. Fato cinzento, camisa
cinzenta. Camisa limpa.

Foi o meu corpo que o sentiu primeiro. A mao na cintura, a
mao que segurava a minha, eram firmes mas nao insistentes. Sen-
tia o cheiro dele, uma dgua-de-coldnia fresca e cigarros. Alguns
meses antes, gastara o ordenado de uma semana na compra de
um pequeno frasco de perfume: jasmim-branco. Nao era o meu
género; gosto do aroma de pétalas, de flores de cerejeira. Mas
queria um perfume intenso, para me proteger do cheiro deles.
Nao deu resultado.

Por algum motivo, o meu corpo aceitava as maos dele, o halito
dele, e os meus mamilos estavam duros. Talvez nem se notasse
através do vestido de noite preto, mas detestei a ideia. Também
detestava o vestido. Era vulgar, mas ndo feio; s6 um pedaco de
tecido; os meus ombros estavam nus, 0S meus seios pequenos
quase visiveis, a cintura e as pernas bem marcadas.

Eu jurei nunca mais usar um vestido preto, meias pretas, saltos
altos. E ndo voltarei a dancar.



Eles tinham dito que era demasiado magra para o trabalho,
mas mudaram de ideias quando experimentei o vestido preto, as
meias, os sapatos. Alguns homens gostavam de raparigas com...
classe, comentou um deles. E eu saf da sala e mudei de roupa,
sentindo-me humilhada e feliz por saber de onde vinha a préxima
refei¢do. Entrei num bar e comi um jantar decente, comprei uma
revista e um esquecido ramo de violetas; naquela noite lavei o
cabelo, o meu cabelo liso, pelos ombros, fora de moda mas com
madeixas cobre naturais.

Chamavam ao lugar Dance Academy, mas ndo passava de uma
espelunca onde os homens pagavam uns céntimos para rodear
uma rapariga com os bragcos. Nao demasiado préximo, era um lu-
gar sério. Nao vendiam as nossas almas, s6 o direito de as despe-
dacar. Nas primeiras noites sentia-me apenas cansada. Mas com o
passar das semanas, dos meses, tornou-se angustiante. Eu sempre
gostara de musica, especialmente jazz, e a orquestra ndo era ma;
talvez fosse a sequéncia que estava a enlouquecer-me, as mesmas
cangdes noite apds noite, enquanto um homem se seguia a outro.
Até que se ouviam as primeiras notas de “Kind of Blue”, e eu
respirava com alivio: o pesadelo estava quase a terminar.
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Eram s6 onze e meia, a musica era “In a Sentimental Mood”,
e os meus mamilos estavam duros. Ergui os olhos para o rosto
do homem; ele olhava por cima do meu ombro. Era alto, moreno
e sombrio. Bem-parecido também, com o cabelo negro e olhos
verde-acinzentados. O fato era velho mas de bom corte. Baixou
os olhos para mim.

Estd cansada?

Nunca estou cansada.

Ainda falta uma hora e meia...

Ja esteve aqui antes?

Nas tltimas noites.

Dang¢dmos?

Nao.

A cangdo tinha terminado, e ele dirigiu-se ao bar. Momentos
depois aproximou-se outro homem e agarrei no bilhete azul.
Aqueles bilhetes azuis faziam-me pensar num conto de fadas. Eu
perdera-me num bosque e deixava-os cair um a um, e um homem
seguia-os... Tristes contos de fadas.
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Os meus tristes contos de fadas.

Queria ser actriz; sabia representar; era fotogénica. Estava can-
sada da minha cidade de provincia, de namorar com o rapaz da
casa ao lado, de trabalhar numa loja, de ir ao cinema no sidbado
a noite. Um dia fugi de casa; ndo me despedi da minha mae e
da minha irma, s6 deixei um bilhete. Ia ser actriz. Quatro anos
depois trabalhava na Dance Academy. E um homem apertava-me
contra si, e nem me importava. Nao muito. Ou talvez fosse aquele
principio de desejo que sentira minutos antes: queria ser tocada.
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“Ele” ndo estava no bar nem na pista de danga. Talvez estives-
se 14 fora. As vezes falavam com o gerente, e esperavam-nos na
rua. Nao era assim t3o mau... Alguns minutos fora da Academy,
nada de musica, de luzes prateadas; as malditas luzes prateadas.
S6 um desconhecido a beijar-me num bar, numa alameda, a tocar-
-me nos seios.

A uma menos cinco, as luzes baixaram, e a orquestra acabou a
ultima cang¢do, saltando algumas partes. Fui para o vestidrio onde
as outras raparigas mudavam de roupa quase em siléncio. Con-
versdvamos alegremente antes das oito horas; ndo tinhamos nada
para dizer a uma hora. O meu batom estava esborratado, como se
tivesse sido beijada, algumas madeixas de cabelo tinham-se sol-
tado dos ganchos. Lavei as méos, deixando-as ficar muito tempo
debaixo da dgua fria, e vesti o casaco preto.
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