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Prefácio

Natal é quando Deus chega à estrebaria. Por isso o Natal é a 

minha festa, porque a estrebaria sou eu; o gado sou eu; a palha sou 

eu; o estrume sou eu. Mas eu recebo Deus. Eu sou capaz de Deus. 

Até a estrebaria é capaz de Deus. Porque Deus, o Deus que não cabe 

nos Céus, quer vir à minha estrebaria. Por isso o Natal é a minha festa. 

A minha festa durante todo o ano.

Claro que a festa mais importante do ano é a Páscoa. Na Pás-

coa, Deus oferece-Se por mim. Na Páscoa, Deus morre pelos meus 

pecados, e abre-me as portas dos Céus. Graças à Páscoa, eu sou 

capaz de Deus. Mas, no Natal, Deus mostra-Se capaz de mim. A dis-

tância entre Deus e mim é infinita. Graças à Páscoa eu posso transpor 

essa distância infinita; mas só porque, no Natal, Deus transpôs pri-

meiro essa distância. Só Ele podia fazê-lo. Eu nunca seria capaz de 

Deus, se Deus não viesse até mim, no Natal. A Páscoa é o fim, mas 

o Natal é o princípio.

Claro que o fim verdadeiro é a Ascensão. Foi aí que Deus 

subiu aos Céus para me abrir a porta. Quando a minha humanida-

de, aquela humanidade que Deus assumiu, quando a humanidade 

da estrebaria chegou aos Céus e se sentou à direita de Deus-Pai, as 
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portas dos Céus abriram-se para mim. Mas foi quando Deus chegou à 

estrebaria que tudo começou. A partir do Natal, eu ainda não tinha o 

Céu, aquele Céu que a Páscoa e a Ascensão me deram. Aquilo que a 

partir do Natal eu já tinha comigo é Deus; o Emanuel, Deus connosco 

(cf. Is 7, 14). Ora a única coisa que faz o Céu ser Céu é a presença de 

Deus. Por isso, quando Deus chega à estrebaria, a minha estrebaria 

passa a ser o Céu. O Natal foi o princípio.

Claro que a verdadeira festa do princípio é a Anunciação, a 

Encarnação do Verbo. Na Anunciação Deus desce do Céu para ir 

para o local da Terra mais parecido com o Céu, o único local da 

Terra que podia ser comparado com o Céu, o seio da Virgem Maria. 

No seio da Virgem, Deus sente-Se quase como no Céu. A distância 

entre o Céu e o seio da Virgem é infinita, como também é infinita a 

distância entre o seio da Virgem e a minha estrebaria. Se Deus não 

tivesse descido ao seio da Virgem, não teria havido Redenção; se 

não tivesse descido na Encarnação, as portas do Céu não se teriam 

aberto para mim.

Mas enquanto Ele ficou no seio da Virgem, no local da Terra 

mais parecido com o Céu, não começou realmente a nossa Redenção. 

Porque a Redenção tem de se dar na estrebaria. A Redenção só come-

ça realmente no Natal, quando Deus sai do Céu, daquele Céu que ha-

via na Terra, e chega à estrebaria. Foi no Natal que tudo começou.

Claro que a verdadeira festa em que tudo começou é a Ima-

culada Conceição. Foi então que Deus criou um Céu na Terra, um 

local para onde podia vir, para onde podia chegar, vindo do Céu. Na 

Imaculada Conceição a Virgem ainda não tinha nascido; nem sequer 

ainda tinha seio, aquele lugar mais próximo do Céu aqui na Terra. 

Mas a partir de então tudo começou, porque aqui, na estrebaria, pas-

sou a haver algo imaculado. Por isso mesmo ali, naquele embrião, 

não era bem estrebaria. A Imaculada estava na estrebaria, mas não 

era da estrebaria: «Ele estava no mundo» (Jo 1, 10), mas «o seu reino 

não é deste mundo» (cf. Jo 18, 36). Por isso é que tudo só começou 

realmente quando Ele nasceu da Imaculada e chegou à estrebaria. 

Só no Natal é que a Igreja se tornou presente, cabeça e membros, 

mesmo quando os membros ainda só eram dois, Maria e José. Tão 

poucos que até tiveram de vir os anjos para trazer fiéis.
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Claro que o verdadeiro início da Igreja é a Epifania. Aí, seja 

diante dos Magos que seguiam a estrela, seja no Batismo do Jordão 

ou no primeiro milagre de Caná, é que o Verbo de Deus Se mani-

festou ao mundo. Foi então que a estrebaria soube que Deus tinha 

chegado. Mas, mesmo antes mesmo de a estrebaria saber, Deus já 

lá estava. Desde o Natal. Antes de haver os Magos, antes de haver 

Batismo de João Batista, antes de haver discípulos para acreditarem 

no milagre do vinho, já havia o Natal. Mesmo quando os fiéis eram 

apenas quatro: Maria, José, o burro e a vaca, estes dois os habitantes 

próprios da estrebaria.

Isso vê-se ainda hoje na Igreja. Se os sábios se identificam 

com os Magos, se os profetas se identificam com o Batista, se os 

santos se identificam com os discípulos, eu, habitante próprio da estre-

baria, identifico-me com o burro e a vaca. Por isso é que o Natal é a 

minha festa.

Claro que o verdadeiro início da Igreja é o Pentecostes. Foi en-

tão que o sopro de Deus passou pelas portas abertas do Céu e desceu 

sobre os Apóstolos como línguas de fogo. Foi aí que a estrebaria, ela 

mesmo, se pôde mover, e começar o caminho para o Céu. A distância 

entre o Céu e mim é infinita. Graças ao Pentecostes eu sou capaz de 

transpor essa distância infinita, porque no Pentecostes o Espírito de 

Deus transpôs primeiro essa distância. Mas desde o Natal que tivemos 

Deus na estrebaria, e por isso a estrebaria era o Céu. Porque aquilo 

que faz o Céu ser Céu é a presença de Deus, e Ele desde o Natal que 

estava na estrebaria. E lá continuou mesmo depois da Páscoa, porque 

«quando dois ou três estiverem juntos em meu nome, Eu estarei no 

meio deles» (Mt 18, 20); mesmo depois da Ascensão, porque «Eu es-

tarei convosco até ao fim dos tempos» (Mt 28, 20). O Pentecostes é a 

chegada do Espírito, mas Ele já cá estava, desde que Deus chegou à 

estrebaria. Logo que Deus veio ter com o gado, com a palha, com o 

estrume, comigo. Por isso o Natal é o momento decisivo para quem 

vive na estrebaria.

«Donde me é dado que venha ter comigo?» (Lc 1, 43). Esta é a 

pergunta que a estrebaria faz no Natal. É a pergunta da festa da Visita-

ção; é a pergunta decisiva. Mas é uma pergunta que apenas tem como 

resposta a certeza de que ninguém a sabe. Esta é a única pergunta do 
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Evangelho que ficou sem resposta. Sabemos a resposta a todas as per-

guntas do Evangelho, menos a esta. Sabemos a resposta às perguntas 

«Como acontecerá isso, se não conheço homem?» (Lc 1, 34), «Onde 

está o rei dos judeus, que acaba de nascer?» (Mt 2, 2), «Que procurais?» 

(Jo 1, 38), «Quem dizem os homens que é o Filho do Homem?» (Mt 16, 

13), «Tu és o rei dos judeus?» (Jo 18, 33), «Porque procurais entre os 

mortos aquele que está vivo?» (Lc 24, 5), sabemos a resposta a todas 

as perguntas do Evangelho, mas não a esta: «Donde me é dado que 

venha ter comigo?» (Lc 1, 43).

A única resposta que lhe podemos dar é: «A minha alma glorifi-

ca o Senhor e o meu espírito se alegra em Deus, meu salvador, porque 

pôs os olhos na humildade da sua serva» (Lc 1, 46-47), e assim teve 

misericórdia de todos os seus servos.

Por tudo isto, o Natal é a minha festa. Por tudo isto, o Natal é 

uma festa todo o ano. Porque todas as festas do ano estão, de alguma 

maneira, no Natal. O Natal é realmente todo o ano. Porque a única 

coisa que é comum a todo o ano é a estrebaria, a estrebaria onde 

Deus está sempre presente, por causa do Natal.

* * *

Alguns dos textos que se seguem, mostrando o Natal ao longo 

do ano, são inéditos, mas outros tiveram versões preliminares já pu-

blicadas, boa parte deles na coluna «Não há almoços grátis», publicada 

no Diário de Notícias de novembro de 1992 a dezembro de 2018. Por 

isso a minha gratidão à Lucerna, por mais uma vez aceitar publicar um 

livro meu, estende-se também ao Diário de Notícias e à generosidade 

com que aceitou e divulgou textos como estes durante tanto tempo. 

A ambas as equipas editoriais, a minha eterna gratidão.


