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1. A Identidade Nacional

Em finais do século x1x, o rei D. Luis cruzou-se no mar com uns
pescadores do Norte de Portugal. Da amurada do iate, perguntou-
-lhes se eram portugueses. A resposta veio célere: «NGs outros?
Nio, meu Senhor! Nés somos da Pévoa do Varzim.»! Para eles, a
patria era o sitio onde haviam nascido. Eis o que, muitos anos de-
pois, a propdsito do envio de tropas portuguesas para combater na
I Grande Guerra, o jornal O Dia publicava: «Para muitos [soldados],
a Pétria nem sequer é Portugal: € a casinha de adobo ou de tijolo, o
porquinho, a feira da terra. Ataquem-lhes esse palmo de propriedade
e eles o defenderdo com unhas e dentes. Por cinco minutos de 4gua
no seu torrdo fardo uma morte. Mas a no¢do de uma Patria maior s
confusamente a terdo.»>

Nasci e cresci a ouvir falar de uma coisa chamada nac¢do. Aparen-
temente simples, o «Tudo pela Nagdo nada contra a Nagdo» era,
para mim, incompreensivel. S6 muitos anos depois, percebi que
este slogan significava a vontade de um homem, Salazar, que se
atribuira a missdo de destruir os partidos politicos em Portugal.
A nacdo cumpriria salvar o pais, derrubando os ideais que, apds a
Revolucdo de 1820, o haviam levado a «desgraca». Presumidamen-
te incumbido pela Providéncia de dar um novo rumo a Portugal,

1J. Mattoso, A Identidade Nacional, Lisboa, Fundacdo Mdrio Soares/Gradiva, 1998, p.
14. A histéria é apdcrifa, mas este historiador relata-a por a julgar verosimil.

2 O Dia, 11.12.1916, citado em Manuel Carvalho, A Guerra que Portugal Quis Esque-
cer: O Desastre do Exército Portugués em Mocambique na Primeira Guerra Mundial,
Lisboa, Porto Editora, 2015, p. 48.
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com base na nagdo «una e eterna», nao admitia que os adversarios
fossem ouvidos. Em 28 de Maio de 1936, por ocasido das comemo-
racdes do X aniversdrio do golpe militar que permitira a sua ascen-
sd0 ao poder, Salazar fez um discurso em Braga, no qual afirmou:
«N3ao discutimos Deus e a virtude; ndo discutimos a Patria € a sua
Histdria; nao discutimos a familia e a sua moral; nao discutimos a
gléria do trabalho e o seu dever.»*

Ora, eu queria discutir tudo aquilo e muito mais. Durante a ado-
lescéncia percebi que Salazar havia transformado o meu pais num
local infecto. S6 mais tarde li o poema de Jorge de Sena, intitulado
«Portugal», que comeca assim: «Esta € a ditosa patria minha amada.
Nao. /Nem ¢€ ditosa, porque o ndo merece. /Nem minha amada, por-
que € sé madrasta./ Nem patria minha, porque eu ndo merego /A pouca
sorte de nascido nela.»> Embora ndo com esta ferocidade, era assim
que, durante muito tempo, senti a minha relagdo com o sitio onde
nascera.

Durante a infincia, a minha «pdtria» era mintdscula, uma vez que,
além do Chiado, onde ia fazer compras com a minha mae, apenas
me eram familiares as ruas situadas entre a Rua Rodrigo da Fonseca,
onde vivia, e a Rua Artilharia 1, onde ficava o meu colégio. Nao lia
jornais, nem ouvia radio. Se, aos doze anos, me tivessem perguntado
qual a minha nacionalidade teria respondido, apenas por ser isso que
constava do Bilhete de Identidade, que era portuguesa: o facto ndao
tinha para mim qualquer significado. Apesar de viver num pais de
emigracao tradicional, ndo tinha familiares que se tivessem radicado
em Africa, no Brasil ou em Franca. Até aos sete anos, a pétria sig-
nificava aquela estitua a cair aos bocados, com a «Barriga Rota»,
como eu gostava de chamar a decadente «Soberania», esculpida por
Leopoldo de Almeida para a exposicdo que, em 1940, Salazar in-
ventara para causar inveja a uma Europa em guerra.

3 A. Oliveira Salazar, Discursos, Coimbra Editora, 1935, vol. I, p. 323. Discurso profe-
rido no Palacio da Bolsa, no Porto, em 28 de Abril de 1934.

4 Idem, vol. 11, 1937, p. 130. Discurso proferido da varanda do quartel de Infantaria 8,
em Braga.

5 Jorge de Sena, Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969), em 40 Anos de
Serviddo, Lisboa, Edicdes 70, 1989. O poema data de 1961 mas sé postumamente foi
editado.
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No Verao, a minha vida alargava-se a uma vila aristocrética, Cas-
cais, onde passava parte das férias grandes, e a quinta do meu avd
para onde, uma vez terminada a época dos banhos, ia acompanhada
da minha irma Isabel e da minha prima Ana. Sabia que havia paises
onde os meus pais tinham passado férias, mas nada do que eles terdao
pensado sobre a Dinamarca, por exemplo, fizera parte das nossas
conversas. O facto de o meu pai sempre ter gostado de usar sobre-
tudos de pelo de camelo levou-me a pensar que a Inglaterra, pais
que ele j4 visitara, devia ser uma terra agraddvel, mas, na altura,
outras coisas me interessavam, tais como atrair a atencao dos rapa-
zes com quem convivia. E estes eram, como eu, portugueses.

Houve todavia uma excepg¢do. Muito antes, teria eu quatro anos,
conhecera um mitdo de origem estrangeira, o Clive Gilbert, com
quem gostava de brincar no Parque Eduardo VII. Seja por este andar
sempre aos pulos ou por pertencer a uma familia anglicana — a
segunda hipdtese é a mais provavel —, a minha mae depressa tentou
pOr termo a minha amizade com o «Cavalai» (como eu lhe chama-
va)®. No colégio, ndao havia meninas de outras nacionalidades e, se
exceptuar duas raparigas de origem goesa, as outras eram tao bran-
quinhas quanto eu.

Apesar de ter passado a instrucdo primdria a olhar uns mapas
concebidos pelo Estado Novo, onde se via o Império Portugués so-
breposto a Europa, isso ndo afectou o meu espirito. A certa altura,
imaginei que algumas daquelas terras deveriam ser povoadas por
negros, uma vez que, na entrada de casa dos meus pais, havia um
pretinho de barro, com uma racha no colo, através da qual se espe-
rava que as pessoas que nos visitavam deixassem uma moeda.
Quando esta caia sobre a lingueta situada em baixo, o «pretinho da
Guiné» abanava a cabe¢a em sinal de agradecimento. Claro que dos
pretos verdadeiros eu nada sabia.

Em 1956, com 13 anos, fui a Espanha com duas freiras e umas
raparigas da minha turma. Apesar de andar encantada com uma saia
azul com quadrados verdes que comprara, por dez tostdes de mel
coado, nos Preciados, reparei no nimero de mendigos que por ali

6 A sua familia estava ligada a Fabrica de Loica de Sacavém, fundada em 1850. Ver o
livro comemorativo, Sacavém, A Outra Loiga, Lisboa, 2019.
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estendiam a mao. Como na cidade onde eu nascera isso também su-
cedia, ndo dei a coisa demasiada importancia. O mesmo nao sucedeu
quando, dois anos depois, fui de novo a Madrid com os meus pais e
irmaos. Talvez por entdo ser mais crescida, notei a devastadora pobre-
za espanhola e conclui que a Espanha era pior do que o meu pais.

Em 1960, o meu pai declarou que tencionava ir connosco — éra-
mos agora quatro filhos — passar as férias a Torremolinos, uma
estancia balnear no Sul de Espanha que depois se tornaria famosa.
Como famos de carro, pardmos em muitas aldeias. Mal estaciondva-
mos, éramos assaltados por mulheres, vestidas de negro, berrando
coisas incompreensiveis. O meu pai falava-me do Império Portu-
gués, mas eu queria 14 saber do que tinha acontecido no século xvi,
quando o Reino Lusitano era «quase cume da cabeca/de Europa
toda...»” O que via diante de mim era deprimente. Foi por esta al-
tura que comecei a suspeitar que o mundo ndo se reduzia aquele que
conhecia. Bastava-me folhear as revistas francesas que a minha mae
comprava na Livraria Férin para observar gente mais elegante do
que aquela com quem me cruzava todos os dias.

Aos 19 anos, passei a ir todos os dias a Baixa Pombalina, onde
arranjei emprego. Os meus horizontes alargaram-se. Gostei do que
vi. De um burgo medieval, Lisboa transformara-se, apds o terramo-
to de 1755, numa cidade a qual o Marqués de Pombal impusera fa-
chadas sobrias, de alturas semelhantes e com ruas paralelas. O re-
sultado estava ali, diante de mim, nas trés vias paralelas: a Augusta,
com o seu arco majestoso, a do Oiro, com a maior quantidade de
edificios originais, e a da Prata, menos interessante. Quase todas as
cidades que amo — Edimburgo, Roma, Veneza — tém um centro de
onde lhes vem a energia: o mesmo sucede em Lisboa. Com uma
diferenga: o Terreiro do Paco € a Unica praca que se abre sobre a foz
de um grande rio.

Na madrugada de 25 para 26 de Agosto de 1988, acordei, eston-
teada, com a noticia de que o Chiado estava a arder. Como muitos
lisboetas, hd muito que deixara de frequentar o local. Viamos as
antiquadas lojas de rés-do-ch@o sem nos inquietarmos com o que se
passava nos 4.° andares e olhdvamos, com perigosa indiferenca, os

7 Os Lusiadas, Canto 111, 20.
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blocos de cimento que o Presidente da Camara mandara por na Rua
do Carmo. Mas os lisboetas sentiram o incéndio — que destruiu 30
iméveis — como um drama.

A provincia nunca me despertou curiosidade. Uma vez que todos
os meus amigos eram lisboetas, ndo havia qualquer motivo para ali
me deslocar. Até 1974, apenas uma vez fui ao Porto. Foi em 1957,
no ambito de uma excursao organizada pelo colégio das Doroteias a
fim de vermos a rainha Isabel II. Ficdmos alojadas no Colégio do
Sarddo, perto de Vila Nova de Gaia, pelo que da cidade pouco vi-
mos. A tUnica coisa que recordo sdo as conversas idiotas sobre a
beleza do duque de Edimburgo. Depois da Revolucao de 1974, fui
duas vezes ao Porto a fim de consultar na Biblioteca Municipal os
jornais operdrios que nao existiam na Biblioteca Nacional. Apenas
me lembro do vizinho Jardim de S. Lazaro e da denominada Coope-
rativa dos Pedreiros, onde fiquei alojada. Subitamente, descobri que
conhecia melhor Londres, Madrid e Paris do que o Porto.

Um dia, um transmontano meio genebrino ofereceu-se para me
mostrar os Acores e o Norte do pais. Com as suas ilhas, tdo diferen-
tes e todas tdo belas, os Acores conquistaram-me imediatamente. Ali
voltei em multiplas ocasides. Foi até sobre um grande senhor agoria-
no que escrevi o meu livro preferido, Os Cantos. Do Norte de Portu-
gal, gostei do planalto do Barroso, onde dormi numa cabana cons-
truida a base de toros de madeira. O meu entusiasmo por Montalegre
e pelas aldeias vizinhas foi tal que decidi por a venda a minha casa
em Lisboa, a fim de passar a viver no meio de uma floresta de car-
valho. Ia o projecto a meio de concretizacio, quando me recordei que
tinha medo de serpentes. Ndo, o campo nio era para mim.

Em 1994, quando o pais fazia ja parte da Unido Europeia, decidi
ultrapassar, sem passaporte, a linha geogréfica atravessada «a salto»
pelos camponeses a quem a miséria e a guerra colonial tinham dado
coragem para contornar a interdi¢do oficial de sair do pais®. Escolhi
um dos mais bonitos locais do Norte, a fronteira da Portela do Ho-
mem. Entrei na Galiza sem dar por isso. No regresso, fiz uma para-
gem em Tourém, uma espécie de dedo portugués em territorio espa-

8 O regime salazarista ndo autorizava a saida para o estrangeiro de homens com idade
de serem recrutados para o combate em Africa.



