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Broadway Score! esteve à conversa  
com Dee Dee Allen e Barry Glickman  

nos bastidores do seu novo espetáculo, 
ELEANOR!

(cont. da página 2)

Glickman e Allen recebem-me em pleno santuário,  
os bastidores do Alliance Theatre. Há, por toda a parte, indí-
cios da peça em produção: uma fileira de cabeças de mane-
quim com as cabeleiras grisalhas e as próteses dentárias que 
Allen usa para se transformar na Sr.ª Roosevelt, e, claro,  
a cadeira de rodas de FDR a um canto, com um charuto 
(verdadeiro) e uns óculos (falsos) pousados no assento. 
Não obstante a seriedade do tema abordado no espetáculo,  
Glickman, que conta com um prémio de teatro Drama Desk 
no seu currículo, e Allen, vencedora de um prémio Tony, tro-
cam risadas entre si — e connosco.

Broadway Score! (BS!): Como se sente uma das grandes 
senhoras da Broadway…?

Barry Glickman (BG): Acho que esta pergunta é para 
mim, Dee Dee!

Dee Dee Allen (DA): Experimenta só tentar ser o centro 
das atenções e vais ver o que te faço, meu querido!

[Rimo-nos e reformulamos a pergunta.]
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BS!: Como se sentem dois dos grandes nomes da Broad- 
way por estarem a trabalhar juntos numa produção como 
ELEANOR?

DA: Sinto verdadeiramente que estou a mudar as vidas 
das pessoas. Não concordas, Barry?

BG: Sem dúvida. Cheguei à conclusão de que não há 
diferença entre uma celebridade e o presidente dos Estados 
Unidos.

DA: Quando chegar a altura de eu ficar com tuberculose, 
no segundo ato, até as pessoas sem coração estarão em pé.

BG: E soterradas debaixo de um monte de lenços! Se os  
espetadores não saírem deprimidos da sala de teatro, não 
teremos feito bem o nosso trabalho.

DA: É aquilo a que se pode chamar poder. Poder a sério.

BG: Não querendo citar um certo espetáculo que deu 
cabo de um produtor, de uma estrela da música pop e de um 
herói dos livros de banda desenhada1, mas muito poder acar-
reta muita responsabilidade.

DA: Eu cá… acho que estamos à altura.

1 Referência ao musical Spider-Man: Turn off de Dark, cuja música e letras 
foram escritas por Bono e The Edge, membros da banda U2. (N. da T.)
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Excerto de uma crítica no The New York Times

Se FDR pudesse aplaudir de pé, não o faria

… Dee Dee Allen dá vida a Eleanor Roosevelt do mesmo 
modo que um demónio se apodera da monstruosa boneca 
Annabelle nos filmes de terror homónimos, mas com menos 
graciosidade e encanto. Mais do que apresentar aos espeta-
dores a faceta ativista da primeira-dama, Allen obriga-os a 
engoli-la à força — como um cocktail Molotov feito de uma 
bandeira norte-americana embebida em xarope e depois 
incendiada.

Desengane-se quem julgue que, em comparação com as 
patranhas histéricas metralhadas por Allen a cada nova cena, 
Glickman proporciona umas tréguas. O FDR de Glickman  
é bem capaz de ser o mais insultuosamente equivocado e 
ofensivo desempenho que este crítico alguma vez teve o des-
prazer de ter de suportar. Um Glickman envelhecido e sem 
qualquer vestígio da garra e elegância do antigo presidente 
falha tão ridiculamente na sua tentativa de imitar o sotaque 
mesoatlântico, que vai parar algures a oeste de Nova Jérsia.

Se estava a pensar comprar um bilhete, aqui fica o meu 
conselho: é preferível encontrar uma forma de apanhar 
tuberculose. É uma doença horrível, mas ainda assim muito 
melhor do que assistir ao definhar desta Eleanor de tossidela 
em tossidela como se estivesse a morrer em câmara lenta.
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1. Edgewater, Indiana

EMMA

Nota para mim própria: não sejas homossexual no 
Indiana.

Na verdade, trata-se de uma nota para todas as outras 
pessoas. Eu já sou homossexual no Indiana e, alerta de spoiler, 
é uma porcaria.

Revelei-o na Internet antes de o revelar aos meus pais — 
no meu canal no YouTube, «Emma sings» (basicamente, eu,  
a minha viola e covers das músicas mais populares no momento).  
Há mais pessoas a deixar comentários se cantar canções que 
elas conhecem, e eu gosto de receber comentários. Como não 
tenho muitos amigos, esses simples «olás» virtuais fazem-me 
sentir menos só.

A minha intenção não é que alguém «descubra» o meu 
talento ou algo do género. Para começar, isso, literalmente, nunca 
acontece e, além do mais, a fama é algo que me apavora. Eu já 
me sinto como se toda a gente soubesse tudo sobre a minha vida. 
Isto, claro, porque, efetivamente, toda a gente sabe tudo sobre a 
minha vida. Bastou um deslize e, de repente, toda a gente sabia.

Eis o que se passou.
Imaginem o verão antes do primeiro ano do secundário. 

Imaginem-me toda tímida e com uns óculos com armação em 
massa, que fazem com que fique com olhos de coruja num 
piquenique do grupo de jovens da Vineyard, que é uma igreja 
daquelas modernas com toda uma marca por trás e pastores 
para a juventude que tocam bateria.
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A Vineyard causa muita irritação entre as demais igrejas, 
como, por exemplo, a dos Primeiros Luteranos e a dos Missio-
nários Batistas Livres, e todas as outras com locais de culto 
mais tradicionais que se amontoam em Edgewater, Indiana. 
Digamos que os placards foleiros que tinham à entrada a dizer 
coisas como «Nesta igreja, basta que cá esteja» adotaram um 
tom bem mais mordaz desde que a Vineyard existe.

Obviamente, isto significa que todos os adolescentes que-
rem frequentá-la. É rebeldia ao mais alto nível, não diriam? 
«Não, mãe, eu prefiro ir à igreja fixe, onde posso assistir   
à missa de calças de ganga!» Obviamente, isto significa 
também que, de repente, uma confraternização do grupo de 
jovens deixou de se limitar a algumas bebidas e uns aperiti-
vos e sobremesas num salão paroquial lúgubre para passar  
a ser sinónimo de um grande piquenique ao ar livre — mas a 
comida continua a ser do pior que há, porque, afinal de contas, 
trata-se de um evento organizado pela igreja, para o qual todos 
têm de contribuir com alguma coisa.

Foi assim que dei por mim com um prato de almôndegas 
minúsculas com molho barbecue. Já ouvi demasiadas histórias 
arrepiantes sobre saladas de batata e saladas de ovo e sala-
das com massa ou, de resto, qualquer salada com maionese,  
o ingrediente que liga todos os outros, e também já li algures 
que as cenouras baby são cenouras normais que não foram 
aproveitadas e que, depois de mergulhadas em lixívia, são 
raspadas, por isso também não lhes toco.

Uma panela de almôndegas a fumegar não combina lá 
muito bem com uma tarde de verão divertida (a não ser talvez 
na Suécia?), mas pareceu-me uma aposta segura. Enchi o meu 
prato e agora estou a tentar encontrar uma forma de comer 
sem me sujar. Estas malditas não se dão bem com talheres  
de plástico, que é o que tenho à mão.

Há uma fila para as mesas onde nos podemos servir de 
comida e não estou com vontade nenhuma de esperar pela 
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minha vez só para tirar uma colher. Também não me apetece 
ser o centro das atenções por ter passado à frente de todos com 
a desculpa «Oh, só preciso de uma colher!». Até as pessoas 
mais adoráveis do mundo são olhadas de lado por furarem a 
fila num destes piqueniques-da-igreja-em-que-cada-um-leva-
-alguma-coisa-de-casa, e eu sou, na melhor das hipóteses, uma 
rapariga desajeitada meio querida.

Além disso, quem é que come almôndegas com uma 
colher? «Colherada de Almôndegas» não seria o primeiro 
insulto que alguém me dirigia, mas, de momento, acho que 
seria o pior de todos.

Alerta de spoiler: não é o pior de todos. Mas já lá vamos.
Então, ali estou eu, a tentar comer sorrateiramente como 

uma ninja, e eis senão quando ela me surge à frente. Com o 
seu cabelo castanho ondulado, a sua pele bronzeada, os seus 
olhos escuros. Ela para. Eu paro. O mundo para. É provável 
que o Universo pare, sei lá eu explicar a física envolvida.

Só sei explicar a magia. Porque, naquele instante, a Alyssa 
Greene olha para mim e transforma-se numa deusa. Uma deusa 
genial, amável, inteligente e divertida, com um gloss de lábios 
cintilante que, subitamente, quero descobrir a que sabe.

Malta, ficar com o coração a bater mais depressa por 
causa da Alyssa Greene não me apanhou de surpresa. Sempre 
gostei de raparigas. Costumava ser uma lésbica em miniatura. 
Quando andava no 6.º ano, era louca pela Madison da série 
Não Me Dirijas a Palavra, e não era por querer ser amiga dela. 
Agora, que sou adolescente, sou uma lésbica em tamanho 
normal. Penso (de forma impura) na Ariana Grande e acho 
que se tivesse a oportunidade de conhecer pessoalmente a 
Lara Jean de A Todos os Rapazes Que Amei poderia ajudá-la  
a escrever uma sequela alternativa intitulada A Todas as Rapa-
rigas Que os Eclipsaram.

O que me apanhou de surpresa foi o facto de a Alyssa esti-
car a mão, passando por toda a gente na mesa das sobremesas, 
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para me entregar um espeto gigante, dizendo, com um sorriso 
estonteante:

— É a única coisa que resulta.
Não fico admirada por ser simpática, mas por ter repa-

rado em mim. Por, sabe-se lá como, eu não ser invisível aos 
olhos da rapariga mais bonita que alguma vez habitou este 
planeta. As surpresas não ficam por aqui, porque a seguir 
a sua mão toca na minha. E ela permanece ao meu lado 
enquanto vou empalando uma almôndega e outra e outra. 
E até aceita que eu partilhe uma com ela. ALI MESMO.  
NO PIQUENIQUE DA IGREJA.

No relvado, há pessoas a jogar cornhole2 — que, por incrí-
vel que pareça, é o nome de um jogo em que tem de se atirar 
uma bolsa tentando acertar num alvo — e de uma coluna 
chega-nos rock cristão em altos berros, graças à playlist que 
o pastor Zak tem no seu iPhone. O céu é de um azul imenso 
e perfeito, e a Alyssa Greene grava o número dela no meu 
telemóvel. Depois, obriga-me a enviar-lhe uma mensagem, 
para também ficar com o meu.

Nessa noite, gravei uma cover de uma música da Taylor 
Swift para o «Emma sings». Tudo em mim era feito de fantasia 
e algodão-doce e, sem pensar duas vezes, declarei ao mundo 
que estava apaixonada por uma rapariga linda. Sem qualquer 
hesitação. Fiz upload, escolhi uma imagem minimamente 
decente como ícone e fui deitar-me.

A minha mãe foi acordar-me.
Tenho a certeza de que, um dia, isto não passará de 

uma história hilariante, mas ela acordou-me aos safanões e 
quase me colou à cara uma impressão da minha página no 
YouTube. Quando ela questionou «O que é isto?», limitei-me 
a responder «Sei lá!», porque, de facto, não sabia o que era  
aquilo.

2 «Milho no buraco». (N. da T.)
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— Não foi assim que te educámos! — vociferou ela.
— Assim como? — perguntei, porque, lá está, tinha  

acabado de ser acordada de um sono profundo com uma folha 
de papel quase a ser-me enfiada pela goela abaixo.

A minha mãe endireitou-se até ficar com a sua não muito 
impressionante altura total de um metro e sessenta.

— Sabes perfeitamente do que estou a falar, Emma.
Mas eu não sabia! Eles não me educaram para… cantar 

na Internet? Divulgar vídeos onde apareço vestida com o abso-
lutamente incrível pijama cor de salmão que a minha avó me 
ofereceu no Natal?

Quer dizer, para ser sincera, após alguns segundos,  
o meu cérebro lá começou a funcionar. Na noite anterior, 
publicara um vídeo em que aparecia completamente sem filtro 
ou vergonha a fazer olhinhos apaixonados para a rapariga que 
me dera uma espetada de marshmallows. (E, modéstia à parte, 
a cantar uma versão perfeitamente aceitável de Our Song.)

Depois de eu o ter posto online, alguém da cidade deve 
tê-lo visto e — tendo esta delicada pessoa ficado incomodada —  
imediatamente informara a minha mãe. (Ela imprimira a 
minha página de perfil como quem imprime uma receita 
de ramen; é impossível que tivesse encontrado o vídeo  
sozinha.)

Suponho que na altura eu estivesse demasiado atordoada 
para sentir medo dos meus pais, apesar de estar perfeitamente 
ciente do facto de eles terem frequentado, ao longo de toda 
a vida, uma igreja que oficialmente odeia os homossexuais,  
mas que, na prática, é «demasiado simpática» para dizer seja 
o que for em público sobre o assunto. Devo ter tomado o silên-
cio por aprovação, uma prática que a História já mostrou ser 
extremamente prejudicial. Pelo que disse a verdade.

— Simplesmente gosto dela.
— Pois bem, então podes parar de o fazer — exaltou-se 

ela, como se a homossexualidade fosse uma subscrição que 
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se pudesse cancelar, tipo a da Netflix. — Não quero cá disso 
nesta casa! Não quero cá disso enquanto viveres às minhas 
custas!

Se esta fosse uma daquelas histórias que nos aquecem  
o coração como uma tigela de canja de galinha, chegados  
a esta parte diria que, de facto, foi difícil durante algum 
tempo, mas que os meus pais se lembraram de que sou a sua 
única e preciosa filha e de que me amam incondicionalmente, 
após o que se tornaram membros da PFLAG3 e começaram 
a participar em Marchas do Orgulho usando T-shirts emba-
raçosas a dizer «Free Mom Hugs»4 e «Free Dad Hugs» e que 
a minha namorada frequentava a nossa casa e, por altura  
de terminarmos o ensino secundário, já eles tinham parado de  
se referir a ela como a minha «amiga».

Lamento. Não há canja de galinha para ninguém.
Eles discutiram o assunto durante semanas: se deveriam 

mandar-me para um campo de férias de reorientação sexual 
ou emitir uma ordem de despejo. Acabaram por me deixar 
pegar na minha viola e nas cenas da escola, fizeram-me devol-
ver as chaves e expulsaram-me de casa. As minhas roupas,  
o meu portátil e a caixa onde guardava todos os cartões de 
aniversário que recebera desde os seis anos de idade… bom, 
ouvi dizer que deitaram fogo ao que não puderam doar. Aque-
les dois saíram-me cá uns melodramáticos!

Por isso, agora vivo com a minha avó, a dois quarteirões 
da casa dos meus pais, em Edgewater, no estado do Indiana. 
Sou a única queer assumida na minha escola… É caso para 
dizer que ainda bem que tenho o meu canal no YouTube.

3 Organização não governamental norte-americana que apoia a comuni-
dade LGBTI. (N. da T.)
4 A organização Free Mom Hugs é um grupo de apoio à comunidade LGBTI 
fundado por Sara Cunningham e composto por pais e amigos. (N. da T.)
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É tão banal, que até dói, e sei que nunca se tornará viral. 
Mas tenho alguns seguidores e, ao ler os seus comentários,  
é como se tivesse amigos. Amigos queers, amigos que pensam 
como eu. Preciso deles. Preciso tanto deles, que os encaro 
como um jogo de Pokémon QUILTBAG5: tenho de os apanhar 
a todos.

Há sítios onde assumir-se não significa autoexcluir-se. 
Nova Iorque, São Francisco… sítios imaginários em terras 
imaginárias, muito distantes. Mas o estado do Indiana não é 
um desses sítios. Por isso, o conselho que vos dou é: se pude-
rem evitar, não sejam homossexuais no Indiana.

Não há aqui nada para vocês a não ser um grande des-
gosto.

5 Acrónimo usado em alternativa ao termo «LGBTQQ2IA*», por ser 
mais fácil de pronunciar e memorizar, significando: Q — Queer/Ques-
tionando, U — Indeciso/Indefinido (em inglês, Undecided/Unidentified),  
I — Intersexual, L — Lésbica, T — Transgénero/Transexual, B — Bissexual,  
A — Assexual, G — Gay. (N. da T.)
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2. Edgewater, Indiana

ALYSSA

É provável que nunca por cá tenham passado, mas, 
deixem-me que vos diga, o Indiana é lindo.

Em certas noites, a Lua brilha por trás das nuvens 
com tanta intensidade, que o céu é pura seda cor de pérola. 
Levanto-me sempre às 5 da manhã para ir para a escola, e uma 
neblina prateada cobre as ruas. Mesmo antes de o Sol nascer, 
quando o autocarro onde sigo vira à esquerda para entrar na 
Estrada Regional 550, fica tudo tingido de roxo, depois lilás, 
depois rosa.

No verão, há pirilampos ao longo de hectares e hectares. 
Na floresta há um lago com água limpa o suficiente para lá 
se poder nadar. Ao longo das vedações, crescem framboesas 
e arandos e amoras que qualquer um pode apanhar e comer. 
Quando muda a estação, as cores do outono estão por toda 
a parte, e nos pomares de macieiras cada um colhe o que 
quiser. Já alguma vez comeram um daqueles bolinhos fritos 
ainda a fumegar barrados com manteiga de maçã? É de comer  
e chorar por mais.

Temos o tipo de inverno que se vê nos postais de Natal. 
Colinas e planícies, um manto branco, o leve murmúrio dos 
flocos de neve a cair, noites tão escuras que se consegue ver 
a Via Láctea. Nos dias de céu limpo, os campos parecem 
prolongar-se até à eternidade. Grandes extensões de uma 
terra que brilha como prata dão lugar a um horizonte azul-
-glacial.



21

T H E  P R O M

O Indiana é feito de cidades pequenas, desfiles para 
comemorar o Dia da Independência e basquetebol. Muito 
basquetebol. Demasiado basquetebol, diria mesmo. É o des-
porto-barra-religião deste estado. Se alguém chega ao ensino 
secundário sem antes ter jurado lealdade aos Hoosiers da 
Universidade do Indiana ou aos Boilermakers da Universi-
dade de Purdue, é lançado às chamas do Inferno para toda  
a eternidade.

(Abre-se uma exceção para a equipa Fighting Irish —  
o amor à Universidade de Notre Dame está autorizado, mas 
dá direito a ser-se olhado um bocadinho de lado.)

Apoiar os Golden Weevils do Liceu James Madison,  
a equipa da nossa escola, é fundamental em Edgewater.  
O baile do regresso às aulas não serve para homenagear a 
equipa de futebol americano. Nada disso. Essa está em ante-
penúltimo lugar no campeonato estadual, é como se não 
existisse para nós.

Esse baile é uma homenagem à equipa de basquetebol.  
A eleição do rei e da rainha no baile de finalistas é uma home-
nagem à equipa de basquetebol. Os comícios antes dos jogos,  
a venda de bolos à fatia, a venda de papel de embrulho, a venda  
de baldes-gigantescos-de-pipocas… é tudo por causa do bas-
quetebol. Força, Golden Weevils!

É por causa da equipa de basquetebol que os bilhetes para 
o baile de finalistas são racionados. Somando os jogadores 
da equipa principal, os da equipa júnior e os iniciados, são 
garantidamente cento e cinquenta atletas, com provavelmente 
cento e cinquenta acompanhantes, e, segundo os bombeiros, 
o nosso ginásio só comporta quatrocentas pessoas.

Quando os Futuros Protetores do Milho Nacional mon-
tam a sua banca no Corredor dos Campeões (também conhe-
cido como o corredor à entrada da escola cheio de vitrinas 
onde estão expostos todos os troféus) para vender bilhetes 
para o baile de finalistas, têm consigo três itens essenciais:
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1.  Um cofre. Só se aceita dinheiro vivo, por isso, nem 
tentem pagar com um cheque dos vossos pais.  
Os FPMN comem cheques desses ao pequeno-
-almoço, mesmo que as vossas mães se esmerem 
na caligrafia.

2.  Uma resma de bilhetes concebidos pelo único 
aluno da escola que sabe usar o Photoshop devi-
damente (sendo que a palavra-chave é «devida-
mente», porque aqui todos sabem aplicar os filtros 
do Instagram, mas, quando há texto envolvido,  
é como se uma publicação do Reddit desenvol-
vesse uma alergia à fonte selecionada e começasse  
a vomitar letras em Papyrus e Comic Sans.)

3.  A lista. Esta lista tem duas colunas indissociáveis: 
«Nome do aluno» e «Nome do acompanhante». 
Ou se preenchem as duas, ou não se preenche 
nenhuma. Não há bilhetes individuais. É por causa 
desta lista que eu e a minha namorada temos 
andado a debater seriamente o baile de finalistas.

Este é o nosso último ano, esta é a nossa derradeira opor-
tunidade. E eu quero, a sério que quero, ir ao baile e dançar 
sob uma lua de cartolina e estrelas feitas em papel de alumí-
nio. Quero fitar os seus peculiares olhos cor de avelã que às 
vezes ficam azuis e noutras alturas verdes, dependendo da 
roupa que ela tem vestida. Quero envolvê-la nos meus braços 
e esquecer que o resto do mundo existe.

Mas o mundo não vai deixar de existir.
Não enquanto estivermos aqui. Não enquanto a minha 

mãe estiver de olho.
Que fique bem claro: não tenho vergonha de ser lésbica. 

Adoro o amor e adoro a minha namorada. Adoro sussurros 
quase impercetíveis e beijos secretos. Adoro aninhar-me com 
ela no sofá de textura estranhamente aveludada da sua avó  
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a ver um filme ao som da chuva que nos chega de oeste. Adoro 
que as nossas mãos sejam exatamente do mesmo tamanho, 
embora os seus pés sejam minúsculos, com dedos muito com-
pridos. Quando ela canta, ainda a adoro mais. Gosto tanto 
dela, que até chega a doer, como se uma mão entrasse dentro 
de mim e me apertasse o coração até este se transformar num 
diamante.

Ela é tremeluzente como um pirilampo, porque o seu 
cabelo é loiro mas quase castanho, e os seus olhos são azuis 
mas quase verdes. Quando tira os óculos, gosto de ficar de 
nariz colado ao dela, simplesmente a perder-me no seu olhar. 
Isso fá-la rir-se e ficar corada, com as bochechas da mesma 
cor dos lábios. É difícil murmurar o nosso amor em vez de  
o gritar aos sete ventos.

Mas o problema é a minha mãe. Ela não está prepa-
rada. Está fragilizada neste momento. Tem estado fragilizada 
desde que o meu pai se foi embora. E foi tão fácil para ele 
ir-se embora. Simplesmente encheu um saco de ginásio com 
as suas roupas e desapareceu na noite. Agora tem uma nova 
família — bom, a julgar pela idade do meu meio-irmão, essa 
nova família não é propriamente de agora.

Desde então, a minha mãe vive numa delicada bolha de 
cristal. Acha que se for com mais frequência à igreja, se rezar 
com mais fervor, se limpar melhor a casa, se perder alguns 
quilinhos, se me educar como deve ser, se, finalmente, conse-
guir que a carne assada à maneira da sua sogra lhe saia bem, 
o meu pai regressará. Dá para ver essa convicção a faiscar nos 
seus olhos. É como se ela fosse um Transformer atingido por 
um raio. Tudo extravasa de dentro dela, quente e depressa  
e sem fim.

Este seu fogo significa que tenho de ser a melhor filha 
de sempre. As minhas notas têm de ser sempre excelentes, 
com disciplinas escolhidas a dedo para fazer disparar a minha 
média. As universidades a que me candidato como plano B 
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têm de ser as que os outros consideram a sua primeira escolha. 
Tenho de dar aulas de Catequese e as minhas turmas têm de 
fazer os melhores trabalhos manuais, aqueles que deixarão  
os pais em lágrimas, de tão preciosos que são.

Mas sou a presidente da Associação de Estudantes porque 
eu quis sê-lo. Porque achei que poderia mudar as coisas que 
é preciso mudar e reforçar as coisas que é preciso reforçar. 
Ainda assim, tenho de ir ao baile de finalistas num vestido 
lilás de alças fininhas que me dá pelo joelho e que a minha 
mãe só conseguiu pagar trabalhando sessenta e quatro horas 
por semana durante um mês. O corpete tem um bordado de 
cristais Swarovski. Cristais. Swarovski.

E porquê? Bom, porque ela é a presidente da Associação 
de Pais (lembrem-se: perfeita em tudo), que é quem organiza 
e supervisiona o baile. Este ano será perfeito, e será perfeito 
comigo naquele vestido, de braço dado com um rapaz de fato.

Um rapaz. Um rapaz qualquer. A minha mãe não sabe 
que rapaz será esse — mas ela lá tem as suas sugestões. Como, 
por exemplo, o Paolo, um estudante estrangeiro do programa 
de intercâmbio que frequenta a nossa igreja. Trata-se de um 
caloiro universitário em carne e osso, com a aparência dos 
caloiros universitários das séries de TV, músculos esculpidos 
na perfeição e o modo de andar de quem sabe o que faz. Não 
me interpretem mal: ele é uma brasa. Mas é também quem 
anda secretamente enrolado com o maestro do nosso coro, 
portanto, chiu, isso fica só aqui entre nós.

Isto tudo para dizer que a bolha em que a minha mãe 
vive vai acabar por rebentar. Ela pode até estar convencida 
de que é uma fada do lar, mas está apenas a enganar-se a si 
própria. E ao mundo inteiro. A qualquer momento, o feitiço 
vai ser quebrado. Vai tudo cair-lhe em cima e eu vou ter de 
conseguir tirá-la do meio dos escombros.

É por isso que não quero ser a responsável por fazer soar  
a última badalada da meia-noite. E é por isso que tenho andado 
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não-a-discutir-mas-a-debater a questão do baile de finalistas 
com a minha namorada. Ela quer viver uma noite mágica.  
Eu também quero. Mas nós moramos em Edgewater, Indiana, 
e preencher aquela lista com os nossos nomes — Emma Nolan 
e Alyssa Greene — lado a lado significa mais do que comprar 
dois bilhetes para o baile no ginásio da escola.

A Emma sabe, melhor do que ninguém, o resto da his-
tória. Os seus pais continuam a ir à missa na igreja que fre-
quento. Lá estão eles todas as semanas. Sentados no banco 
do costume. A olhar com as mesmas expressões impávidas de 
sempre para o vitral atrás do púlpito, onde está representado 
o Senhor com os fiéis a seus pés, o cabelo quase parecendo 
feito de ouro quando a luz incide diretamente.

O meu pai já desapareceu do mapa. A minha mãe vive 
no mundo da fantasia, onde provavelmente toda a gente canta 
e dança por tudo e por nada como num musical. Para mim, 
aceitar ir ao baile de finalistas é mais do que usar um vestido 
comprado para a ocasião. É escolher entre ser a filha ideal e 
irrepreensível ou pegar num taco de basebol e partir o coração 
da minha mãe em mil pedaços.

Ainda assim, quero voar livremente e aceitar ir e beijar 
a Emma à luz de uma bola de discoteca emprestada. Então, 
temos andado a debater. Não a discutir. Não quero que nos 
chateemos. Estamos na primavera e o Indiana voltou a ser 
belo. Aqui entre nós e o céu azul e as pereiras em flor e as 
tulipas com os seus pequenos tentáculos verdes ao sol, estou 
inclinada a aceitar. Eu quero aceitar.

Logo se vê.




