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Biarritz, 22 de Março de 2009

Naquela manhã, Estelle acordou demasiado cedo. Estava 
meio vestida e com o cabelo ainda apanhado no topo da 
cabeça. Não retirara convenientemente a maquilhagem e 
os olhos verdes pareciam saltar-lhe do rosto. A claridade e a 
tristeza tinham-na arrancado ao sono. Era desalinho a rasgar 
por todo o lado. 

Sentia-se frio, apesar da Primavera, e tudo naquele 
quarto de hotel lhe parecia inóspito, insuportável. No  ar 
sentia-se um aroma a 'ores e a aristocracia falida. Que era o 
mesmo que dizer, a morte. E nem o nome de Hotel Paraíso 
)ntava a angústia daquele despertar de animal atropelado, 
a ganir na berma. 

Implantado à beira-mar, o edifício era imponente, de 
gramática arquitectónica a rondar a terceira década do 
século xx, no qual se destacavam os coruchéus a rematar 
os dois torreões da fachada e a escadaria dupla de acesso à 
entrada, localizada ao nível do primeiro andar. 

No quarto, através dos reposteiros adamascados, via-se 
o terraço vazio. Cá dentro, pelo chão, distribuíam-se uma 
pequena mala de viagem, um par de sapatos e um trench 

coat. Ao lado, caído, encontrava-se um frasco de perfume de 

Annick Goutal. Sobre a mesa-de-cabeceira art déco repousava 



zona  de  re be ntação

13

um maço de cigarros quase vazio. Estelle levantou-se e acen-
deu um. O relógio marcava 06.04 horas. Depois dormiu ao 
de leve mais um pouco. O estômago comprimia os pulmões 
e a respiração tornava-se difícil. A manhã era de cão.

Duas horas mais tarde, uma música difusa entrava sua-
vemente pela janela entreaberta, enquanto o homem do 
quadro 'amengo a olhava com descon)ança. À  maneira 
de crime passional. O telefone registava várias chamadas 
perdidas. Nenhuma aparentemente importante. Lembrou-
-se então dos ensinamentos do pai. Depois de comer qual-
quer coisa, o mundo parecia sempre um pouco melhor. 
Uma coisa era certa: não se podia entrar e sair pela mesma 
porta. O intervalo tinha de ser respeitado. A)nal de contas, 
domingo era o pior dia do mundo, e não havia outro remé-
dio. A não ser aceitar a festa dos fantasmas. E, já agora, tomar 
o pequeno-almoço.

Na sala de refeições, o rádio transmitia My Foolish Heart, 
de Bill Evans. Estelle apanhou, com desinteresse, o jornal 
local. A notícia mais inquietante era a do cadáver que dera à 
costa no início da madrugada e que a polícia estava a inves-
tigar. O jornal dizia que a vítima era uma mulher na casa 
dos 30 anos. A morte tinha sido causada por um ferimento 
de bala no hemisfério direito do crânio.

Marianne, a rapariga risonha que trazia os bolinhos 
caseiros, não conseguia disfarçar o choque ao reparar no 
jornal. E não resistiu a observar que a mulher de certeza 
se tinha matado — vá-se lá saber o motivo —, e que se 
dizia ser a mesma que se tinha instalado no hotel há dois 
dias. Contava que, na missa da manhã, o pároco da igreja 
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— certamente num misto de moral com pudor — tinha 
recomendado que o acontecimento não fosse comentado. 
Naturalmente sem sucesso.

A manteiga da torrada era de uma consistência macia e 
o café, feito ao modo tradicional, deslizava para o interior da 
chávena de porcelana, soltando um aroma delicioso. Perante 
a curiosidade de Estelle, Marianne começou a recordar-se 
da única vez que vira a tal mulher. Chegara há dois dias, 
apressada, ao hotel. Era de noite e estava chuva miúda. Pela 
descrição da camareira, a vítima devia ter aquele ar trágico 
de )m de festa, numa elegância já desajeitada, que não con-
seguia, contudo, estragar-lhe o belo porte. Pegara na chave 
e instalara-se no quarto 215.

Marianne foi endurecendo a expressão enquanto con-
tava. Deviam ser umas seis da manhã. Lembrava-se bem. 
Um estrondo no quarto 215. Dominique, um dos recepcio-
nistas, foi, sobressaltado, averiguar o que se passava. Era ela. 
Não conseguia dormir. Batera violentamente com a porta 
do armário, sem se aperceber do ruído que o seu acto pro-
vocara. Parece que )cou por lá a marca.

Dominique tentava acalmá-la, quando viu um revólver 
de baixo calibre entre as suas roupas. Estranhou-o e temeu-o. 
Mas a mulher, ao aperceber-se da reacção de Dominique, 
tentou convencê-lo de que estava tudo bem. O estrondo da 
porta fora um acidente, explicava. Os acidentes aconteciam. 
A seguir, como sempre nestas coisas, fez-se um constran-
gido silêncio.

A sala do pequeno-almoço mantinha a decoração ori-
ginal. Madeira de boa qualidade, formas geometrizantes, 
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e  principalmente a sensação de tudo ter sido especi)ca-
mente concebido para cada espaço. A manutenção do 
mobiliário estava aceitável. Na mesa do lado, um cavalheiro 
ajeitava a cadeira à sua companheira, enquanto esta se deci-
dia por um chá de jasmim. Pela janela entrava o barulho das 
ondas, numa nostalgia sincopada de rebentação. 

A tranquilidade foi interrompida pela chegada do ins-
pector, que vinha decidido a compreender o que sucedera 
à mulher encontrada morta. Soubera que se tinha instalado 
no hotel há duas noites e apressava-se a dar um sentido ao 
seu )m trágico. Estelle cruzou o seu olhar com o do indi-
víduo e terminou o café. Era altura de abandonar a sala. 
Levantou-se e ajeitou o trench coat azul-petróleo. 

O inspector seguiu-a. Ficara curioso a respeito daquela 
mulher e, de qualquer modo, precisava de lhe fazer algumas 
perguntas. A sua vinda ao hotel tinha sido para conversar com 
os funcionários e, eventualmente, com um ou outro hóspede. 
A verdade é que também lhe agradou o modo como os 
cabelos estavam presos, a beleza e o perfume consistente. 

O indivíduo solicitou uns minutos da atenção de Este-
lle, e )caram parados à porta do quarto, enquanto aquele lhe 
colocava algumas questões. Não, nunca tinha visto a vítima 
e não sabia de quem se tratava. Sim, de facto havia horas do 
Diabo. A situação era confrangedora. O mundo certas vezes 
não tinha nesga de meiguice. A sua fragilidade era encan-
tadora. O inspector despediu-se, desejando-lhe boa sorte. 
Através da janela respirava-se o perfume das glicínias. 

Para Estelle chegara a altura de partir. Ajeitou a blusa e 
o casaco de corte impecável. O conjunto ganhava sentido 


