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Biarritz, 22 de Marco de 2009

Naquela manhi, Estelle acordou demasiado cedo. Estava
meio vestida e com o cabelo ainda apanhado no topo da
cabeca. Nio retirara convenientemente a maquilhagem e
os olhos verdes pareciam saltar-lhe do rosto. A claridade e a
tristeza tinham-na arrancado ao sono. Era desalinho a rasgar
por todo o lado.

Sentia-se frio, apesar da Primavera, e tudo naquele
quarto de hotel lhe parecia indspito, insuportavel. No ar
sentia-se um aroma a flores e a aristocracia falida. Que era o
mesmo que dizer, a morte. E nem o nome de Hotel Paraiso
fintava a angustia daquele despertar de animal atropelado,
a ganir na berma.

Implantado a beira-mar, o edificio era imponente, de
gramatica arquitectonica a rondar a terceira década do
século xx, no qual se destacavam os coruchéus a rematar
os dois torredes da fachada e a escadaria dupla de acesso a
entrada, localizada ao nivel do primeiro andar.

No quarto, através dos reposteiros adamascados, via-se
o terraco vazio. Ca dentro, pelo chio, distribuiam-se uma
pequena mala de viagem, um par de sapatos e um trench
coat. Ao lado, caido, encontrava-se um frasco de perfume de
Annick Goutal. Sobre a mesa-de-cabeceira art déco repousava
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um mago de cigarros quase vazio. Estelle levantou-se e acen-
deu um. O reldgio marcava 06.04 horas. Depois dormiu ao
de leve mais um pouco. O estdmago comprimia os pulmaoes
e a respiracdo tornava-se dificil. A manha era de cio.

Duas horas mais tarde, uma mausica difusa entrava sua-
vemente pela janela entreaberta, enquanto o homem do
quadro flamengo a olhava com desconfianca. A maneira
de crime passional. O telefone registava varias chamadas
perdidas. Nenhuma aparentemente importante. Lembrou-
-se entdo dos ensinamentos do pai. Depois de comer qual-
quer coisa, o mundo parecia sempre um pouco melhor.
Uma coisa era certa: nio se podia entrar e sair pela mesma
porta. O intervalo tinha de ser respeitado. Afinal de contas,
domingo era o pior dia do mundo, e nio havia outro remé-
dio. A nio ser aceitar a festa dos fantasmas. E, ja agora, tomar
o pequeno-almoco.

Na sala de refei¢Oes, o radio transmitia My Foolish Heart,
de Bill Evans. Estelle apanhou, com desinteresse, o jornal
local. A noticia mais inquietante era a do cadaver que dera a
costa no inicio da madrugada e que a policia estava a inves-
tigar. O jornal dizia que a vitima era uma mulher na casa
dos 30 anos. A morte tinha sido causada por um ferimento
de bala no hemistério direito do cranio.

Marianne, a rapariga risonha que trazia os bolinhos
caseiros, nio conseguia disfarcar o choque ao reparar no
jornal. E nio resistiu a observar que a mulher de certeza
se tinha matado — va-se 14 saber o motivo —, ¢ que se
dizia ser a mesma que se tinha instalado no hotel hi dois
dias. Contava que, na missa da manhi, o paroco da igreja
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— certamente num misto de moral com pudor — tinha
recomendado que o acontecimento nio fosse comentado.
Naturalmente sem sucesso.

A manteiga da torrada era de uma consisténcia macia e
o café, feito ao modo tradicional, deslizava para o interior da
chavena de porcelana, soltando um aroma delicioso. Perante
a curiosidade de Estelle, Marianne comecou a recordar-se
da tnica vez que vira a tal mulher. Chegara ha dois dias,
apressada, ao hotel. Era de noite e estava chuva mitda. Pela
descricdo da camareira, a vitima devia ter aquele ar tragico
de fim de festa, numa elegancia ja desajeitada, que nio con-
seguia, contudo, estragar-lhe o belo porte. Pegara na chave
e instalara-se no quarto 215.

Marianne foi endurecendo a expressio enquanto con-
tava. Deviam ser umas seis da manhi. Lembrava-se bem.
Um estrondo no quarto 215. Dominique, um dos recepcio-
nistas, foi, sobressaltado, averiguar o que se passava. Era ela.
Nio conseguia dormir. Batera violentamente com a porta
do armario, sem se aperceber do ruido que o seu acto pro-
vocara. Parece que ficou por 14 a marca.

Dominique tentava acalma-la, quando viu um revdlver
de baixo calibre entre as suas roupas. Estranhou-o e temeu-o.
Mas a mulher, ao aperceber-se da reac¢io de Dominique,
tentou convenceé-lo de que estava tudo bem. O estrondo da
porta fora um acidente, explicava. Os acidentes aconteciam.
A seguir, como sempre nestas coisas, fez-se um constran-
gido siléncio.

A sala do pequeno-almoc¢o mantinha a decoracio ori-
ginal. Madeira de boa qualidade, formas geometrizantes,
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e principalmente a sensacdo de tudo ter sido especifica-
mente concebido para cada espaco. A manuten¢io do
mobilidrio estava aceitavel. Na mesa do lado, um cavalheiro
ajeitava a cadeira a sua companheira, enquanto esta se deci-
dia por um cha de jasmim. Pela janela entrava o barulho das
ondas, numa nostalgia sincopada de rebentacio.

A tranquilidade foi interrompida pela chegada do ins-
pector, que vinha decidido a compreender o que sucedera
a mulher encontrada morta. Soubera que se tinha instalado
no hotel ha duas noites e apressava-se a dar um sentido ao
seu fim tragico. Estelle cruzou o seu olhar com o do indi-
viduo e terminou o café. Era altura de abandonar a sala.
Levantou-se e ajeitou o trench coat azul-petrdleo.

O inspector seguiu-a. Ficara curioso a respeito daquela
mulher e, de qualquer modo, precisava de lhe fazer algumas
perguntas. A sua vinda ao hotel tinha sido para conversar com
os funcionarios e, eventualmente, com um ou outro hospede.
A verdade é que também lhe agradou o modo como os
cabelos estavam presos, a beleza e o perfume consistente.

O individuo solicitou uns minutos da atencio de Este-
lle, e ficaram parados a porta do quarto, enquanto aquele lhe
colocava algumas questdes. Nio, nunca tinha visto a vitima
e nio sabia de quem se tratava. Sim, de facto havia horas do
Diabo. A situagio era confrangedora. O mundo certas vezes
ndo tinha nesga de meiguice. A sua fragilidade era encan-
tadora. O inspector despediu-se, desejando-lhe boa sorte.
Através da janela respirava-se o perfume das glicinias.

Para Estelle chegara a altura de partir. Ajeitou a blusa e
o casaco de corte impecavel. O conjunto ganhava sentido
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