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A MÁSCARA
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CAMILLA: Senhor, deveríeis tirar a máscara.

O DESCONHECIDO: Deveras?

CASSILDA: Deveras, já é hora. Todos retirámos já 
os nossos, salvo vós.

O DESCONHECIDO: Eu não uso máscara.

CAMILLA: (aterrorizada, à parte para Cassilda) 
Não tem máscara? Não tem máscara!

O REI DE AMARELO: ACTO 1, 2.ª CENA

I

Embora não percebesse nada de química, eu ouvia 
fascinado. Ele pegou num lírio japonês, que Geneviève 
trouxera essa manhã de Notre-Dame, e depositou-o 
num recipiente. Nesse mesmo instante, o líquido per-
deu a sua nitidez cristalina. Em segundos, o lírio foi 
envolvido por uma espuma branca semelhante a leite, 
a qual desapareceu deixando um fluido opalescente. 
Sobre a superfície sobrepuseram-se tonalidades de 
laranja e carmesim, e então o que parecia ser um raio 
puro de luz solar projectou-se a partir do fundo, onde o 
lírio repousava. No mesmo instante, mergulhou a mão 
no recipiente e retirou a flor.

— Não há nenhum perigo — explicou — se conse-
guir escolher o momento certo. Aquele raio dourado é 
o sinal.
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Aproximou o lírio de mim e eu peguei-lhe. Tinha-se 
transformado em pedra, no mais puro mármore.

— Veja — disse —, sem qualquer falha. Que escultor 
poderia reproduzi-lo?

O mármore era branco como a neve, mas nas suas 
profundezas os veios do lírio estavam tingidos de um 
pálido azul-marinho, e um leve rubor permanecia bem 
profundo no seu coração.

— Não me pergunte a razão para tal — sorria perante 
o meu espanto. — Não percebo porque motivo os veios 
e o coração ficam tingidos, mas acontece sempre o 
mesmo. Ontem experimentei com um dos peixes dou-
rados de Geneviève – ali está.

O peixe parecia esculpido em mármore. Mas se o 
aproximássemos da luz, a pedra via-se maravilhosa-
mente cheia de estrias de um pálido azul-marinho, e 
algures do interior surgia uma luz rosada como a que 
repousa na opala. Olhei para o recipiente. Uma vez 
mais, parecia repleto do mais puro cristal.

— E se eventualmente o tocasse agora? — perguntei.
— Não sei — respondeu. Mas é melhor que não tente.
— Ainda há uma coisa que me deixa curioso: de 

onde veio o raio de sol.
— Parecia um raio de sol, de verdade — exclamou. — 

Não sei, aparece sempre que submerjo qualquer coisa 
viva — prosseguiu, sorrindo. — Talvez seja a centelha vital 
da criatura a escapar para a fonte de onde teve origem. 

Reparei que ele estava a gozar e ameacei-o com o 
tento de pintura, mas ele limitou-se a rir e mudou de 
assunto.

— Fique para o almoço. A Geneviève está quase a 
chegar.

— Vi-a bem cedo a ir para a missa, e parecia tão 
fresca e luzidia quanto esse lírio antes de o ter destruído 
— disse eu.

— Acha que eu o destruí? — perguntou Boris grave-
mente.
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— Destruído, preservado… quem pode dizer?
Sentámo-nos no canto do estúdio, junto do seu ina-

cabado grupo das Parcas. Ele recostou-se no sofá, 
dando voltas ao cinzel e olhando atentamente para 
o seu trabalho.

— A propósito, acabei de dar os últimos retoques 
nessa académica Ariadne, e suponho que terá de ir 
para o Salão. É a única coisa que tenho pronta este 
ano, mas depois do sucesso alcançado pela «Madonna», 
sinto-me envergonhado por enviar uma coisa destas — 
alegou Boris. 

A «Madonna», um extraordinário mármore para o qual 
Geneviève posara. Fora a sensação do Salão no ano 
anterior. Olhei para a Ariadne. Era um majestoso tra-
balho de técnica, mas concordei com Boris – o mundo 
exigiria dele algo melhor do que aquilo.

Ainda assim, agora era impossível pensar em termi-
nar a tempo do Salão aquele esplêndido e terrível grupo 
parcialmente envolto atrás de mim. As Parcas teriam 
de esperar.

Nós tínhamos orgulho em Boris Yvain. Nós reivin-
dicávamo-lo e ele reivindicava-nos com a intensidade 
de ter nascido na América, ainda que o seu pai fosse 
francês e a sua mãe, russa. Todos nas Belas-Artes o 
apelidavam de Boris. E, no entanto, havia apenas dois 
de nós a quem ele se dirigia de igual forma familiar – 
Jack Scott e eu.

Talvez o facto de eu estar apaixonado por Geneviève 
tivesse algo que ver com o seu afecto por mim. Não 
que tivéssemos falado disso entre nós. Mas depois de 
tudo esclarecido, e de ela me ter dito com lágrimas nos 
olhos ser Boris quem amava, fui a casa dele e dei-lhe 
os parabéns. Sempre acreditei que a perfeita cordia-
lidade dessa nossa conversa não deixou nenhum de 
nós mal, embora tenha sido um grande conforto para, 
pelo menos, um de nós. Não creio que ele e Geneviève 
tenham alguma vez falado do assunto, mas Boris sabia. 
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Geneviève era adorável. A pureza quase virginal do 
seu rosto parecia ter-se inspirado no Sanctus da Missa 
de Gounod. Mas eu ficava feliz sempre que ela mudava 
esse temperamento para aquilo que ela apelidava de 
«Manobras de Abril». Era tão instável quanto um dia 
de Abril. De manhã, grave, condigna e doce, ao meio-
-dia risonha, caprichosa, e ao anoitecer, tudo o que 
menos se esperasse. Preferia-a assim, e não aquela 
tranquilidade parecida com a «Madonna» que agitou 
as profundezas do meu coração. Estava a sonhar com 
Geneviève quanto ele falou novamente.

— O que é que acha da minha descoberta, Alec?
— Acho que é maravilhosa.
— Eu não farei uso dela, sabe, senão para satisfazer 

a minha curiosidade até onde esta possa ir; o segredo 
morrerá comigo.

— Seria um golpe para a escultura, não é verdade? 
Nós, os pintores, perdemos mais do que ganhámos 
com a fotografia. 

Boris anuiu, brincando com a ponta do cinzel.
— Esta nova e perversa descoberta haveria de cor-

romper o mundo da arte. Não, nunca confiarei o segredo 
a ninguém — disse muito devagar. 

Seria difícil encontrar alguém tão pouco informado 
sobre tais fenómenos quanto eu; claro que já ouvira 
falar de fontes minerais de tal modo saturadas de sílica 
que as folhas e os galhos que caíssem nelas se trans-
formavam em pedra, passado algum tempo. Entendia 
vagamente o processo como a sílica substituía, átomo a 
átomo, a matéria vegetal; o resultado era uma réplica do 
objecto em pedra. Isso, confesso, nunca me interessou 
por aí além, e quanto aos antigos fósseis assim resultan-
tes, criavam-me repugnância. Boris, aparentemente, 
sentindo curiosidade em vez de repugnância, decidiu 
investigar o assunto, e tropeçou acidentalmente numa 
solução que, ao atacar o objecto submerso com uma 
ferocidade desconhecida, num segundo fazia o trabalho 
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de anos. Foi tudo o que consegui perceber da estranha 
história que ele havia contado. Ele falou de novo após 
um longo silêncio.

— Tenho até medo quando penso naquilo que desco-
bri. Os cientistas haveriam de enlouquecer perante tal 
descoberta. E foi tão simples; descobriu-se a ela pró-
pria. Quando penso nessa fórmula e no novo elemento 
condensado em graduações metálicas…

— Que novo elemento?
— Oh, não pensei em dar-lhe um nome, e acredito, 

aliás, que nunca o farei. Já há um número suficiente de 
metais preciosos no mundo por cujo valor se cortam 
inúmeras gargantas.

Sintonizei a minha atenção.
— Descobriu o filão, Boris?
— Não, melhor; mas veja, Alec! — riu-se e começou. 

—  O Alec e eu temos tudo de que precisamos neste 
mundo. Ah, quão sinistro e ávido aparenta estar!

Também me ri, referindo-lhe o quanto me devorava o 
desejo de ouro e que seria melhor mudar de assunto para 
outra coisa. Mal Geneviève chegou, pouco depois, virá-
mos costas à alquimia. Geneviève estava vestida de cinza 
prateada da cabeça aos pés. A luz cintilava ao longo das 
suaves curvas dos seus cabelos louros enquanto virava 
a sua face para Boris; então viu-me e retribuiu a minha 
saudação. Ela nunca deixara de me soprar um beijo na 
ponta dos seus brancos dedos, e prontamente reclamei da 
omissão. Sorriu e levantou a sua mão, que pendeu caída 
antes de tocar na minha. Então, olhando para Boris, disse:

— Tem de convidar Alec para ficar para o almoço.
Isto era igualmente algo de novo. Geralmente até ali, 

era ela própria que me convidava.
— Eu já o fiz — disse Boris, prontamente.
— E o Alec disse que sim, presumo? 
Virou-se para mim com um sorriso encantador, mas 

convencional. Eu bem poderia ser um conhecimento de 
anteontem. Curvei a cabeça em reverência.
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— J’avais bien l’honneur, madame — mas recusando -
-se a adoptar o nosso habitual tom amistoso e brin-
calhão, ela murmurou um acolhedor lugar-comum e 
desapareceu. Boris e eu olhámos um para o outro.

— É melhor eu ir para casa, não acha? — perguntei.
— Macacos me mordam se eu sei! — exclamou ele 

francamente. 
Enquanto nós discutíamos se a minha partida seria 

conveniente, Geneviève reapareceu à soleira da porta 
sem a sua touca. Estava maravilhosamente bela, mas 
a sua cor estava mais profunda e os seus bonitos olhos 
brilhavam muito. Veio ter comigo e agarrou-me pelo 
braço.

— O almoço está pronto. Fui indelicada, Alec? Pen-
sei ter uma dor de cabeça, mas afinal não tinha. Venha 
cá, Boris — estendendo o outro braço para o dele. 
— Alec sabe que depois de si não há mais ninguém que 
eu preze tanto no mundo quanto ele. Por isso, ainda 
que por vezes possa sentir-se menosprezado, não vai 
sentir-se magoado.

— À la bonheur! — exclamei. — Quem disse que não 
há tempestades em Abril?

— Estão prontos? — cantarolou Boris.
— Sim, estamos.
E de braço dado corremos à volta da sala de jantar, 

escandalizando os camareiros. Afinal não havia muito a 
apontar; Geneviève tinha dezoito anos, Boris tinha vinte 
e três anos e eu ainda nem sequer tinha vinte e um.

II

Certo trabalho que estava a preparar por essa altura, 
destinado a decorar o boudoir de Geneviève, mantinha-
-me constantemente fechado num estranho pequeno 
hotel da Rue Sainte-Cécile. Boris e eu, nessa época, tra-
balhávamos arduamente, mas segundo a nossa vontade, 
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o que era agradável, e nós os três, com Jack Scott, com-
partilhávamos vários momentos de ócio. 

Numa tarde calma, eu tinha estado a passear sozi-
nho pela casa, a examinar as curiosidades, espiando 
os recantos escondidos, buscando doces e charutos de 
estranhos esconderijos, até finalmente dar por mim no 
lavabo. Boris, coberto de argila, estava a lavar as mãos.

O quarto tinha sido edificado num mármore rosado, 
excepto o soalho, pavimentado de mosaicos cor-de-
-rosa e cinzentos. Ao centro estava uma piscina qua-
drada abaixo do nível do chão, havia degraus a descer 
para ela e pilares esculpidos a suportar um tecto com 
frescos. Um delicado Cupido de mármore parecia ter 
acabado de pousar no seu pedestal na extremidade 
superior da sala. Todo o interior era trabalho de Boris 
e meu. Boris, com a sua roupa de lona branca, retirava 
vestígios de argila e de cera vermelha de moldar das 
suas delicadas mãos, e brincava por cima do ombro 
com o Cupido.

— Estou a ver-te — continuou ele. — Escusas de 
olhar para outro lado a fingir que não me vês. Bem 
sabes quem te fez, seu pequeno desavergonhado.

Era sempre a mim que cabia o papel de interpretar 
os sentimentos do Cupido nestas conversas, e quando 
chegou a minha vez respondi de tal maneira que 
Boris agarrou no meu braço e arrastou-me em direc-
ção à banheira, dizendo que me ia afogar. No instante 
seguinte, largou-me e empalideceu.

— Meu Deus! — afirmou. — Tinha-me esquecido de 
que a banheira está cheia da solução!

Estremeci um pouco e aconselhei-o, severamente, a 
lembrar-se melhor de onde guardava o líquido precioso.

— Por amor de Deus, entre tantos lugares, como é 
que guardas aqui um pequeno lago desse líquido tene-
broso? — perguntei-lhe.

— Pretendo fazer a experiência com algo maior.
— Comigo, por exemplo.


