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EM JEITO DE INTRODUÇÃO

Se virem por aí alguém a correr com uma alma nos braços, agar-
rem esse ladrão! Gritem, chamem a polícia! Por favor!

Alguém me roubou a alma e eu não sei quem foi. Não dei por 
isso. Não senti nada, e agora aqui estou.

Com um buraco tão grande dentro de mim, como se me tives-
sem levado as entranhas, como se me tivessem levado toda. Já 
tentei gritar, mas o som não sai. Já tentei pedir ajuda, mas não 
consigo formar as palavras. Há outra cá em casa que é igual a mim, 
e que sai para ir trabalhar e volta. Mas também ela não diz nada e 
não me ouve quando lhe grito e pergunto: «Quem és tu se eu 
estou aqui presa? Quem és tu que andas a fingir que eu estou 
viva?» Ela não me ouve, e senta -se no sofá a olhar para a televisão 
desligada e ali fica como um autómato até sair no dia seguinte.

Quem me terá levado a alma? Era nela que eu guardava todos 
os meus tesouros! Os risos dos meus filhos, os joelhos esfola-
dos, os homens que não amei, aqueles que amei, as lágrimas que 
chorei e os risos e as gargalhadas que fingi sempre, mas sempre.

Agora sou órfã de tudo. De memórias, de saudades, de ventos 
que me acariciaram o rosto – estou certa que tal aconteceu –, de 
momentos meigos e ternos e doces, que devo ter tido. Acho eu.

Agarrem esse malandro que me roubou! Digam -lhe que eu 
perdoo tudo, mas que me devolva a mim mesma, a quem eu era.

Coitado dele, ou dela. Julga ter roubado algo de jeito, algo de 
raro e fantástico, e, afinal de contas, levou uma alma tão velha, 
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tão usada. Uma alma que, antes desta vida, teve outras, e nenhuma 
a fez feliz.

• • •

Não consigo escrever.
A vida pesa -me como um casaco molhado em cima do corpo. 

A folha em branco olha para mim com o dedo apontado.
Acusadora. Ameaçadora.
Vem -me à cabeça a voz dela: «Não vales nada. Nunca serás 

nada.»
E voltou, num golpe de magia, para a minha infância, para a 

que vive e para a que me foi roubada.
Talvez seja por isso que nunca cresci verdadeiramente.
Dentro de mim vive uma menina que adora bonecas, animais 

de peluche e caixas de música que soam como anjos. Nunca cresci, 
e por isso, no declínio da vida, continuo tão imatura de sentimen-
tos que me torno ridícula.

Foi uma vida toda a dar aos outros. A dar sem parar. Sem 
pensar duas vezes.

E para quê?
Estou tão sozinha como quando me deitava na Pedra do Fei-

tiço e olhava a copa das árvores, dançando e dançando como que 
por magia. No campo tudo é mágico.

Os milhares de tons de verde. O cheiro da terra quando acorda 
e quando adormece. O acordar dos pássaros e o recolher às horas 
do calor. E o calor que faz a tijoleira lá de fora tremer sem se 
saber porquê, com as ondas que sobem e transformam tudo em 
miragem.

Não consigo escrever. Ando à minha procura e não me encon-
tro. Se me virem por aí, digam -me, por favor. Sou aquela que anda 
na rua de chapéu na cabeça e com a alma pendurada, como quem 
vai escorregar e deixar cair o corpo por inteiro.
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• • •

«Somos da nossa infância como quem é de um país», escreveu 
Saint -Exupéry. O país onde cresci vivia assente em regras bem 
definidas. Deus, Pátria e Família, sendo que a Família era o homem 
da casa e tudo dependia da sua vontade.

Frequentei a primária num colégio em que se rezava à Virgem 
em pé, no corredor, todas as santas manhãs; em que cada aluno 
tinha um caderninho preto para escrever os seus pecados e depois 
tinha de os ler em voz alta, para os outros meninos e para a pro-
fessora.

Cresci seguramente nos braços de um Deus vingativo. Impla-
cável. Sem misericórdia.

O milagre de Fátima, tal como tudo o resto que nos ensinavam, 
não era assunto de conversa. Aliás, pertenço a uma geração em 
que as crianças e as mulheres não conversavam a não ser entre si 
e nunca incomodando os adultos – os homens adultos.

Eu e esse Deus começámos a não nos entender desde muito 
cedo. Nasci com um horror ao autoritarismo, e o «porque sim» era 
suficiente para me afastar. Para além disso, vivia rodeada de boas 
almas, gente cumpridora da lei de Deus, que até praticava a caridade, 
mas que se considerava acima dos outros por ter a verdadeira fé.

Claro que nos entretantos conheci muita gente boa, mas a ins-
tituição Igreja afastou -me de Deus passo a passo, ao longo dos 
anos. E se a minha fé era fraca, a minha vontade de procurar res-
postas ainda o era mais. Tem isto tudo que ver com o culto Mariano, 
por causa de algo que me aconteceu e me marcou para sempre.

O meu tio -avô António, de quem voltarei a falar, era o homem 
mais velho do meu círculo familiar. Pouco dado a sorrisos, ou a 
conversas soltas, almoçava aos fins de semana em casa da minha 
mãe com a mesma solenidade de quem foi almoçar com um rei 
ou o Presidente da República.

Homem na casa dos setenta, talvez sessenta e muitos, parecia-
-me então muito, mas muito velho. Partilhávamos a paixão pelas 
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histórias, isto é, debruçava -me com ele sobre os álbuns de foto-
grafias cheios de figuras misteriosas, vestidas de forma peculiar, 
e ele contava -me a história da nossa família. Éramos capazes de 
passar horas naquilo. E assim aprendi de onde vim e quem era 
toda aquela gente já morta há tanto tempo.

Há pessoas que têm o condão de nos prender às suas palavras. 
À cadência, ao som. Ele, homem tão silencioso, era uma dessas 
pessoas.

Um dia, a propósito de uma fotografia esbatida de uma casa 
com muros altos e grandes janelas, ele diz -me: «Foi daqui que o 
Manuel, o criado, me levou à socapa à Cova da Iria.»

«Como assim?», pergunto eu. «Fazer o quê?»
O meu tio falava num português corretíssimo e muito rico em 

palavras que entretanto caíram em desuso. Daí que o relato que 
se segue tenha sido seguramente diferente apenas nesse ponto.

«Na segunda aparição, estava lá uma multidão, de joelhos 
enterrados na lama, gente a perder de vista, e o Manuel queria ver 
a Senhora, mas, não tendo arranjado forma, levou -me. Depois, 
quando lá chegámos, deu -lhe o medo da multidão e só dizia: “Ó 
menino, vamos embora que a sua mãezinha mata -me!” Mas eu, 
que tinha ouvido os empregados falar, não o deixei arredar pé.»

Um longo silêncio, e ele olhava para o vazio: «Foi então que 
vi o milagre. E nunca, enquanto viver, me poderei esquecer.»

E a seguir benzeu -se. Tudo aquilo era tão estranho que me 
apanhou desprevenida. Eu teria 13 anos, se tanto, e senti -me como 
uma intrusa apanhada a roubar. Efetivamente, tinha -lhe roubado 
um momento de humanidade e vulnerabilidade que nunca mais 
vislumbrei.

O meu tio António contou -me o que viu. O medo que teve 
de que o sol caísse ou fugisse. E, depois, de como ele e a multidão 
tinham reagido. E a vinda para casa com o criado a correr, e os 
dois com medo do que a mãe lhes faria.

A descrição que ouvi há cinquenta anos é exatamente a mesma 
de todos os outros depoimentos da época. Mais tarde, pesquisei 
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– e muito – sobre o milagre que, como era óbvio, não tinha exis-
tido (mas sim um qualquer fenómeno meteorológico).

Após anos a tentar compreender por que razão não havia res-
postas, percebi que a hipótese de uma histeria coletiva, em que 
todos os presentes tinham visto o mesmo, era altamente impro-
vável. O milagre de Fátima marcou -me como ferro em brasa e 
mostrou -me a diferença entre a Fé e a tentativa de raciocínio 
lógico.

A minha fé continua fraca. Mas está cá e agradece todos os dias 
ao Papa Francisco o seu trabalho. Com ele, voltei a perdoar à 
Igreja tantos erros. Com ele, tento encontrar o meu caminho. Mas 
se há algo de que não duvido, é de que o culto Mariano tem razão 
de ser. Apenas me falta abrir a alma e o coração para poder ver 
também. Enquanto isso não sucede, vou olhando para trás, pers-
crutando o que fui, revisitando a minha infância e as minhas 
memórias. Espero que gostem de me ver nas histórias que se 
seguem.





CERZINDO O PÔR DO SOL

Nos dias santos, toda a gente vestia a roupa de ver a Deus, ou a 
que vestia em enterros e casamentos, e ia à santa missa. A minha 
mãe, não sei por que razão, acreditava seguramente que Deus 
tinha ficado em Lisboa e que, assim, estávamos livres do santo 
sacrifício. Claro que o pessoal da terra achava tal coisa uma ver-
gonha – taditos dos miúdos condenados ao Inferno –, mas nin-
guém se atrevia a dizer nada.

A igreja ficava em Loures, e a pé era longe, numa estrada 
estreita e serpenteada, com os carros a ir e vir com rapidez. Mas 
para o povo, para os que tinham as pernas treinadas do trabalho, 
do sobe e desce ao monte para as colheitas, do puxar o arado 
amarrado ao pescoço enquanto este sulcava a terra, Lousa era 
já ali.

Não que não fosse de facto um sacrifício o caminho até ao 
Senhor, mas apenas por causa dos sapatos apertados e das cintas 
que elas traziam por debaixo da roupa e que lhes trilhavam as 
carnes. E os miúdos, esses, chegavam lá muitas vezes esbaforidos 
de calor, descalços e sujos, o que, a juntar aos tabefes que levavam 
logo ali no adro enquanto as mães tentavam limpar -lhes o rosto 
com cuspo, lhes fazia subir um ódio ao Senhor Jesus e ao padre 
que os iria culpabilizar toda a vida.

Nós ficávamos por ali, a cirandar de um lado para o outro, e 
enquanto os rapazes se juntavam para jogar ao abafa e acabavam 
invariavelmente a lutar pelos berlindes, nós, as raparigas de 
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Lisboa, gente fina e com grandes conhecimentos da vida, deslizá-
vamos até à taberna da Ti Clara, cuja neta tinha no andar de cima, 
e escondidas por debaixo da cama, uma série de novelas em papel, 
brasileiras, com beijos molhados e apertões e amassos, ou pelo 
menos era isso que podíamos imaginar.

Se fôssemos descobertas, era certo e sabido que apanharíamos 
uma boa sova. Quer dizer, excetuando a minha irmã, que, coita-
dinha, era fraquinha de saúde e estava isenta de tais castigos cor-
porais. A vida tem muita graça, porque, com os anos a escorrerem, 
graças ao Senhor, ela sempre teria muita saúde, enquanto eu esta-
ria condenada a ser um conjunto ridículo de doenças raras e 
múltiplas.

Depois da vinda da missa e do almoço, toda a gente ia fazer a 
sesta, homens e mulheres. Tal facto era para nós uma das coisas 
mais estranhas que podiam existir. Dormir a sesta era coisa que 
se era obrigado a fazer em miúdo e de que nunca mais ouvíamos 
falar. Mas tal só acontecia aos recém -chegados. Os amigos que 
convidávamos para vir passar férias connosco olhavam espanta-
dos quando falávamos em dormir a sesta. Até ao primeiro dia em 
que descobriam a razão de ser de tal instituição.

Ali os almoços eram momentos de convívio, mas eram, acima 
de tudo, o prazer de manjar o que a terra dava naquela altura. 
E caramba, comia -se muito e bem, e os adultos regavam com 
vinho das suas uvas e as mulheres coravam perante o arroto satis-
feito dos maridos, e quando vinha o doce já ninguém queria 
comer, mas desaparecia por milagre.

Depois, quem vivia em Lisboa não sabia o que era o calor. Ali, 
pelas pedras subiam ondas de calor que mais pareciam o adivinhar 
de uma história com um oásis escondido atrás dos muros. Mas os 
próprios muros fumegavam, e o alcatrão da pouca estrada que o 
tinha parecia manteiga.

A Maria vinha molhar as pedras do nosso pátio, descalça, e 
nunca percebi como não queimava os pés! Isso era necessário por 
causa das moscas varejeiras, que picavam que até fazia gritar.
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As latadas das uvas pendiam pesadas, grávidas. Havia um 
cheiro a açúcar que se misturava no ar, e vinham abelhas e zan-
gões e o calor era insuportável. A única coisa a fazer era mesmo 
refugiarmo -nos dentro de casa, e, num instante, caímos como 
bêbados em sono solto.

Passadas umas horas, quando o sol se começava a pôr lá do 
outro lado do monte, o pessoal acordava e saía de casa.

As mulheres, sentadas nas soleiras das portas ou em cadeiras 
pequenas, não se assossegavam, e como as compreendo hoje em 
dia! Era vê -las com um ovo de madeira metido dentro das meias 
que cerziam, como se nem precisassem de olhar para os dedos; 
era os quadrados de croché com restos de fios de lã que saiam de 
sacos e mais sacos, e podiam nascer dali mantas, tapetes, camiso-
las, enfim, pura magia!

Creio, muito sinceramente, que foi dessa orgia de cores e for-
matos e dedos mais velozes do que o vento, tudo isto embalado 
pelos cantares das mulheres, que se cravou dentro de mim esta 
paixão pelos trabalhos das mãos, as cores e a sua mistura e a cria-
ção de algo que nunca sei o que vai ser quando começo. Mas ali 
havia necessidade do aproveitamento de tudo, de transformar 
o que na cidade era desperdício em coisas úteis, palpáveis. Se bem 
que, tenho de o dizer, nem toda a gente na cidade fizesse o mesmo.

Aliás, o desperdício, as compras nas lojas e as necessidades do 
supérfluo chegaram muito depois: depois da revolução, depois 
das crises, depois…

Recordo -me, em casa da minha mãe, da Maria a tirar os botões 
das camisas para os aproveitar. E as camisas do meu pai eram 
depois feitas ao tamanho do meu irmão e mais tarde cortadas em 
pedaços que levavam bainhas e passavam a panos da louça, aca-
bando por morrer em trapos de limpar cantos.

Tudo se reconvertia.
Eram ainda tempos em que a minha mãe recordava a guerra, 

antes de o salvador, ou seja, Salazar, chegar ao governo, em que 
os homens entravam a cavalo nos lugares e roubavam tudo.
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Eram tempos de fome. E a recordação do que fora estava ainda 
tão próxima que se cuidava de tudo, como se, amanhã de manhã, 
homens a cavalo com espadas e pistolas pudessem entrar por ali 
adentro.
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