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A um esteta que morreu jovem

In Memoriam T.R.K.

«Penso às vezes que, de algum modo, é pecado
Expressar em palavras o meu pesar:

As palavras, como a Natureza, de algum modo revelam
E de algum modo ocultam a Alma no seu interior.»

TENNYSON, In Memoriam A.H.H.

EM FEVEREIRO DE 1982, a meio do meu primeiro ano

de faculdade, fui convidado para uma festa pela mais

fascinante estudante de segundo ano que alguma vez

conhecera (agora uma das minhas amigas mais próxi-

mas), e fiquei muito entusiasmado. Era um evento so-

cial de proporções perfeitas: um terço das pessoas eu

conhecia; um terço eram pessoas que eu já tinha visto

e que queria conhecer; e o outro terço eram pessoas

que eu nunca tinha visto, pois habitavam uma estra-

tosfera demasiado elevada para que fossem visíveis

para pessoas como eu, algumas já no terceiro ou quarto

ano. A festa foi numa residência de estudantes em

Pierson. Spandau Ballet, Pat Benatar, The Human

League, que cantavam «Don’t You Want Me Baby»,

soam-me agora tão docemente nostálgicos quanto

«Dixie», mas naquela altura tinham o frescor do orva-

lho da manhã. As pessoas usavam roupas que em

2010 pareciam ter voltado à moda pela quinta vez,

mas naquela época eram novidade — apesar de grande
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parte ter sido engenhosamente escolhida no Exército

da Salvação. Naquela altura, a idade mínima para be-

ber ainda eram os dezoito anos, por isso havia bebidas,

e também algumas pessoas a consumir cocaína na casa

de banho, porque, afinal de contas, estamos a falar da

década de 1980. Eu não teria ficado mais entusiasmado

e maravilhado se tivesse sido convidado para o casa-

mento do príncipe Charles e Lady Diana Spencer no

ano anterior. As pessoas eram espirituosas e engraçadas,

estavam muito divertidas, dançavam, riam. Algumas

estavam sentadas na zona de dança à meia-luz, outras

sob a ofuscante fluorescência das escadas, e outras,

ainda, em pequenos grupos no pátio banhado pelo

luar. Eu odiara o secundário e sempre me sentira mar-

ginalizado, mas agora, ali, com todas aquelas pessoas

extraordinárias, sentia que estava a viver um dos me-

lhores momentos da minha vida. É difícil lembrar-me

de todos os que participaram na festa, mas tentei fazê-lo

recentemente e apercebi-me de que ainda sou grande

amigo de mais de vinte das pessoas que lá estavam

e que sou amigo, no Facebook, de pelo menos outras

vinte e cinco. Digo sempre que Yale foi o início da

pessoa que sou hoje, que era alguém muito diferente

no ensino básico e secundário, alguém de quem mal

me consigo lembrar, mas em Yale comecei a ser eu

mesmo, e aquela festa ficará para sempre marcada como

o momento em que essa mudança se tornou oficial.
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Numa das salas, um homem de aparência teatral

falava para um grupo de pessoas. Disseram-me que

era o colega de quarto do namorado da Jodie Foster,

e eu e ele começámos uma longa conversa. E, se aque-

la festa me parecia o centro do universo, ele parecia-

-me o centro desse centro. Todos iam falar com ele,

e ele a todos beijava e abraçava, mesmo os mais atrevi-

dos; apresentou-me a quantos eu não conhecia, to-

mando-me sob a sua alçada. Estava lisonjeado com

a atenção, e um pouco perplexo com tudo aquilo, mas

ali fiquei, e acabámos por conversar grande parte da

noite. Quando, relutantemente, decidi abandonar a

festa às três da manhã, para não parecer demasiado

ansioso, ele disse-me: «Gostarias de ser meu colega de

quarto para o ano?» Surpreendido, respondi impulsi-

vamente que sim, mas que deveríamos falar melhor

sobre o assunto; depois voltei a dizer que sim, e fui-me

embora. Voltei para o meu quarto em Bingham Hall

com a cabeça às voltas e agradáveis pensamentos. No

dia seguinte, mencionei descontraidamente a várias

pessoas que estava a ponderar ser colega de quarto de

Terry Kirk no ano seguinte. Algumas ficaram visivel-

mente espantadas, outras foram um pouco cínicas e

outras perguntaram-me se eu estaria preparado para

isso. Eu não tinha a certeza de nada; nem sequer sabia

se Terry estava a falar a sério. Não sabia se, como aluno
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do primeiro ano, poderia ser colega de quarto de um

aluno do segundo ano. Mas, dois dias depois, encon-

trei-me com Terry no Cross Campus, e ele disse-me:

«E então? Sempre vamos partilhar o quarto?» E eu

disse que sim com o mesmo sentimento com que, mais

tarde, encararia o amor, as aventuras, as viagens e a vida,

aquela sensação de se olhar para os dois lados, nos

apercebermos de que é perigoso, mas mesmo assim

avançarmos. Havia uma amabilidade em Terry, um

fulgor, e uma exuberância, e essas qualidades faziam

com que o glamour fosse menos assustador do que na

verdade poderia ser.

Muitos anos depois, quando conversámos sobre

aquela altura, Terry disse-me que não queria partilhar

o quarto com alguém com quem pudesse querer ir

para a cama — que percebi mais tarde representar

uma parte considerável dos alunos universitários —,

e que gostava mais de mim do que de qualquer outra

pessoa por quem não se sentia fisicamente atraído.

Passei algum tempo a tentar perceber se se tratara de

um elogio, mas era verdadeiro e mútuo. Eu era terri-

velmente reprimido naquela altura e muito relutante

em reconhecer que poderia sentir atração física por

alguém, mas não me sentia atraído por Terry, apesar

de ele ser belo e radiante. Naquela época, eu mantinha

a atração física e a romântica bem separadas, e nada
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me convinha mais do que uma amizade completa-

mente não erótica mas profundamente romântica,

e era isso que nós tínhamos. Eu queria ser indómito e

extravagante, mas era constrangido por uma noção de

respeito pelo decoro bastante arraigada em mim, algo

que agora me parece uma camisa de forças. Não havia

nada que Terry imaginasse fazer que não fizesse, e isto

aterrorizava-me e entusiasmava-me. Usava, regra ge-

ral, uma capa de lã verde espessa e um chapéu absurdo

com uma pena. Desempenhava o papel principal em

musicais e dançava da mesma maneira no palco ou

fora dele — até mesmo quando esperava na fila do

brunch em Davenport. Era usual ter um namorado e

uma namorada, às vezes mais de um de cada género,

e não era sexualmente exclusivo nem mesmo dentro

destes frouxos limites. Interessava-se por tudo e por

todos; aprendi com ele que as categorias são absurdas,

que é possível divertirmo-nos em qualquer lugar. Não

tinha absolutamente dinheiro nenhum, mas, algo inex-

plicável, parecia ter sempre à mão uma garrafa de

champanhe Veuve Clicquot. Veuve Clicquot não era

muito comercializado nos Estados Unidos em 1982,

por isso devia ser novidade em todo o país, mas em

Yale era um absurdo; as restantes pessoas bebiam

Freixenet, se fossem demasiado pretensiosas para be-

berem só cerveja. De certa forma tenho alguma difi-

culdade em lembrar-me de tudo o que tornava Terry
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1 Acrónimo que, em inglês, significa «White, Anglo-Saxon and

Protestant» (Branco, Anglo-Saxão e Protestante). (N. da T.)

tão fascinante, porque ele me ensinou muito do que

de maravilhoso havia em si, e agora que a sua influên-

cia está entrelaçada com a minha personalidade, não

consigo separá-la de mim. Não me lembro da pessoa

que era antes de absorver o seu resplendor e a sua

crença de que a vida é um breve exercício de prazer.

Férias da primavera, primeiro ano — entrei em

pânico. Eu não queria ser homossexual; eu não seria

homossexual. Se partilhasse o quarto com Terry Kirk,

as pessoas iriam pensar que eu era homossexual. Se

partilhasse o quarto com Terry Kirk, haveria grandes

festas no meu próprio quarto, e jamais seria o falso

menino WASP1 que planeara ser. Eu considerava que

as pessoas demasiado histriónicas eram falsas e que as

pessoas de verdade eram contidas, moderadas e esta-

vam concentradas nos estudos. Falharia se aquilo fosse

adiante. Os meus pais perguntaram-me sobre a pessoa

com quem iria partilhar o quarto, e eu resolvi, uma vez

que Terry e o meu pai eram grandes entusiastas da

ópera, que seria uma boa ideia convidar Terry para ir

ver Madame Butterfly com a minha família. Ficámos

de nos encontrar com os meus pais no apartamento

deles para tomarmos um copo, a seguir irmos jantar
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ao restaurante preferido da minha mãe e depois seguir-

mos para o Met para ver o espetáculo. Terry chegou

meia hora atrasado, o que para a minha família era

inaceitável num primeiro encontro, fosse qual fosse

a situação. Além disso, apareceu com a capa verde

e o chapéu e de calças brancas por dentro de botas

Charles Jourdan de cano alto, que com toda a proba-

bilidade não se destinavam ao público masculino.

A impressão que causou foi o que poderíamos eufe-

misticamente chamar de uma figura galante. A minha

mãe já tinha ficado incomodada com o atraso, e fiquei

a observar, com o estômago às voltas, Terry a soltar

uma enxurrada de charme que simplesmente se recu-

sava a estancar sob o olhar fulminante dela. Agora

mais velho e sensato, percebo que a minha mãe tam-

bém deverá ter pensado que eu era homossexual, uma

vez que ia partilhar o quarto com Terry Kirk, e que

não estava nada satisfeita com a situação, mas, daquele

momento, apenas recordo o grande alívio que senti

quando a história de Cio-Cio-San, comparativamente

feliz e nada teatral, se começou a desenrolar no palco.

Passei o verão a pensar que tinha sido um erro, mas

já era demasiado tarde. Juntámo-nos e conseguimos

arranjar uma suíte enorme no Silliman College, com

um terceiro amigo, conservando a ideia de Terry de

morar numa residência diferente a cada ano. Passei as



14 ANDREW SOLOMON

primeiras semanas do primeiro semestre, o meu se-

gundo ano e o terceiro dele, a evitá-lo, o que não era

fácil, pois dormíamos em beliches. A estratégia inicial

de Terry foi ignorar a minha frieza e rudeza, e a minha

estratégia foi passar todo o meu tempo no Jonathan

Edwards College, onde se encontrava a maior parte

dos meus amigos. Mas, por fim, Terry obrigou-me

a ter uma conversa com ele. Não me lembro do que

disse; nem imagino o que possa ter dito, mas lembro-

-me de Terry falar com sinceridade sobre sermos ami-

gos independentemente do resto. Estaria a mentir se

dissesse que a segunda metade do ano foi livre de ten-

são. Às vezes, ao sábado, eu queria voltar para a minha

cama e dormir, e irritava-me com a presença de umas

setenta pessoas numa festa para a qual Terry decorara

o nosso quarto como se fosse um estaleiro de obras,

com cones laranja, andaimes e o que parecia ser um

enorme buraco no tecto. Às vezes, queria estudar e

não ser distraído pelas luzes de Natal que ele insta-

lara na pequena cornija arqueada que dava a volta ao

quarto. Às vezes, eu queria convidar alguns amigos

para estudarmos para um exame sobre Tennyson, e fi-

cava desorientado com a presença, numa divisão de

dezoito metros quadrados, de um tecto rebaixado todo

coberto de tubérculos pendurados com linha de pesca

e retroiluminados com celofane vermelho. Às vezes,

ter pessoas a atirar copos de champanhe para a lareira
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parecia-me um pouco excessivo às cinco da manhã.

Mas de todas essas vezes também houve conversas so-

bre música, que eu adorava mas da qual Terry percebia

muito mais do que eu, sobre arquitetura, de que eu de

facto não percebia nada, mas Terry sim, e sobre a pró-

pria amizade. Gradualmente fui-me apercebendo de

que era demasiado crítico em relação aos amigos dele,

mas que ele recebia sempre bem os meus, e que conse-

guia, com a qualidade da atenção que dava, que cada

pessoa se sentisse como uma celebridade, mesmo quando

o seu objetivo era que a atenção se centrasse nele. Fiquei

surpreendido ao ver que Terry levava o trabalho acadé-

mico muito a sério, e dei-me conta de que ele adorava

aprender, tanto quanto as pessoas de óculos manchados

que eu considerava mais sérias do que ele. Curiosa-

mente, foi a minha mãe quem comentou, depois de

uma das suas visitas ao nosso quarto, que Terry era uma

pessoa extremamente amável e o mais educado dos

meus amigos.

Demorei muitos anos para perceber quão difícil

era viver comigo. Eu estava em negação no que dizia

respeito a uma boa parte do que havia de mais básico

em mim, por isso, embora me sentisse atraído pela au-

sência de repressão de Terry, também sentia repulsa.

Lembro-me de me ter irritado com ele quando entrei

no quarto e o apanhei em flagrante com uma rapariga




