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A um esteta que morrcu jovem
In Memoriam T.R.K.

«Penso as vezes que, de algum modo, é pecado
Expressar em palavras o meu pesar:

As palavras, como a Natureza, de algum modo revelam
E de algum modo ocultam a Alma no seu interior.»

TENNYSON, Irn Memoriam A.H.H.

EM FEVEREIRO DE 1982, a meio do meu primeiro ano
de faculdade, fui convidado para uma festa pela mais
fascinante estudante de segundo ano que alguma vez
conhecera (agora uma das minhas amigas mais préxi-
mas), e fiquei muito entusiasmado. Era um evento so-
cial de proporcdes perfeitas: um terco das pessoas eu
conhecia; um ter¢o eram pessoas que eu ja tinha visto
e que queria conhecer; e o outro terco eram pessoas
que eu nunca tinha visto, pois habitavam uma estra-
tosfera demasiado elevada para que fossem visiveis
para pessoas como eu, algumas jd no terceiro ou quarto
ano. A festa foi numa residéncia de estudantes em
Pierson. Spandau Ballet, Pat Benatar, The Human
League, que cantavam «Don’t You Want Me Baby»,
soam-me agora tio docemente nostdlgicos quanto
«Dixie», mas naquela altura tinham o frescor do orva-
lho da manhd. As pessoas usavam roupas que em
2010 pareciam ter voltado a moda pela quinta vez,

mas naquela época eram novidade — apesar de grande
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parte ter sido engenhosamente escolhida no Exército
da Salvagio. Naquela altura, a idade minima para be-
ber ainda eram os dezoito anos, por isso havia bebidas,
e também algumas pessoas a consumir cocaina na casa
de banho, porque, afinal de contas, estamos a falar da
década de 1980. Eu nio teria ficado mais entusiasmado
e maravilhado se tivesse sido convidado para o casa-
mento do principe Charles e Lady Diana Spencer no
ano anterior. As pessoas eram espirituosas e engragadas,
estavam muito divertidas, dangavam, riam. Algumas
estavam sentadas na zona de dang¢a a meia-luz, outras
sob a ofuscante fluorescéncia das escadas, e outras,
ainda, em pequenos grupos no pitio banhado pelo
luar. Eu odiara o secunddrio e sempre me sentira mar-
ginalizado, mas agora, ali, com todas aquelas pessoas
extraordindrias, sentia que estava a viver um dos me-
lhores momentos da minha vida. E dificil lembrar-me
de todos os que participaram na festa, mas tentei fazé-lo
recentemente e apercebi-me de que ainda sou grande
amigo de mais de vinte das pessoas que 14 estavam
e que sou amigo, no Facebook, de pelo menos outras
vinte e cinco. Digo sempre que Yale foi o inicio da
pessoa que sou hoje, que era alguém muito diferente
no ensino bdsico e secundario, alguém de quem mal
me consigo lembrar, mas em Yale comecei a ser eu
mesmo, ¢ aquela festa ficard para sempre marcada como
o momento em que essa mudanga se tornou oficial.
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Numa das salas, um homem de aparéncia teatral
falava para um grupo de pessoas. Disseram-me que
era o colega de quarto do namorado da Jodie Foster,
e eu e ele comegdmos uma longa conversa. E, se aque-
la festa me parecia o centro do universo, ele parecia-
-me o centro desse centro. Todos iam falar com ele,
e ele a todos beijava e abragava, mesmo os mais atrevi-
dos; apresentou-me a quantos eu nio conhecia, to-
mando-me sob a sua algada. Estava lisonjeado com
a aten¢io, e um pouco perplexo com tudo aquilo, mas
ali fiquei, e acabdmos por conversar grande parte da
noite. Quando, relutantemente, decidi abandonar a
festa as trés da manha, para nio parecer demasiado
ansioso, ele disse-me: «Gostarias de ser meu colega de
quarto para o ano?» Surpreendido, respondi impulsi-
vamente que sim, mas que deveriamos falar melhor
sobre o assunto; depois voltei a dizer que sim, e fui-me
embora. Voltei para o meu quarto em Bingham Hall
com a cabeca as voltas e agradaveis pensamentos. No
dia seguinte, mencionei descontraidamente a vérias
pessoas que estava a ponderar ser colega de quarto de
Terry Kirk no ano seguinte. Algumas ficaram visivel-
mente espantadas, outras foram um pouco cinicas e
outras perguntaram-me se eu estaria preparado para
isso. Eu nio tinha a certeza de nada; nem sequer sabia

se Terry estava a falar a sério. Nio sabia se, como aluno
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do primeiro ano, poderia ser colega de quarto de um
aluno do segundo ano. Mas, dois dias depois, encon-
trei-me com Terry no Cross Campus, e ele disse-me:
«E entdo? Sempre vamos partilhar o quarto?» E eu
disse que sim com o mesmo sentimento com que, mais
tarde, encararia o amor, as aventuras, as viagens e a vida,
aquela sensacdo de se olhar para os dois lados, nos
apercebermos de que é perigoso, mas mesmo assim
avancarmos. Havia uma amabilidade em Terry, um
fulgor, e uma exuberincia, e essas qualidades faziam
com que o glamour fosse menos assustador do que na
verdade poderia ser.

Muitos anos depois, quando conversdmos sobre
aquela altura, Terry disse-me que nio queria partilhar
o quarto com alguém com quem pudesse querer ir
para a cama — que percebi mais tarde representar
uma parte considerdvel dos alunos universitdrios —,
e que gostava mais de mim do que de qualquer outra
pessoa por quem ndo se sentia fisicamente atraido.
Passei algum tempo a tentar perceber se se tratara de
um elogio, mas era verdadeiro e mutuo. Eu era terri-
velmente reprimido naquela altura e muito relutante
em reconhecer que poderia sentir atra¢do fisica por
alguém, mas nio me sentia atraido por Terry, apesar
de ele ser belo e radiante. Naquela época, eu mantinha

a atragdo fisica e a romintica bem separadas, e nada
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me convinha mais do que uma amizade completa-
mente ndo erética mas profundamente romintica,
e era isso que nds tinhamos. Eu queria ser indémito e
extravagante, mas era constrangido por uma nogio de
respeito pelo decoro bastante arraigada em mim, algo
que agora me parece uma camisa de forgas. Nao havia
nada que Terry imaginasse fazer que nio fizesse, e isto
aterrorizava-me e entusiasmava-me. Usava, regra ge-
ral, uma capa de 1a verde espessa e um chapéu absurdo
com uma pena. Desempenhava o papel principal em
musicais e dangava da mesma maneira no palco ou
fora dele — até mesmo quando esperava na fila do
brunch em Davenport. Era usual ter um namorado e
uma namorada, as vezes mais de um de cada género,
e nio era sexualmente exclusivo nem mesmo dentro
destes frouxos limites. Interessava-se por tudo e por
todos; aprendi com ele que as categorias sdo absurdas,
que é possivel divertirmo-nos em qualquer lugar. Nio
tinha absolutamente dinheiro nenhum, mas, algo inex-
plicdvel, parecia ter sempre a mio uma garrafa de
champanhe Veuve Clicquot. Veuve Clicquot nio era
muito comercializado nos Estados Unidos em 1982,
por isso devia ser novidade em todo o pais, mas em
Yale era um absurdo; as restantes pessoas bebiam
Freixenet, se fossem demasiado pretensiosas para be-
berem s6 cerveja. De certa forma tenho alguma difi-

culdade em lembrar-me de tudo o que tornava Terry
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tdo fascinante, porque ele me ensinou muito do que
de maravilhoso havia em si, e agora que a sua influén-
cia estd entrelagada com a minha personalidade, nio
consigo separd-la de mim. Nio me lembro da pessoa
que era antes de absorver o seu resplendor e a sua
crenca de que a vida é um breve exercicio de prazer.

Férias da primavera, primeiro ano — entrei em
panico. Eu nio queria ser homossexual; eu nio seria
homossexual. Se partilhasse o quarto com Terry Kirk,
as pessoas iriam pensar que eu era homossexual. Se
partilhasse o quarto com Terry Kirk, haveria grandes
festas no meu préprio quarto, e jamais seria o falso
menino WASP! que planeara ser. Eu considerava que
as pessoas demasiado histriénicas eram falsas e que as
pessoas de verdade eram contidas, moderadas e esta-
vam concentradas nos estudos. Falharia se aquilo fosse
adiante. Os meus pais perguntaram-me sobre a pessoa
com quem iria partilhar o quarto, e eu resolvi, uma vez
que Terry e o meu pai eram grandes entusiastas da
opera, que seria uma boa ideia convidar Terry para ir
ver Madame Butterfly com a minha familia. Ficimos
de nos encontrar com os meus pais no apartamento

deles para tomarmos um copo, a seguir irmos jantar

! Acrénimo que, em inglés, significa «White, Anglo-Saxon and
Protestant» (Branco, Anglo-Saxio e Protestante). (V. da T.)
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ao restaurante preferido da minha mae e depois seguir-
mos para o Met para ver o espeticulo. Terry chegou
meia hora atrasado, o que para a minha familia era
inaceitdvel num primeiro encontro, fosse qual fosse
a situac¢do. Além disso, apareceu com a capa verde
e o chapéu e de calcas brancas por dentro de botas
Charles Jourdan de cano alto, que com toda a proba-
bilidade nio se destinavam ao publico masculino.
A impressido que causou foi o que poderiamos eufe-
misticamente chamar de uma figura galante. A minha
mae ja tinha ficado incomodada com o atraso, e fiquei
a observar, com o estdmago as voltas, Terry a soltar
uma enxurrada de charme que simplesmente se recu-
sava a estancar sob o olhar fulminante dela. Agora
mais velho e sensato, percebo que a minha mae tam-
bém devera ter pensado que eu era homossexual, uma
vez que ia partilhar o quarto com Terry Kirk, e que
nio estava nada satisfeita com a situag@o, mas, daquele
momento, apenas recordo o grande alivio que senti
quando a histéria de Cio-Cio-San, comparativamente
feliz e nada teatral, se comegou a desenrolar no palco.

Passei o verdo a pensar que tinha sido um erro, mas
ja era demasiado tarde. Juntimo-nos e conseguimos
arranjar uma suite enorme no Silliman College, com
um terceiro amigo, conservando a ideia de Terry de

morar numa residéncia diferente a cada ano. Passei as
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primeiras semanas do primeiro semestre, o0 meu se-
gundo ano e o terceiro dele, a eviti-lo, o que ndo era
ficil, pois dormfamos em beliches. A estratégia inicial
de Terry foi ignorar a minha frieza e rudeza, e a minha
estratégia foi passar todo o meu tempo no Jonathan
Edwards College, onde se encontrava a maior parte
dos meus amigos. Mas, por fim, Terry obrigou-me
a ter uma conversa com ele. Ndo me lembro do que
disse; nem imagino o que possa ter dito, mas lembro-
-me de Terry falar com sinceridade sobre sermos ami-
gos independentemente do resto. Estaria a mentir se
dissesse que a segunda metade do ano foi livre de ten-
sio. As vezes, a0 sibado, eu queria voltar para a minha
cama e dormir, e irritava-me com a presen¢a de umas
setenta pessoas numa festa para a qual Terry decorara
0 nosso quarto como se fosse um estaleiro de obras,
com cones laranja, andaimes e o que parecia ser um
enorme buraco no tecto. As vezes, queria estudar e
nio ser distraido pelas luzes de Natal que ele insta-
lara na pequena cornija arqueada que dava a volta ao
quarto. As vezes, eu queria convidar alguns amigos
para estudarmos para um exame sobre Tennyson, e fi-
cava desorientado com a presen¢a, numa divisio de
dezoito metros quadrados, de um tecto rebaixado todo
coberto de tubérculos pendurados com linha de pesca
e retroiluminados com celofane vermelho. As vezes,

ter pessoas a atirar copos de champanhe para a lareira
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parecia-me um pouco excessivo as cinco da manha.
Mas de todas essas vezes também houve conversas so-
bre musica, que eu adorava mas da qual Terry percebia
muito mais do que eu, sobre arquitetura, de que eu de
facto ndo percebia nada, mas Terry sim, e sobre a pro-
pria amizade. Gradualmente fui-me apercebendo de
que era demasiado critico em relagdo aos amigos dele,
mas que ele recebia sempre bem os meus, e que conse-
guia, com a qualidade da atenc¢do que dava, que cada
pessoa se sentisse como uma celebridade, mesmo quando
o seu objetivo era que a atengio se centrasse nele. Fiquei
surpreendido ao ver que Terry levava o trabalho acadé-
mico muito a sério, e dei-me conta de que ele adorava
aprender, tanto quanto as pessoas de éculos manchados
que eu considerava mais sérias do que ele. Curiosa-
mente, foi a minha mae quem comentou, depois de
uma das suas visitas ao nosso quarto, que Terry era uma
pessoa extremamente amavel e o mais educado dos
meus amigos.

Demorei muitos anos para perceber quio dificil
era viver comigo. Eu estava em negac¢io no que dizia
respeito a uma boa parte do que havia de mais bésico
em mim, por isso, embora me sentisse atraido pela au-
séncia de repressio de Terry, também sentia repulsa.
Lembro-me de me ter irritado com ele quando entrei

no quarto €o apanhei cm ﬂagrante com uma rapariga





