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Para a minba familia

Talvez tivesse podido, como outros, assombrar-vos com estranhos con-
tos improvaveis; preferi, contudo, relatar factos reais da forma mais directa
e no estilo mais simples, pois o meu objetivo principal foi informar-vos e nao
divertir-vos.

JONATHAN SWIET, As Viagens de Gulliver
Nio havia seguranca? Nio se aprendia de cor os costumes do mundo?
Nio havia guia nem abrigo, mas tudo era milagre e surgia no ar vindo do pi-

naculo de uma torre?

VIRGINIA WOOLF, Rumo ao Farol






MANGA

O Homem das Neves acorda antes do alvorecer. Fica deitado,
imovel, a ouvir a maré que vai subindo e, onda ap6s onda, se desfaz
com estrépito contra as diversas barricadas — guum-zuun, Zuum-uum
— a0 ritmo do bater do coragao. Oxala pudesse acreditar que conti-
nua a dormir.

A nascente, o horizonte tinge-se de uma névoa acinzentada, in-
cendiada agora de um brilho réseo e mortal. E estranho como ainda
ve ternura nessa cor. As torres ao largo recortam-se no céu, silhuetas
negras que se elevam, improvaveis, do rosa e azul-palido da lagoa.
Os gritos das aves que nidificam por aquelas bandas e o oceano dis-
tante a sovar pseudorrecifes de ferrugentas pecas de automoveis,
pilhas de tijolos e detritos varios fazem lembrar o ruido do trafego
em tempo de férias.

Por habito, olha para o relégio: uma caixa de aco inoxidavel e pul-
seira de aluminio polido ainda brilhante, embora ja nao funcione.
Usa-o agora como seu unico talisma. Mas a unica coisa que ele lhe
oferece é um mostrador em branco: hora zero. Um frémito de terror
percorre-o devido a esta auséncia de hora oficial. Ninguém em lado
nenhum sabe que horas sao.

— Acalma-te — diz para si mesmo. Respira fundo varias vezes,
cocga as picadas empoladas dos mosquitos, mas nao onde a comi-
chao ¢ maior e sempre com o cuidado de nao arrancar nenhuma
crosta. Era s6 o que lhe faltava, um envenenamento de sangue. Em
seguida esquadrinha o solo 14 em baixo a procura de vida selvagem:
tudo sossegado, nem escamas nem caudas. Mao esquerda, pé direito,
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mao direita, pé esquerdo, desce pelo tronco da arvore. Depois de sa-
cudir os galhos e os pedacos de casca, enrola o lengol imundo a sua
volta como uma toga. Durante a noite pendurou num ramo o boné
de beisebol dos Red Sox, uma réplica auténtica, para o ter a salvo;
espreita 12 para dentro, sacode uma aranha com um piparote e poe-
-no na cabeca.

Da alguns passos para a esquerda, mija para os arbustos.

— Cuidado — ordena ele aos gafanhotos que fogem a zumbir
com o impacto. Dirige-se depois para o outro lado da arvore, bem
longe do urinol habitual, e vasculha no esconderijo que improvisou
com algumas placas de cimento revestidas com rede de arame, para
afastar os ratos e as ratazanas. Escondeu 14 algumas mangas, num sa-
co de plastico fechado com um nd, uma lata de salsichas vegetaria-
nas de cocktai/ da Esbeltana, uma preciosa meia garrafa de whisky —
nao, talvez um terco — e uma barra de cereais com sabor a chocola-
te surripiada de um parque de caravanas, ja mole e esborrachada
dentro do invélucro. Nao consegue decidir-se a comeé-la, ainda nao:
pode bem ser a tltima que consiga encontrar. Também guarda ali
um abre-latas e, por nenhuma razao especial, um picador de gelo;
seis garrafas de cerveja vazias, por razdes sentimentais e para arma-
zenar agua fresca. E também os 6culos de sol; coloca-os. Falta-lhes
uma lente, mas ¢ melhor que nada.

Desata o n6 do saco de plastico: resta uma unica manga. Tem
graga, ele achava que havia mais. As formigas conseguiram entrar,
embora tivesse apertado o n6 o mais possivel. Ja lhe correm pelos
bracos, das pretas e daquelas amarelas, pequeninas e danadas. Nin-
guém diria a valente ferroada que siao capazes de dar, especialmente
as amarelas. Esfrega os bragos para se livrar delas.

— F a rigida adesio a rotina diaria que propicia a manutencio
do bom moral e a preservacao da sanidade mental — diz em voz alta.
Tem a sensa¢ao de estar a citar uma qualquer diretiva obsoleta e im-
portante tirada de um livro e redigida para ajudar os colonos europeus
que geriam plantagoes disto ou daquilo. Nao se recorda de alguma
vez ter lido tal coisa, mas isso nao quer dizer nada. A sua cabega de
nabo alberga agora muitos espagos em branco onde antes albergava
a memoria. Plantagdes de borracha, plantacdes de café, plantagoes
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de juta. (O que era a juta?) Também deviam té-los aconselhado a
usar capacetes, a vestir-se a rigor para o jantar e a refrear-se de vio-
lar as nativas. Talvez o termo nio fosse violar. Refrear-se de confra-
ternizar com as habitantes do sexo feminino. Ou, dito de outra fot-
ma...

Contudo, ele aposta que nio se refrearam. Nove em cada dez
vezes.

— Tendo em conta as atenuantes... — diz ele. Da consigo de pé,
de boca aberta, a tentar lembrar-se do resto da frase. Senta-se no
chio e come¢a a comer a manga.



DESTROCOS

Sobre a areia branca da praia, um grupo de criancas caminha por
entre corais desfeitos e ossos esmigalhados. Devem ter andado a na-
dar, pois ainda estao molhadas e luzidias. Deviam ter mais cuidado
— quem sabe de que estara infestada a lagoa? Mas sao incautas, ao
contrario do Homem das Neves; esse nao meteria la um dedo do pé
nem sequer a noite, altura em que o sol nao lhe toca. Corregao: espe-
cialmente a noite.

Observa-as roido de inveja; ou sera nostalgia? Nostalgia nao po-
de ser: nunca nadou no mar quando era crianga, nunca correu nu pe-
la praia. As criangas esquadrinham o terreno, baixam-se, apanham
destrogos; depois conferenciam, guardam algumas coisas, deitam fo-
ra outras; os tesouros sdo depositados dentro de um saco rasgado.
Mais tarde ou mais cedo — disso ele tem a certeza — irdo procura-
-lo onde quer que esteja sentado, enrolado no lencol imundo, abra-
cado as canelas e a chupar a manga a sombra das arvores, para fugir
ao sol castigador. Para as criancas — de pele espessa e resistente aos
raios ultravioleta —, ele é uma criatura da penumbra, do crepusculo.

La vém elas agora.

— Homem das Neves, 6 Homem das Neves — cantarolam na
sua toada mondtona. Nunca se aproximam demasiado. Sera por res-
peito, como ele gostaria de pensar, ou porque ele cheira mal?

(Ele cheira mesmo muito mal, e esta ciente disso. Estd pestilen-
to, cheira como os bichos, fede como uma morsa — oleosa, salgada
e a tresandar a peixe —, apesar de nunca ter cheirado tal animal.
Mas viu fotografias.)
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Ao abrirem o saco, as crian¢as cantam em coro:

— O Homem das Neves, olha o que encontramos! — Pegam
nos objetos e erguem-nos no ar como se os exibissem para vender:
um tampao de uma roda, uma tecla de piano, um pedago enorme de
uma garrafa verde-clara, amaciado pelo oceano. Uma embalagem
de plastico de 7.°Céu, ja vazia; um balde de FrangoNacos da P"Tis-
cos, idem, idem, aspas, aspas. Um rato de computador, ou melhor,
os seus restos estropiados com uma longa cauda de arame.

O Homem das Neves sente vontade de chorar. O que pode ele
dizer-lhes? Nao ha forma de lhes explicar o que sao estes curiosos
artigos ou, melhor, o que foram. Mas as criangas certamente ja adivi-
nharam o que ele vai dizer, porque é sempre o mesmo.

— Essas coisas sio de antigamente. — Mantém a voz afavel,
mas distante, um misto de pedagogo, profeta e tio bonacheirao; deve
ser esse O seu tom.

— Fazem mal? — As vezes as criancas encontram latas de lubri-
ficante, diluentes causticos, garrafas de lixivia. Armadilhas do passa-
do. Ele ¢ considerado um perito em potenciais acidentes: liquidos
abrasivos, gases nauseabundos, venenos em p6. As mais estranhas
formas de dor.

— Estes ndo — diz ele. — Estes nao fazem mal. — Ao ouvir is-
to, as criangas perdem o interesse, deixam o saco a balangar. Mas
nao se vao embora: deixam-se ficar ali especadas, a olhar. Explorar
a praia é uma desculpa. Querem sobretudo olhar para ele por ser tio
diferente delas. Estao sempre a pedir-lhe que tire os 6culos de sol
e volte a po-los: querem ver se ele tem de facto dois olhos ou se sao
tres.

— Homem das Neves, 6 Homem das Neves — continuam elas
a cantar, mais para si mesmas do que para ele. Para as criangas, o no-
me dele nao passa de trés palavras. Nao sabem o que ¢ um Homem
das Neves; elas nunca viram neve.

Uma das regras de Crex era nao se poder escolher um nome pa-
ra o qual nao fosse possivel encontrar um equivalente real — ainda
que embalsamado, ainda que s6 existente em esqueleto. Nada de
unicoérnios, nada de grifos, nada de esfinges nem basiliscos. Mas es-
sas regras ja nao se aplicam e o Homem das Neves sentia um prazer
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perverso em adotar esta dibia designacao. O Abominavel Homem
das Neves: existente e inexistente, bruxuleante no gume das tempes-
tades, um homem em forma de macaco ou um macaco em forma de
homem, escondido, esquivo, conhecido apenas por rumores e pelas
pegadas que apontavam para tras. Constava que as tribos da monta-
nha o tinham perseguido e matado assim que tiveram oportunidade.
Também constava que o tinham cozido e assado e servido num fes-
tim especial; ainda mais excitante, supoe ele, por tocar as raias do ca-
nibalismo.

Para os propésitos atuais, abreviou o nome. E apenas o Homem
das Neves. Guardou o abomindvel para si, uma peniténcia secreta
e autoinfligida.

Depois de breves momentos de hesitagao, as criancgas, rapazes
e raparigas sem distin¢ao, acocoram-se num semicirculo. Algumas
das mais novas ainda mastigam o pequeno-almocgo, de boca muito
cheia, e o suco verde escorre-lhes pelo queixo. E desanimador ver
como tudo se conspurca na auséncia de espelhos. Mesmo assim, es-
tas criancas continuam extremamente atraentes: todas elas nuas, to-
das elas perfeitas, cada uma com uma cor de pele diferente — cho-
colate, rosa, cha, manteiga, nata, mel —, mas todas de olhos verdes.
A estética de Crex.

Estao de olhos postos no Homem das Neves, expectantes. De-
vem estar ansiosas por que ele converse com elas, mas hoje ele nao
esta para af virado. No maximo, deve deixa-las ver de perto os 6cu-
los de sol ou o relégio brilhante e avariado ou o boné de beisebol.
Elas gostam do boné, mas nao compreendem para que precisa de tal
coisa — cabelo amovivel que nao é cabelo — e ele ainda nao inven-
tou uma fic¢ao para o explicar.

Calam-se por instantes, olham-no fixamente, pensativas, e de-
pois a mais velha comega:

— O Homem das Neves, diz-nos, por favor, que musgo ¢é esse
que te cresce na cara?

E as outras, em coro:

— Por favor, diz-nos; por favor, diz-nos. — Nao trocam toques
de cotovelo nem risadinhas. A pergunta é séria.

— Sao penas — responde ele.

Fazem-lhe esta pergunta pelo menos uma vez por semana e ele
da sempre a mesma resposta. Mesmo num periodo tio curto —
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dois, trés meses? (ja perdeu a conta) —, elas arquitetaram uma série
de conjeturas a seu respeito: o Homem das Neves foi em tempos um pdssa-
10, mas esqueceu-se de como se voa e o resto das penas caiu e, por 550, tem fﬁ'o
¢ precisa de uma segunda pele para se embrulhar. Ndo: tem frio, porque come
peixe e os peixes sao frios. Nao: embrulha-se, porque lhe falta a coisa dos ho-
mens e ele nao quer que vejamos. E por isso que nao vai nadar. O Homem das
Neves temr rugas, porque em tempos viven debaixo de dgna e a agua enrugon-lhe
a pele. O Homem das Neves estd triste, porque os outros iguais a ele fugiram
a voar em diregdo ao horigonte e agora ele estd completamente soinho.

— Eu também quero ter penas — diz o rapaz mais novo. Espe-
ranga va: entre os Filhos de Crex, os homens nao tém barba. O pré-
prio Crex considerava a barba irracional; também o irritava ter de se
barbear e, portanto, aboliu a necessidade de o fazer. Embora nao pa-
ra 0 Homem das Neves, naturalmente. Para esse era demasiado tarde.

Agora come¢am todas em unissono:

— O Homem das Neves, 6 Homem das Neves, também pode-
mos ter penas, podemos, por favor?

— Nao.

— Porque nao? Porque nao? — papagueiam as duas mais pe-
quenas.

— S6 um minuto. Vou perguntar a Crex. — Ergue o rel6gio ao
céu, fa-lo girar a volta do pulso e depois encosta-o ao ouvido como
se estivesse a escutar. Fascinadas, as criangas seguem cada movimen-
to. — Nao — repete ele. — Crex diz que nao. Nada de penas para
vocés. E agora ponham-me esses cus a mexet.

— Ponham-me esses cus a mexer? Ponham-me esses cus a me-
xer? — As criangas olham umas para as outras e depois para ele. Co-
meteu um erro, disse uma coisa nova, uma coisa que ¢ impossivel
explicar. Para elas, cu nao ¢ uma asneira.

— O que quer dizer ponham-me esses cus a mexer?

— Vio-se emboral — Comega a agitar o lencol para cima delas
e elas dispersam, desatando a correr pela praia fora. Ainda nao sa-
bem bem se devem ter medo dele, nem quanto medo. Nao ha me-
moria de ele ter feito mal a alguma crianga, mas a sua natureza nao
¢ totalmente compreendida. Ninguém sabe o que podera fazer.



VOZ

— Agora estou sozinho — diz ele em voz alta. — Sozinho, com-
pletamente sozinho. Sozinho num grande, grande oceano. — Mais
um pedago do album incandescente da sua mente.

Correcao: numa praia.

Sente necessidade de ouvir uma voz humana — uma voz abso-
lutamente humana como a sua. As vezes ri como uma hiena ou ruge
como um ledo — como imagina que faria uma hiena ou um ledo.
Quando era pequeno costumava ver DVD antigos sobre esses ani-
mais: documentarios sobre o comportamento animal que retratavam
a copula, os grunhidos e as visceras, ¢ as maes a lamberem as crias.
Por que raziao os considerava ele tao reconfortantes?

Grunhe e guincha como um bacordo ou uiva como um lobicao:
Auuuuuu! Auuuuuu! De vez em quando, ao crepusculo, corre pela
areia para cima e para baixo, atira pedras ao oceano e grita: «Merda,
merda, merda, merda, merdal» No fim sente-se melhot.

P&e-se em pé, levanta os bragos para se espreguicar e o lengol
cai. Olha preocupado para o corpo: a pele suja e mordida pelos mos-
quitos, os tufos de pelos pretos e brancos, as unhas dos pés cada vez
mais grossas e amarelas. Nu, como no dia em que veio ao mundo,
embora nio se recorde desse dia. Tantos acontecimentos cruciais
ocorrem sem o conhecimento das pessoas, quando elas nao estao
em posicao de os observar. O nascimento e a morte, por exemplo.
E o esquecimento temporario do sexo.

— Nem sequer penses nisso — diz para consigo. O sexo ¢ co-
mo a bebida, ¢ mau comegar a cismar com qualquer deles logo pela
manha.
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Antigamente cuidava muito bem de si; costumava correr e ir pa-
ra o ginasio. Agora consegue ver as proprias costelas: esta a definhar.
Proteinas animais insuficientes. Uma voz de mulher diz-lhe carinho-
samente ao ouvido:

— Belas nadegas! — Nio é Orix, mas outra mulher. Orix nio tem
andado muito faladora.

— Diz qualquer coisa — implora-lhe ele. Ela ouve-o, precisa ele
de acreditar, mas remete-se ao siléncio. — O que hei-de fazer? —
pergunta-lhe ele. — Tu sabes que cu...

— Ob, que belos abdominais — interrompe-o um sussurro mental.
— Querido, deita-te e relaxa. — Quem sera? Uma prostituta qualquer
cujos servicos ele comprou. Corre¢dao: uma profissional especializada
em técnicas sexuais. Uma trapezista com espinha dorsal de borracha
e lantejoulas coladas ao corpo como escamas de peixe. Ele detesta
estes ecos. Os santos costumavam ouvi-los, bem como os eremitas
enlouquecidos e infestados de piolhos em grutas e desertos. Muito
em breve estard a ver diabas sedutoras, com mamilos intumescidos
e ondulantes linguas cor-de-rosa, a chama-lo e a passar a lingua pe-
los labios. Surgirdo sereias das ondas, la longe, para além das torres
em ruinas, e, 20 ouvir o seu maravilhoso canto, nadara até elas e sera
comido pelos tubardes. Criaturas com cabeca e seios de mulher
e garras de aguia descerdo a pique sobre ele e ele abrir-lhes-a os bra-
cos e sera o fim. Estara frito.

Ou pior, alguma rapariga que ele conhece, ou conheceu, aproxi-
mar-se-a por entre as arvores, feliz por encontra-lo de novo, mas se-
ra feita de ar. Até isso ele aceitaria, s6 para ter companhia.

Escrutina o horizonte com a ajuda do olho protegido pela lente
que resta nos 6culos de sol: nada. O mar é metal fundido, o céu um
azul tingido de lixfvia, exceto no buraco delineado pelo sol. Esta tudo
tao vazio. Agua, areia, céu, arvores, fragmentos de um tempo passado.
Ninguém para escuta-lo.

— Crex! — grita ele. — Parvalhao! Burro de merdal

Fica a escuta. O suor escorre-lhe de novo pela cara. Nunca sabe
quando isto vai acontecer e nunca consegue evita-lo. Comeca a res-
pirar com dificuldade, como se uma mao gigantesca lhe apertasse
o peito: aperta, liberta, aperta. Um panico sem sentido.

— Tu é que fizeste isto! — grita ele para o oceano.
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Nao hé resposta, o que nao ¢ para admirar. S6 as ondas, guum-
-zunm, nnm-zunm. Passa a mao pela cara e limpa a sujidade, as lagri-
mas, o ranho, as suicas hirsutas e o sumo pegajoso da manga.

— Homem das Neves, Homem das Neves — diz ele. — Faz-te
a vida.





