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Para a minha família

Talvez tivesse podido, como outros, assombrar-vos com estranhos con-
tos improváveis; preferi, contudo, relatar factos reais da forma mais directa
e no estilo mais simples, pois o meu objetivo principal foi informar-vos e não
divertir-vos.

JONATHAN SWIFT, As Viagens de Gulliver

Não havia segurança? Não se aprendia de cor os costumes do mundo?
Não havia guia nem abrigo, mas tudo era milagre e surgia no ar vindo do pi-
náculo de uma torre?

VIRGINIA WOOLF, Rumo ao Farol
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MANGA

O Homem das Neves acorda antes do alvorecer. Fica deitado,
imóvel, a ouvir a maré que vai subindo e, onda após onda, se desfaz
com estrépito contra as diversas barricadas — zuum-zuum, zuum-zuum
— ao ritmo do bater do coração. Oxalá pudesse acreditar que conti-
nua a dormir.

A nascente, o horizonte tinge-se de uma névoa acinzentada, in-
cendiada agora de um brilho róseo e mortal. É estranho como ainda
vê ternura nessa cor. As torres ao largo recortam-se no céu, silhuetas
negras que se elevam, improváveis, do rosa e azul-pálido da lagoa.
Os gritos das aves que nidificam por aquelas bandas e o oceano dis-
tante a sovar pseudorrecifes de ferrugentas peças de automóveis,
pilhas de tijolos e detritos vários fazem lembrar o ruído do tráfego
em tempo de férias.

Por hábito, olha para o relógio: uma caixa de aço inoxidável e pul-
seira de alumínio polido ainda brilhante, embora já não funcione.
Usa-o agora como seu único talismã. Mas a única coisa que ele lhe
oferece é um mostrador em branco: hora zero. Um frémito de terror
percorre-o devido a esta ausência de hora oficial. Ninguém em lado
nenhum sabe que horas são.

— Acalma-te — diz para si mesmo. Respira fundo várias vezes,
coça as picadas empoladas dos mosquitos, mas não onde a comi-
chão é maior e sempre com o cuidado de não arrancar nenhuma
crosta. Era só o que lhe faltava, um envenenamento de sangue. Em
seguida esquadrinha o solo lá em baixo à procura de vida selvagem:
tudo sossegado, nem escamas nem caudas. Mão esquerda, pé direito,
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mão direita, pé esquerdo, desce pelo tronco da árvore. Depois de sa-
cudir os galhos e os pedaços de casca, enrola o lençol imundo à sua
volta como uma toga. Durante a noite pendurou num ramo o boné
de beisebol dos Red Sox, uma réplica autêntica, para o ter a salvo;
espreita lá para dentro, sacode uma aranha com um piparote e põe-
-no na cabeça.

Dá alguns passos para a esquerda, mija para os arbustos.
— Cuidado — ordena ele aos gafanhotos que fogem a zumbir

com o impacto. Dirige-se depois para o outro lado da árvore, bem
longe do urinol habitual, e vasculha no esconderijo que improvisou
com algumas placas de cimento revestidas com rede de arame, para
afastar os ratos e as ratazanas. Escondeu lá algumas mangas, num sa-
co de plástico fechado com um nó, uma lata de salsichas vegetaria-
nas de cocktail da Esbeltana, uma preciosa meia garrafa de whisky —
não, talvez um terço — e uma barra de cereais com sabor a chocola-
te surripiada de um parque de caravanas, já mole e esborrachada
dentro do invólucro. Não consegue decidir-se a comê-la, ainda não:
pode bem ser a última que consiga encontrar. Também guarda ali
um abre-latas e, por nenhuma razão especial, um picador de gelo;
seis garrafas de cerveja vazias, por razões sentimentais e para arma-
zenar água fresca. E também os óculos de sol; coloca-os. Falta-lhes
uma lente, mas é melhor que nada.

Desata o nó do saco de plástico: resta uma única manga. Tem
graça, ele achava que havia mais. As formigas conseguiram entrar,
embora tivesse apertado o nó o mais possível. Já lhe correm pelos
braços, das pretas e daquelas amarelas, pequeninas e danadas. Nin-
guém diria a valente ferroada que são capazes de dar, especialmente
as amarelas. Esfrega os braços para se livrar delas.

— É a rígida adesão à rotina diária que propicia a manutenção
do bom moral e a preservação da sanidade mental — diz em voz alta.
Tem a sensação de estar a citar uma qualquer diretiva obsoleta e im-
portante tirada de um livro e redigida para ajudar os colonos europeus
que geriam plantações disto ou daquilo. Não se recorda de alguma
vez ter lido tal coisa, mas isso não quer dizer nada. A sua cabeça de
nabo alberga agora muitos espaços em branco onde antes albergava
a memória. Plantações de borracha, plantações de café, plantações
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de juta. (O que era a juta?) Também deviam tê-los aconselhado a
usar capacetes, a vestir-se a rigor para o jantar e a refrear-se de vio-
lar as nativas. Talvez o termo não fosse violar. Refrear-se de confra-
ternizar com as habitantes do sexo feminino. Ou, dito de outra for-
ma...

Contudo, ele aposta que não se refrearam. Nove em cada dez
vezes.

— Tendo em conta as atenuantes... — diz ele. Dá consigo de pé,
de boca aberta, a tentar lembrar-se do resto da frase. Senta-se no
chão e começa a comer a manga.



DESTROÇOS

Sobre a areia branca da praia, um grupo de crianças caminha por
entre corais desfeitos e ossos esmigalhados. Devem ter andado a na-
dar, pois ainda estão molhadas e luzidias. Deviam ter mais cuidado
— quem sabe de que estará infestada a lagoa? Mas são incautas, ao
contrário do Homem das Neves; esse não meteria lá um dedo do pé
nem sequer à noite, altura em que o sol não lhe toca. Correção: espe-
cialmente à noite.

Observa-as roído de inveja; ou será nostalgia? Nostalgia não po-
de ser: nunca nadou no mar quando era criança, nunca correu nu pe-
la praia. As crianças esquadrinham o terreno, baixam-se, apanham
destroços; depois conferenciam, guardam algumas coisas, deitam fo-
ra outras; os tesouros são depositados dentro de um saco rasgado.
Mais tarde ou mais cedo — disso ele tem a certeza — irão procurá-
-lo onde quer que esteja sentado, enrolado no lençol imundo, abra-
çado às canelas e a chupar a manga à sombra das árvores, para fugir
ao sol castigador. Para as crianças — de pele espessa e resistente aos
raios ultravioleta —, ele é uma criatura da penumbra, do crepúsculo.

Lá vêm elas agora.
— Homem das Neves, ó Homem das Neves — cantarolam na

sua toada monótona. Nunca se aproximam demasiado. Será por res-
peito, como ele gostaria de pensar, ou porque ele cheira mal?

(Ele cheira mesmo muito mal, e está ciente disso. Está pestilen-
to, cheira como os bichos, fede como uma morsa — oleosa, salgada
e a tresandar a peixe —, apesar de nunca ter cheirado tal animal.
Mas viu fotografias.)
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Ao abrirem o saco, as crianças cantam em coro:
— Ó Homem das Neves, olha o que encontrámos! — Pegam

nos objetos e erguem-nos no ar como se os exibissem para vender:
um tampão de uma roda, uma tecla de piano, um pedaço enorme de
uma garrafa verde-clara, amaciado pelo oceano. Uma embalagem
de plástico de 7.oCéu, já vazia; um balde de FrangoNacos da P’Tis-
cos, idem, idem, aspas, aspas. Um rato de computador, ou melhor,
os seus restos estropiados com uma longa cauda de arame.

O Homem das Neves sente vontade de chorar. O que pode ele
dizer-lhes? Não há forma de lhes explicar o que são estes curiosos
artigos ou, melhor, o que foram. Mas as crianças certamente já adivi-
nharam o que ele vai dizer, porque é sempre o mesmo.

— Essas coisas são de antigamente. — Mantém a voz afável,
mas distante, um misto de pedagogo, profeta e tio bonacheirão; deve
ser esse o seu tom.

— Fazem mal? — Às vezes as crianças encontram latas de lubri-
ficante, diluentes cáusticos, garrafas de lixívia. Armadilhas do passa-
do. Ele é considerado um perito em potenciais acidentes: líquidos
abrasivos, gases nauseabundos, venenos em pó. As mais estranhas
formas de dor.

— Estes não — diz ele. — Estes não fazem mal. — Ao ouvir is-
to, as crianças perdem o interesse, deixam o saco a balançar. Mas
não se vão embora: deixam-se ficar ali especadas, a olhar. Explorar
a praia é uma desculpa. Querem sobretudo olhar para ele por ser tão
diferente delas. Estão sempre a pedir-lhe que tire os óculos de sol
e volte a pô-los: querem ver se ele tem de facto dois olhos ou se são
três.

— Homem das Neves, ó Homem das Neves — continuam elas
a cantar, mais para si mesmas do que para ele. Para as crianças, o no-
me dele não passa de três palavras. Não sabem o que é um Homem
das Neves; elas nunca viram neve.

Uma das regras de Crex era não se poder escolher um nome pa-
ra o qual não fosse possível encontrar um equivalente real — ainda
que embalsamado, ainda que só existente em esqueleto. Nada de
unicórnios, nada de grifos, nada de esfinges nem basiliscos. Mas es-
sas regras já não se aplicam e o Homem das Neves sentia um prazer
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perverso em adotar esta dúbia designação. O Abominável Homem
das Neves: existente e inexistente, bruxuleante no gume das tempes-
tades, um homem em forma de macaco ou um macaco em forma de
homem, escondido, esquivo, conhecido apenas por rumores e pelas
pegadas que apontavam para trás. Constava que as tribos da monta-
nha o tinham perseguido e matado assim que tiveram oportunidade.
Também constava que o tinham cozido e assado e servido num fes-
tim especial; ainda mais excitante, supõe ele, por tocar as raias do ca-
nibalismo.

Para os propósitos atuais, abreviou o nome. É apenas o Homem
das Neves. Guardou o abominável para si, uma penitência secreta
e autoinfligida.

Depois de breves momentos de hesitação, as crianças, rapazes
e raparigas sem distinção, acocoram-se num semicírculo. Algumas
das mais novas ainda mastigam o pequeno-almoço, de boca muito
cheia, e o suco verde escorre-lhes pelo queixo. É desanimador ver
como tudo se conspurca na ausência de espelhos. Mesmo assim, es-
tas crianças continuam extremamente atraentes: todas elas nuas, to-
das elas perfeitas, cada uma com uma cor de pele diferente — cho-
colate, rosa, chá, manteiga, nata, mel —, mas todas de olhos verdes.
A estética de Crex.

Estão de olhos postos no Homem das Neves, expectantes. De-
vem estar ansiosas por que ele converse com elas, mas hoje ele não
está para aí virado. No máximo, deve deixá-las ver de perto os ócu-
los de sol ou o relógio brilhante e avariado ou o boné de beisebol.
Elas gostam do boné, mas não compreendem para que precisa de tal
coisa — cabelo amovível que não é cabelo — e ele ainda não inven-
tou uma ficção para o explicar.

Calam-se por instantes, olham-no fixamente, pensativas, e de-
pois a mais velha começa:

— Ó Homem das Neves, diz-nos, por favor, que musgo é esse
que te cresce na cara?

E as outras, em coro:
— Por favor, diz-nos; por favor, diz-nos. — Não trocam toques

de cotovelo nem risadinhas. A pergunta é séria.
— São penas — responde ele.
Fazem-lhe esta pergunta pelo menos uma vez por semana e ele

dá sempre a mesma resposta. Mesmo num período tão curto —
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dois, três meses? (já perdeu a conta) —, elas arquitetaram uma série
de conjeturas a seu respeito: o Homem das Neves foi em tempos um pássa-
ro, mas esqueceu-se de como se voa e o resto das penas caiu e, por isso, tem frio
e precisa de uma segunda pele para se embrulhar. Não: tem frio, porque come
peixe e os peixes são frios. Não: embrulha-se, porque lhe falta a coisa dos ho-
mens e ele não quer que vejamos. É por isso que não vai nadar. O Homem das
Neves tem rugas, porque em tempos viveu debaixo de água e a água enrugou-lhe
a pele. O Homem das Neves está triste, porque os outros iguais a ele fugiram
a voar em direção ao horizonte e agora ele está completamente sozinho.

— Eu também quero ter penas — diz o rapaz mais novo. Espe-
rança vã: entre os Filhos de Crex, os homens não têm barba. O pró-
prio Crex considerava a barba irracional; também o irritava ter de se
barbear e, portanto, aboliu a necessidade de o fazer. Embora não pa-
ra o Homem das Neves, naturalmente. Para esse era demasiado tarde.

Agora começam todas em uníssono:
— Ó Homem das Neves, ó Homem das Neves, também pode-

mos ter penas, podemos, por favor?
— Não.
— Porque não? Porque não? — papagueiam as duas mais pe-

quenas.
— Só um minuto. Vou perguntar a Crex. — Ergue o relógio ao

céu, fá-lo girar à volta do pulso e depois encosta-o ao ouvido como
se estivesse a escutar. Fascinadas, as crianças seguem cada movimen-
to. — Não — repete ele. — Crex diz que não. Nada de penas para
vocês. E agora ponham-me esses cus a mexer.

— Ponham-me esses cus a mexer? Ponham-me esses cus a me-
xer? — As crianças olham umas para as outras e depois para ele. Co-
meteu um erro, disse uma coisa nova, uma coisa que é impossível
explicar. Para elas, cu não é uma asneira.

— O que quer dizer ponham-me esses cus a mexer?
— Vão-se embora! — Começa a agitar o lençol para cima delas

e elas dispersam, desatando a correr pela praia fora. Ainda não sa-
bem bem se devem ter medo dele, nem quanto medo. Não há me-
mória de ele ter feito mal a alguma criança, mas a sua natureza não
é totalmente compreendida. Ninguém sabe o que poderá fazer.



VOZ

— Agora estou sozinho — diz ele em voz alta. — Sozinho, com-
pletamente sozinho. Sozinho num grande, grande oceano. — Mais
um pedaço do álbum incandescente da sua mente.

Correção: numa praia.
Sente necessidade de ouvir uma voz humana — uma voz abso-

lutamente humana como a sua. Às vezes ri como uma hiena ou ruge
como um leão — como imagina que faria uma hiena ou um leão.
Quando era pequeno costumava ver DVD antigos sobre esses ani-
mais: documentários sobre o comportamento animal que retratavam
a cópula, os grunhidos e as vísceras, e as mães a lamberem as crias.
Por que razão os considerava ele tão reconfortantes?

Grunhe e guincha como um bacorão ou uiva como um lobicão:
Auuuuuu! Auuuuuu! De vez em quando, ao crepúsculo, corre pela
areia para cima e para baixo, atira pedras ao oceano e grita: «Merda,
merda, merda, merda, merda!» No fim sente-se melhor.

Põe-se em pé, levanta os braços para se espreguiçar e o lençol
cai. Olha preocupado para o corpo: a pele suja e mordida pelos mos-
quitos, os tufos de pelos pretos e brancos, as unhas dos pés cada vez
mais grossas e amarelas. Nu, como no dia em que veio ao mundo,
embora não se recorde desse dia. Tantos acontecimentos cruciais
ocorrem sem o conhecimento das pessoas, quando elas não estão
em posição de os observar. O nascimento e a morte, por exemplo.
E o esquecimento temporário do sexo.

— Nem sequer penses nisso — diz para consigo. O sexo é co-
mo a bebida, é mau começar a cismar com qualquer deles logo pela
manhã.
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Antigamente cuidava muito bem de si; costumava correr e ir pa-
ra o ginásio. Agora consegue ver as próprias costelas: está a definhar.
Proteínas animais insuficientes. Uma voz de mulher diz-lhe carinho-
samente ao ouvido:

— Belas nádegas! — Não é Órix, mas outra mulher. Órix não tem
andado muito faladora.

— Diz qualquer coisa — implora-lhe ele. Ela ouve-o, precisa ele
de acreditar, mas remete-se ao silêncio. — O que hei-de fazer? —
pergunta-lhe ele. — Tu sabes que eu...

— Oh, que belos abdominais — interrompe-o um sussurro mental.
— Querido, deita-te e relaxa. — Quem será? Uma prostituta qualquer
cujos serviços ele comprou. Correção: uma profissional especializada
em técnicas sexuais. Uma trapezista com espinha dorsal de borracha
e lantejoulas coladas ao corpo como escamas de peixe. Ele detesta
estes ecos. Os santos costumavam ouvi-los, bem como os eremitas
enlouquecidos e infestados de piolhos em grutas e desertos. Muito
em breve estará a ver diabas sedutoras, com mamilos intumescidos
e ondulantes línguas cor-de-rosa, a chamá-lo e a passar a língua pe-
los lábios. Surgirão sereias das ondas, lá longe, para além das torres
em ruínas, e, ao ouvir o seu maravilhoso canto, nadará até elas e será
comido pelos tubarões. Criaturas com cabeça e seios de mulher
e garras de águia descerão a pique sobre ele e ele abrir-lhes-á os bra-
ços e será o fim. Estará frito.

Ou pior, alguma rapariga que ele conhece, ou conheceu, aproxi-
mar-se-á por entre as árvores, feliz por encontrá-lo de novo, mas se-
rá feita de ar. Até isso ele aceitaria, só para ter companhia.

Escrutina o horizonte com a ajuda do olho protegido pela lente
que resta nos óculos de sol: nada. O mar é metal fundido, o céu um
azul tingido de lixívia, exceto no buraco delineado pelo sol. Está tudo
tão vazio. Água, areia, céu, árvores, fragmentos de um tempo passado.
Ninguém para escutá-lo.

— Crex! — grita ele. — Parvalhão! Burro de merda!
Fica à escuta. O suor escorre-lhe de novo pela cara. Nunca sabe

quando isto vai acontecer e nunca consegue evitá-lo. Começa a res-
pirar com dificuldade, como se uma mão gigantesca lhe apertasse
o peito: aperta, liberta, aperta. Um pânico sem sentido.

— Tu é que fizeste isto! — grita ele para o oceano.
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Não há resposta, o que não é para admirar. Só as ondas, zuum-
-zuum, zuum-zuum. Passa a mão pela cara e limpa a sujidade, as lágri-
mas, o ranho, as suíças hirsutas e o sumo pegajoso da manga.

— Homem das Neves, Homem das Neves — diz ele. — Faz-te
à vida.




