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Prefacio

ensaio e a coletinea de artigos e palestras que aqui apresento
tm uma pequena histéria. Conto-a para justificar o seu con-
tedido visivelmente desconexo e, a0 mesmo tempo, para acen-
tuar o empenhamento que nela pus. Por meados do ano de 1998, jd em
ambiente de fim do milénio, surgiu a oportunidade de pedir a reforma
como professor universitirio e de me consagrar a investigagao. Nos cinco
ou seis anos anteriores tinha feito vdrios estudos sobre o culto dos mortos
na Idade Média, e queria aprofundar o tema, porque me parecia ser um
dos pontos mais importantes do pensamento ocidental da época medie-
val. Parecia-me um bom projeto de investiga¢ao para fim de carreira. Foi
jé nesse sentido que resolvi reunir numa coletinea sobre o mesmo tema o
que tinha escrito em vdrios artigos e comunicagdes. O Circulo de Leitores
aceitou publicar ndo s6 essa coletdnea, a que dei 0 nome de Poderes invi-
stveis, mas também todas as outras minhas obras historiogréficas, dando
ao conjunto o nome de Obras Completas, habitual nestas circunstancias.
Por essa ocasido, em agosto de 1999, o povo de Timor-Leste vo-

tava macicamente pela sua independéncia. Em Portugal nao se falava
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de outra coisa. Toda a gente queria ajudar a reconstruir uma nagdo em
escombros. Pediam-se voluntdrios para colaborar na drea da educagio.
Na Torre do Tombo, de que eu era ainda diretor, recebemos também
uma carta dos responsdveis pela criagio do Arquivo Nacional de Ti-
mor-Leste pedindo ajuda para esse fim e para a recuperagio do que
restava da administragao portuguesa. Resolvi aceitar o repto, e oferecer-
-me como voluntdrio para colaborar nessa tarefa sob os auspicios da
ONU. Esperava que bastassem alguns meses. Afinal, além do trabalho
arquivistico, participei também na formag¢ao de jovens seminaristas das
dioceses de Dili e de Baukau e no apoio a uma institui¢io caritativa.
O meu voluntariado acabou por se prolongar por cinco anos.
Entretanto, o falecimento do meu discipulo e colega Luis Krus,
que se tinha comprometido com o Circulo de Leitores para escrever a
biografia de Afonso Henriques, trouxe-me a obrigacio moral de o
substituir. Em Timor, a0 mesmo tempo que continuava a trabalhar
no Arquivo Nacional de Timor-Leste, fui escrevendo a biografia de
Konis Santana, editada em 2004. Em 2005 regressei a Mértola, onde
tinha a minha biblioteca (sem a qual nao podia trabalhar na investi-
gacdo), e terminei a biografia do nosso primeiro rei. Pouco tempo
depois, verifiquei que nio tinha condi¢bes de satide que me permitis-
sem retomar o projeto de investigacdo delineado antes de ir para Ti-
mor. Tive de mudar de casa e de cumprir a doagao que antes tinha
feito da minha biblioteca a0 Campo Arqueolégico de Mértola. Ficava
sem os materiais necessdrios para continuar o projeto Poderes invisi-
veis. Dei-me conta da imprudéncia que fora chamar a cole¢io dos
doze volumes jé publicados Obras Completas. Para, de alguma manei-
ra, reparar a falta, resolvi escrever um ensaio sobre a minha concegio
de «Histéria totaly, como «remate» das tais Obras Completas, e apro-
veitar a ocasido para reunir textos dispersos esquecidos nas colegdes
anteriores, ou escritos depois de vir de Timor, e fornecer uma lista
bibliogrdfica de tudo quanto foi impresso em meu nome desde 1954

até hoje. E o que vou tentar fazer neste livro.
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A Histdria Contemplativa - Ensaio

1

Comecei as minhas investigages quando a grande onda de re-
novagio historiogrdfica francesa atingia o seu pleno, no principio da
década de 60. Acompanhei, portanto, as controvérsias que se lhe se-
guiram até ao fim do Milénio, durante o qual se multiplicaram as
mais variadas correntes da escrita da Histéria. Em vdrias ocasides, tive
a oportunidade de referir as minhas orientagdes historiogréficas. Que-
ria agora dar-lhes uma forma mais coerente para servir de fio condu-
tor retrospetivo da minha contribui¢io intelectual nesta matéria.

O ensaio que aqui apresento nio tem pretensdes tedricas nem
cientificas. E um ensaio sobre o oficio de historiador e sobre as mi-
nhas orientagées metodolégicas, na continuidade do volume a que
dei o nome de A escrita da Histdria, no qual tive jd a ocasido de expor
algumas das minhas ideias. Recorro a simbolos e metdforas, que mui-
tas vezes me parecem mais expressivas do que o discurso racional, 16-
gico e demonstrativo. As circunstincias em que me encontro nao me

permitem apresentar as devidas referéncias bibliogrdficas. Por isso,
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adoto a forma de ensaio, o que me dispensa de fornecer todos os
apoios eruditos das minhas reflexdes pessoais.

Sempre me interessou a Histéria. A Histéria, isto é, o passado
da Humanidade. Nao o passado do ponto de vista metafisico, mas o
passado concreto, como narrativa do que fizeram os homens e mu-
lheres que, durante séculos e milénios, viveram antes de mim. A His-
téria, como base do conhecimento da condi¢io humana ou, até certo
ponto, como «mestra da vida», quando se invocam feitos do passado
para orientar resolucdes do presente. Esta designacio de cardcter mo-
ral, muitas vezes repetida desde a Antiguidade Cldssica, e considerada
evidente a partir do Renascimento, foi muito contestada nos meios
racionalistas do século xix. Com efeito, se lhe damos o sentido mo-
ral, se a tomamos como base de um juizo de valor, positivo ou nega-
tivo, erigimo-nos em senhores do bem e do mal. Usurpamos o lugar
de Deus que «escreve direito por linhas tortas», o que é uma outra
maneira de afirmar a Providéncia divina. Deixando, porém, de lado a
questao de saber se Deus intervém ou nio no destino da Humanida-
de, podemos tomar a Histéria no seu todo, como um convite a refle-
xd0 acerca do comportamento humano perante as condigdes positivas
e negativas em que a Humanidade se encontrou, e como a elas reagiu.
Assim procuramos ser conscientes das escolhas que individualmente e
em conjunto podemos ou devemos fazer para sermos humanos.

Com efeito, nao sabemos bem o que somos. O comportamento
humano ¢ tdo diversificado e tdo imprevisto, que jamais poderemos
saber para onde vai a Humanidade. N3o sabemos para onde vai, mas
podemos ter alguma ideia acerca do donde veio. Para isso temos de a
considerar na sua totalidade. Temos de conhecer as recorréncias e as
anomalias, as variantes e as repetigdes, a originalidade e a cépia, a
norma e a exce¢do, o igual e o diferente, o que foi e o que é. Temos
de estudar as transi¢oes e os contdgios, a continuidade e a rutura, o

verdadeiro e o falso. Temos, enfim, de considerar o Homem no
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Tempo. A Histéria, com efeito, é isso mesmo: o movimento da Hu-
manidade sujeita a0 Tempo. Como conciliar o registo dos factos com
a Histdria total?

Deixando, para jd, as especulagf)es tedricas, encaremos a Histéria
na sua dupla ace¢io de Histdria-vivida e da Histdria-escrita. Na lin-
guagem vulgar ¢ frequente usd-las de tal modo que o seu significado
se torna equivoco. Temos, em primeiro lugar, a longa saga dos episé-
dios protagonizados pelo Homem enquanto produto da Natureza e,
a0 mesmo tempo, enquanto criatura consciente de si prépria, e que
aspira alcangar a sua autonomia. O Homem sempre gostou de contar
o que fez para conseguir alcancar as suas vitérias ou para suportar as
suas desgracas. O que o Homem fez desapareceu com o tempo, mas
foi re-presentado, isto ¢, «tornado presente» pelo que contou, pelo
que escreveu e pelo que criou. Na época cldssica, os historiadores ser-
viam-se dos acontecimentos humanos encadeados em sequéncias cro-
noldgicas situadas no espaco e no tempo, contavam o que os reis e
imperadores tinham decidido, que guerras tinham empreendido, que
batalhas tinham vencido ou perdido, que povos tinham subjugado e
que monumentos tinham mandado construir. Os protagonistas das
suas narrativas eram efetivamente os homens. Mas explicava-se o re-
sultado final atribuindo-o 2 interven¢ao dos deuses. Embora os cro-
nistas e historiadores observassem o encadeamento légico e humano
dos acontecimentos, explicavam o seu desenlace por meio da vontade
do Olimpo.

Depois do longo periodo de transi¢do do pensamento cldssico
para o pensamento medieval, as narrativas fragmentaram-se e os pro-
tagonistas multiplicaram-se. Os cronistas alteraram o sentido das cau-
sas e efeitos da agao humana, atribuindo os sucessos e derrotas dos
poderes terrestres nao jd aos deuses, mas aos santos e demdnios, ou
seja, a Deus. O Renascimento trouxe consigo a racionalidade, e, com
ela, a busca da «verdade», e a condenagio de uma Histéria baseada
em documentos falsos. A controvérsia protestante e a defesa catdlica

desenvolveram-se a partir da exigéncia da critica de veracidade, que
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impds o principio de construir uma Histdria baseada em argumentos
racionais. A averiguagio do passado tornou-se um processo dominado
pelo positivismo, ou seja, pela demonstragao positiva dos factos histé-
ricos. Consideraram-se «histéricos» sobretudo os factos politicos.
A Histéria tornou-se uma narrativa a partir dos acontecimentos em
que os reis, os chefes, os grandes homens e sobretudo os que gover-
navam nagoes faziam a guerra, e assinavam tratados de paz. Difundi-
ram-se os modelos historicistas, que nao deixavam de estudar a civili-
zagdo, mas enumeravam as suas realizagdes em campos separados:
histéria politica, histéria da arte, histéria da ciéncia, histéria da técni-
ca, histéria da religido, histéria da filosofia... A histéria econémica
veio mais tarde. Karl Marx mostrou, ou quis mostrar, a dominéncia
dos fatores econémicos sobre os outros aspetos da vida humana, fos-
sem eles sociais, culturais ou politicos. Nao foi mais possivel ignorar
esta doutrina, mesmo quando se procuravam motivos de sentido con-
trdrio. A conexio entre os vdrios campos do agir humano tornou-se

um principio abrangente de toda a historiografia moderna.

2

Quando comecei a estudar Histéria, na década de 60, sobres-
safa, entre as vdrias concegbes em vigor, aquela que ficou conhecida
nos meios académicos como a «escola dos Annales». Os seus mento-
res, Marc Bloch, Fernand Braudel e Georges Duby, criticavam os mo-
delos historicistas, que se centravam nos factos politicos e na a¢ao dos
«grandes homens». Na esteira de Marx, davam a primazia aos fatores
econémicos e sociais, considerando-os como aqueles que, na verdade,
determinavam a Histéria, ndo s da prépria economia e da vida so-
cial, mas também da politica e da cultura. Procuravam nas Ciéncias
Sociais ¢ Humanas, que se tinham autonomizado desde os anos 40
(sobretudo na Economia, na Sociologia e na Antropologia), os con-
ceitos necessdrios 4 compreensao dos sucessos histéricos, qualquer

que fosse a sua amplitude individual ou coletiva. Em dltima andlise,
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adotavam os principios definidos por Marx, procurando de vdrias
formas a dependéncia dos fenémenos culturais e politicos das estru-
turas socioeconémicas.

Nas décadas seguintes, os autores da assim chamada «segunda
geragao dos Annales» alargaram o principio da relagdo entre os vdrios
planos da Histdria, e ocuparam-se de muitas outras questdes, até en-
tao esquecidas ou ignoradas, sem se preocuparem demasiado com a
defini¢ao do grau de influéncia que nelas tinham os fatores materiais
e os motivos econdémicos. Aquelas matérias que até entdo se conside-
ravam meras curiosidades, como a vida privada, a moda, os simbolos
da autoridade, os sinais identitdrios, o trabalho, os desportos, e tudo
0 que se possa imaginar, tornaram-se também objetos da investigagao
histérica. Uma grande parte desses autores usava processos descriti-
vos ou enumeragdes empiricas, ignorando a averiguagdo das causas
dos respetivos fenémenos. Outros voltavam as concegdes positivistas.
Apareceram também, ainda nos anos 60, as histérias relacionadas
com a mentalidade, os sentimentos, a morte, a sadde, a vida sexual
ou o papel social da mulher, algumas delas inspiradas pela Antropo-
logia, outras inspiradas pela Literatura. Estas ideias cruzavam-se com
as interpretagdes estruturalistas, que procuravam conjugar a repeti-
¢ao dos factos sociais com sistemas regulares de comportamento. Por
esta via, voltaram a utilizd-la como uma nova forma de marca¢ao das
«épocas», quase sempre nio coincidentes com as que tinham sido de-
finidas pelo iluminismo (época cldssica, época medieval e época mo-
derna), e acentuaram o seu significado racional como resultado da
evolugdo dos valores e das ideologias coletivas ou da consciéncia in-
dividual. Surgiu entdo a ambigao de chegar 4 «Histéria total».

A este pujante conjunto de tendéncias e de experiéncias sem
metodologia prépria, sem objetivos definidos, e de valor cientifico
muito desigual, com estudos inovadores ao lado de verdadeiras misti-

ficagbes, ora dirigidos a grande publico, ora a especialistas, chamou-se
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a «Nova Histéria». Muitas das suas conclusoes levaram a questionar a
possibilidade de imaginar um futuro racional e coerente para a Hu-
manidade e, portanto, a desvalorizar aquilo a que o pensamento mo-
derno do Ocidente chamava «Progresso». A desconstru¢do de todas as
suas modalidades, umas vezes pontual, outras vezes sistemdtica, disse-
minou a incerteza e a ddvida acerca das conquistas do pensamento
«moderno», suscitou a revisio de muitas interpretagbes, até entao
consideradas exatas, e generalizou o ceticismo, como pano de fundo

da amdlgama a que se chamou o «pds-modernismo».

3

Alguns autores, para tentarem salvar a constru¢ao historiogrifi-
ca, longamente elaborada nos séculos anteriores e adotada no ensino,
regressaram ao positivismo factual, ou neopositivismo, e passaram a
evitar interpretagdes globais. Outros abandonaram as generalizagoes,
limitando a investiga¢do a «casos» concretos considerados representa-
tivos de realidades peculiares em contextos mais vastos. Outros, ain-
da, inspirados na interdisciplinaridade que entao progredia na inves-
tigagdo cientifica, e logo alastrou ao ensino universitdrio, refugiaram-
-se na andlise de objetos muito concretos, aplicando ao seu estudo as
técnicas laboratoriais propostas pelas Ciéncias Exatas. Preferiram-se as
monografias de 4mbito reduzido. Surgiram as descobertas de uma
factologia baseada nao sé na cronologia, mas também em dados anali-
sados pela Fisica, a Quimica, a Geologia, a Biologia e outras. Examina-
ram-se factos que s6 podiam ser compreendidos 2 luz de conceitos
desaparecidos, e que, por isso, exigiam que o investigador assumisse
ele préprio (ficticiamente, ¢ claro) o pensamento que neles estava
subjacente. As sinteses foram desvalorizadas ou até proscritas. Multi-
plicaram-se as monografias de validade epistemoldgica limitada. Re-
duziram-se os objetos de estudo. Praticou-se a «micro-histdria».

Nesta conjuntura, nao admira que o ensino da Histéria, como

disciplina universitdria, acabasse por perder a sua fun¢io pedagdgica e
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coordenadora de conhecimentos. Dividiu-se em disciplinas introdu-
térias de cardcter técnico, como a paleografia, a diplomdtica, a crono-
logia, ou a arquivistica. Compartimentaram-se as «épocas» sublinhan-
do os aspetos dominantes em cada uma delas. A Histéria tornou-se
uma forma de iniciagdo aos problemas sociais e politicos peculiares
de cada um dos periodos tradicionalmente aceites no 4mbito cultural
do Ocidente europeu. Evitou-se a averiguacao das causas de fenéme-
nos de grande amplitude ou reduziu-se o seu estudo aos «<modos de
produgdo» da vulgata marxista. Noutros casos, a Histdria polarizou as
discussdes em torno da pertinéncia da periodicidade estabelecida por
consenso, que ainda fazia parte da cultura comum. A osmose entre as
disciplinas das Ciéncias Sociais e Humanas desencadeou controvérsias
acerca da interpretagio dos fenémenos histdricos com base nas vdrias
escolas de cada uma delas, como, por exemplo, o Estruturalismo em
Linguistica e Antropologia. Num patamar inferior, a disciplina da
Histéria no ensino secunddrio tornou-se cada vez menos atraente para
os alunos e para os docentes. Apesar da critica contestatdria da nogao de
«época» (Antiguidade, Idade Média, Idade Moderna e Epoca Contem-
porinea) continuou-se, implicitamente, a tomd-la como referéncia, ¢ a
reduzir o ensino 2 aprendizagem de conceitos tais como «feudalismo»,
«cruzadas», «gdtico», «humanismo», «renascimento», «absolutismo» e
outros do mesmo género, esquecendo o nexo do discurso narrativo.
O modo narrativo mantinha-se, quando muito, ao tratar da Revolugio
Francesa, de Napoledo ou das duas grandes guerras mundiais.

Com este cendrio, nio admira que a Histéria tenha perdido
muito do seu prestigio como meio de inspiragio para o futuro. Fu-
kuyama «decretou» que tinhamos atingido o «fim da Histéria». Na
sua opiniao, a democracia estava prestes a dominar as relagdes sociais
como modelo politico que j4 inspirava a maioria dos regimes entio
vigentes, mas estava em vias de neutralizagdo devido ao fracasso das

ideologias e 4 uniformizacao das institui¢oes. O futuro nao viria trazer
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