




Prefácio

O
ensaio e a coletânea de artigos e palestras que aqui apresento
têm uma pequena história. Conto-a para justificar o seu con-
teúdo visivelmente desconexo e, ao mesmo tempo, para acen-

tuar o empenhamento que nela pus. Por meados do ano de 1998, já em
ambiente de fim do milénio, surgiu a oportunidade de pedir a reforma
como professor universitário e de me consagrar à investigação. Nos cinco
ou seis anos anteriores tinha feito vários estudos sobre o culto dos mortos
na Idade Média, e queria aprofundar o tema, porque me parecia ser um
dos pontos mais importantes do pensamento ocidental da época medie-
val. Parecia-me um bom projeto de investigação para fim de carreira. Foi
já nesse sentido que resolvi reunir numa coletânea sobre o mesmo tema o
que tinha escrito em vários artigos e comunicações. O Círculo de Leitores
aceitou publicar não só essa coletânea, a que dei o nome de Poderes invi-
síveis, mas também todas as outras minhas obras historiográficas, dando
ao conjunto o nome de Obras Completas, habitual nestas circunstâncias.

Por essa ocasião, em agosto de 1999, o povo de Timor-Leste vo-
tava maciçamente pela sua independência. Em Portugal não se falava
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de outra coisa. Toda a gente queria ajudar a reconstruir uma nação em
escombros. Pediam-se voluntários para colaborar na área da educação.
Na Torre do Tombo, de que eu era ainda diretor, recebemos também
uma carta dos responsáveis pela criação do Arquivo Nacional de Ti-
mor-Leste pedindo ajuda para esse fim e para a recuperação do que
restava da administração portuguesa. Resolvi aceitar o repto, e oferecer-
-me como voluntário para colaborar nessa tarefa sob os auspícios da
ONU. Esperava que bastassem alguns meses. Afinal, além do trabalho
arquivístico, participei também na formação de jovens seminaristas das
dioceses de Díli e de Baukau e no apoio a uma instituição caritativa.
O meu voluntariado acabou por se prolongar por cinco anos.

Entretanto, o falecimento do meu discípulo e colega Luís Krus,
que se tinha comprometido com o Círculo de Leitores para escrever a
biografia de Afonso Henriques, trouxe-me a obrigação moral de o
substituir. Em Timor, ao mesmo tempo que continuava a trabalhar
no Arquivo Nacional de Timor-Leste, fui escrevendo a biografia de
Konis Santana, editada em 2004. Em 2005 regressei a Mértola, onde
tinha a minha biblioteca (sem a qual não podia trabalhar na investi-
gação), e terminei a biografia do nosso primeiro rei. Pouco tempo
depois, verifiquei que não tinha condições de saúde que me permitis-
sem retomar o projeto de investigação delineado antes de ir para Ti-
mor. Tive de mudar de casa e de cumprir a doação que antes tinha
feito da minha biblioteca ao Campo Arqueológico de Mértola. Ficava
sem os materiais necessários para continuar o projeto Poderes invisí-
veis. Dei-me conta da imprudência que fora chamar à coleção dos
doze volumes já publicados Obras Completas. Para, de alguma manei-
ra, reparar a falta, resolvi escrever um ensaio sobre a minha conceção
de «História total», como «remate» das tais Obras Completas, e apro-
veitar a ocasião para reunir textos dispersos esquecidos nas coleções
anteriores, ou escritos depois de vir de Timor, e fornecer uma lista
bibliográfica de tudo quanto foi impresso em meu nome desde 1954
até hoje. É o que vou tentar fazer neste livro.



A História Contemplativa – Ensaio

1

Comecei as minhas investigações quando a grande onda de re-
novação historiográfica francesa atingia o seu pleno, no princípio da
década de 60. Acompanhei, portanto, as controvérsias que se lhe se-
guiram até ao fim do Milénio, durante o qual se multiplicaram as
mais variadas correntes da escrita da História. Em várias ocasiões, tive
a oportunidade de referir as minhas orientações historiográficas. Que-
ria agora dar-lhes uma forma mais coerente para servir de fio condu-
tor retrospetivo da minha contribuição intelectual nesta matéria.

O ensaio que aqui apresento não tem pretensões teóricas nem
científicas. É um ensaio sobre o ofício de historiador e sobre as mi-
nhas orientações metodológicas, na continuidade do volume a que
dei o nome de A escrita da História, no qual tive já a ocasião de expor
algumas das minhas ideias. Recorro a símbolos e metáforas, que mui-
tas vezes me parecem mais expressivas do que o discurso racional, ló-
gico e demonstrativo. As circunstâncias em que me encontro não me
permitem apresentar as devidas referências bibliográficas. Por isso,
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adoto a forma de ensaio, o que me dispensa de fornecer todos os

apoios eruditos das minhas reflexões pessoais.

Sempre me interessou a História. A História, isto é, o passado

da Humanidade. Não o passado do ponto de vista metafísico, mas o

passado concreto, como narrativa do que fizeram os homens e mu-

lheres que, durante séculos e milénios, viveram antes de mim. A His-

tória, como base do conhecimento da condição humana ou, até certo

ponto, como «mestra da vida», quando se invocam feitos do passado

para orientar resoluções do presente. Esta designação de carácter mo-

ral, muitas vezes repetida desde a Antiguidade Clássica, e considerada

evidente a partir do Renascimento, foi muito contestada nos meios

racionalistas do século xix. Com efeito, se lhe damos o sentido mo-

ral, se a tomamos como base de um juízo de valor, positivo ou nega-

tivo, erigimo-nos em senhores do bem e do mal. Usurpamos o lugar

de Deus que «escreve direito por linhas tortas», o que é uma outra

maneira de afirmar a Providência divina. Deixando, porém, de lado a

questão de saber se Deus intervém ou não no destino da Humanida-

de, podemos tomar a História no seu todo, como um convite à refle-

xão acerca do comportamento humano perante as condições positivas

e negativas em que a Humanidade se encontrou, e como a elas reagiu.

Assim procuramos ser conscientes das escolhas que individualmente e

em conjunto podemos ou devemos fazer para sermos humanos.

Com efeito, não sabemos bem o que somos. O comportamento

humano é tão diversificado e tão imprevisto, que jamais poderemos

saber para onde vai a Humanidade. Não sabemos para onde vai, mas

podemos ter alguma ideia acerca do donde veio. Para isso temos de a

considerar na sua totalidade. Temos de conhecer as recorrências e as

anomalias, as variantes e as repetições, a originalidade e a cópia, a

norma e a exceção, o igual e o diferente, o que foi e o que é. Temos
de estudar as transições e os contágios, a continuidade e a rutura, o
verdadeiro e o falso. Temos, enfim, de considerar o Homem no
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Tempo. A História, com efeito, é isso mesmo: o movimento da Hu-
manidade sujeita ao Tempo. Como conciliar o registo dos factos com
a História total?

Deixando, para já, as especulações teóricas, encaremos a História
na sua dupla aceção de História-vivida e da História-escrita. Na lin-
guagem vulgar é frequente usá-las de tal modo que o seu significado
se torna equívoco. Temos, em primeiro lugar, a longa saga dos episó-
dios protagonizados pelo Homem enquanto produto da Natureza e,
ao mesmo tempo, enquanto criatura consciente de si própria, e que
aspira alcançar a sua autonomia. O Homem sempre gostou de contar
o que fez para conseguir alcançar as suas vitórias ou para suportar as
suas desgraças. O que o Homem fez desapareceu com o tempo, mas
foi re-presentado, isto é, «tornado presente» pelo que contou, pelo
que escreveu e pelo que criou. Na época clássica, os historiadores ser-
viam-se dos acontecimentos humanos encadeados em sequências cro-
nológicas situadas no espaço e no tempo, contavam o que os reis e
imperadores tinham decidido, que guerras tinham empreendido, que
batalhas tinham vencido ou perdido, que povos tinham subjugado e
que monumentos tinham mandado construir. Os protagonistas das
suas narrativas eram efetivamente os homens. Mas explicava-se o re-
sultado final atribuindo-o à intervenção dos deuses. Embora os cro-
nistas e historiadores observassem o encadeamento lógico e humano
dos acontecimentos, explicavam o seu desenlace por meio da vontade
do Olimpo.

Depois do longo período de transição do pensamento clássico
para o pensamento medieval, as narrativas fragmentaram-se e os pro-
tagonistas multiplicaram-se. Os cronistas alteraram o sentido das cau-
sas e efeitos da ação humana, atribuindo os sucessos e derrotas dos
poderes terrestres não já aos deuses, mas aos santos e demónios, ou
seja, a Deus. O Renascimento trouxe consigo a racionalidade, e, com
ela, a busca da «verdade», e a condenação de uma História baseada
em documentos falsos. A controvérsia protestante e a defesa católica
desenvolveram-se a partir da exigência da crítica de veracidade, que
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impôs o princípio de construir uma História baseada em argumentos
racionais. A averiguação do passado tornou-se um processo dominado
pelo positivismo, ou seja, pela demonstração positiva dos factos histó-
ricos. Consideraram-se «históricos» sobretudo os factos políticos.
A História tornou-se uma narrativa a partir dos acontecimentos em
que os reis, os chefes, os grandes homens e sobretudo os que gover-
navam nações faziam a guerra, e assinavam tratados de paz. Difundi-
ram-se os modelos historicistas, que não deixavam de estudar a civili-
zação, mas enumeravam as suas realizações em campos separados:
história política, história da arte, história da ciência, história da técni-
ca, história da religião, história da filosofia... A história económica
veio mais tarde. Karl Marx mostrou, ou quis mostrar, a dominância
dos fatores económicos sobre os outros aspetos da vida humana, fos-
sem eles sociais, culturais ou políticos. Não foi mais possível ignorar
esta doutrina, mesmo quando se procuravam motivos de sentido con-
trário. A conexão entre os vários campos do agir humano tornou-se
um princípio abrangente de toda a historiografia moderna.

2

Quando comecei a estudar História, na década de 60, sobres-
saía, entre as várias conceções em vigor, aquela que ficou conhecida
nos meios académicos como a «escola dos Annales». Os seus mento-
res, Marc Bloch, Fernand Braudel e Georges Duby, criticavam os mo-
delos historicistas, que se centravam nos factos políticos e na ação dos
«grandes homens». Na esteira de Marx, davam a primazia aos fatores
económicos e sociais, considerando-os como aqueles que, na verdade,
determinavam a História, não só da própria economia e da vida so-
cial, mas também da política e da cultura. Procuravam nas Ciências
Sociais e Humanas, que se tinham autonomizado desde os anos 40
(sobretudo na Economia, na Sociologia e na Antropologia), os con-
ceitos necessários à compreensão dos sucessos históricos, qualquer
que fosse a sua amplitude individual ou coletiva. Em última análise,
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adotavam os princípios definidos por Marx, procurando de várias

formas a dependência dos fenómenos culturais e políticos das estru-

turas socioeconómicas.

Nas décadas seguintes, os autores da assim chamada «segunda

geração dos Annales» alargaram o princípio da relação entre os vários

planos da História, e ocuparam-se de muitas outras questões, até en-

tão esquecidas ou ignoradas, sem se preocuparem demasiado com a

definição do grau de influência que nelas tinham os fatores materiais

e os motivos económicos. Aquelas matérias que até então se conside-

ravam meras curiosidades, como a vida privada, a moda, os símbolos

da autoridade, os sinais identitários, o trabalho, os desportos, e tudo

o que se possa imaginar, tornaram-se também objetos da investigação

histórica. Uma grande parte desses autores usava processos descriti-

vos ou enumerações empíricas, ignorando a averiguação das causas

dos respetivos fenómenos. Outros voltavam às conceções positivistas.

Apareceram também, ainda nos anos 60, as histórias relacionadas

com a mentalidade, os sentimentos, a morte, a saúde, a vida sexual

ou o papel social da mulher, algumas delas inspiradas pela Antropo-

logia, outras inspiradas pela Literatura. Estas ideias cruzavam-se com

as interpretações estruturalistas, que procuravam conjugar a repeti-

ção dos factos sociais com sistemas regulares de comportamento. Por

esta via, voltaram a utilizá-la como uma nova forma de marcação das

«épocas», quase sempre não coincidentes com as que tinham sido de-

finidas pelo iluminismo (época clássica, época medieval e época mo-

derna), e acentuaram o seu significado racional como resultado da

evolução dos valores e das ideologias coletivas ou da consciência in-

dividual. Surgiu então a ambição de chegar à «História total».

A este pujante conjunto de tendências e de experiências sem

metodologia própria, sem objetivos definidos, e de valor científico
muito desigual, com estudos inovadores ao lado de verdadeiras misti-
ficações, ora dirigidos a grande público, ora a especialistas, chamou-se
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a «Nova História». Muitas das suas conclusões levaram a questionar a
possibilidade de imaginar um futuro racional e coerente para a Hu-
manidade e, portanto, a desvalorizar aquilo a que o pensamento mo-
derno do Ocidente chamava «Progresso». A desconstrução de todas as
suas modalidades, umas vezes pontual, outras vezes sistemática, disse-
minou a incerteza e a dúvida acerca das conquistas do pensamento
«moderno», suscitou a revisão de muitas interpretações, até então
consideradas exatas, e generalizou o ceticismo, como pano de fundo
da amálgama a que se chamou o «pós-modernismo».

3

Alguns autores, para tentarem salvar a construção historiográfi-
ca, longamente elaborada nos séculos anteriores e adotada no ensino,
regressaram ao positivismo factual, ou neopositivismo, e passaram a
evitar interpretações globais. Outros abandonaram as generalizações,
limitando a investigação a «casos» concretos considerados representa-
tivos de realidades peculiares em contextos mais vastos. Outros, ain-
da, inspirados na interdisciplinaridade que então progredia na inves-
tigação científica, e logo alastrou ao ensino universitário, refugiaram-
-se na análise de objetos muito concretos, aplicando ao seu estudo as
técnicas laboratoriais propostas pelas Ciências Exatas. Preferiram-se as
monografias de âmbito reduzido. Surgiram as descobertas de uma
factologia baseada não só na cronologia, mas também em dados anali-
sados pela Física, a Química, a Geologia, a Biologia e outras. Examina-
ram-se factos que só podiam ser compreendidos à luz de conceitos
desaparecidos, e que, por isso, exigiam que o investigador assumisse
ele próprio (ficticiamente, é claro) o pensamento que neles estava
subjacente. As sínteses foram desvalorizadas ou até proscritas. Multi-
plicaram-se as monografias de validade epistemológica limitada. Re-
duziram-se os objetos de estudo. Praticou-se a «micro-história».

Nesta conjuntura, não admira que o ensino da História, como
disciplina universitária, acabasse por perder a sua função pedagógica e
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coordenadora de conhecimentos. Dividiu-se em disciplinas introdu-

tórias de carácter técnico, como a paleografia, a diplomática, a crono-

logia, ou a arquivística. Compartimentaram-se as «épocas» sublinhan-

do os aspetos dominantes em cada uma delas. A História tornou-se

uma forma de iniciação aos problemas sociais e políticos peculiares

de cada um dos períodos tradicionalmente aceites no âmbito cultural

do Ocidente europeu. Evitou-se a averiguação das causas de fenóme-

nos de grande amplitude ou reduziu-se o seu estudo aos «modos de

produção» da vulgata marxista. Noutros casos, a História polarizou as

discussões em torno da pertinência da periodicidade estabelecida por

consenso, que ainda fazia parte da cultura comum. A osmose entre as

disciplinas das Ciências Sociais e Humanas desencadeou controvérsias

acerca da interpretação dos fenómenos históricos com base nas várias

escolas de cada uma delas, como, por exemplo, o Estruturalismo em

Linguística e Antropologia. Num patamar inferior, a disciplina da

História no ensino secundário tornou-se cada vez menos atraente para

os alunos e para os docentes. Apesar da crítica contestatária da noção de

«época» (Antiguidade, Idade Média, Idade Moderna e Época Contem-

porânea) continuou-se, implicitamente, a tomá-la como referência, e a

reduzir o ensino à aprendizagem de conceitos tais como «feudalismo»,

«cruzadas», «gótico», «humanismo», «renascimento», «absolutismo» e

outros do mesmo género, esquecendo o nexo do discurso narrativo.

O modo narrativo mantinha-se, quando muito, ao tratar da Revolução

Francesa, de Napoleão ou das duas grandes guerras mundiais.

Com este cenário, não admira que a História tenha perdido

muito do seu prestígio como meio de inspiração para o futuro. Fu-

kuyama «decretou» que tínhamos atingido o «fim da História». Na

sua opinião, a democracia estava prestes a dominar as relações sociais

como modelo político que já inspirava a maioria dos regimes então
vigentes, mas estava em vias de neutralização devido ao fracasso das
ideologias e à uniformização das instituições. O futuro não viria trazer




