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  Capítulo 1  

Inglaterra, 1806

Minha querida menina March,

Peço-lhe encarecidamente que me perdoe por ter a presunção 
suficiente para a contactar desta forma tão pouco convencional…

— Diga-me, então, menina Wickersham, possui alguma 
experiência?

Algures nas profundezas da desorganizada mansão em estilo 
jacobino ouviu-se um tremendo estrondo. Embora o corpulento 
mordomo que estava a realizar a entrevista se tenha sobressal-
tado visivelmente e a governanta perfilada junto à mesa de chá a 
ouvir com rígida atenção tenha soltado um gritinho, Samantha 
recusou-se sequer a pestanejar.

Limitou-se a retirar um maço organizado de papéis da bolsa 
lateral da mala de viagem de pele coçada pousada junto aos seus 
pés e a estendê-lo ao mordomo.

— Estou segura de que irá verificar que as minhas cartas de 
recomendação estão em ordem, Sr. Beckwith.

Apesar de já ser meio-dia, a luz na modesta sala de pequeno-
-almoço era fraquíssima. Raios de Sol permeavam as brechas 
das densas cortinas de veludo e descreviam faixas na intrincada 
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composição cor de rubi do tapete turco. As velas de cera espalha-
das por mesas dispersas enchiam os cantos de sombras treme-
luzentes. A sala tinha um odor bafiento e fechado, como se não 
fosse arejada há uma eternidade. Não fosse a ausência de coroas 
de flores pretas no cimo das janelas e dos espelhos, e Samantha 
teria jurado que alguém muito querido da família que vivia na 
casa tinha morrido havia pouco tempo.

O mordomo pegou nos papéis da mão branca enluvada de 
Samantha e desdobrou-os. Enquanto a governanta esticava o 
longo pescoço para espreitar por cima do ombro do mordomo, 
Samantha não podia fazer mais do que rezar para que a luz débil 
funcionasse em seu favor e os impedisse de analisar demasiado 
de perto as assinaturas escrevinhadas. A Sra. Philpot era uma 
mulher bem-parecida, de idade indeterminada, tão seca e estreita 
como o mordomo era redondo. Embora a cara não tivesse rugas, 
o puxo preto ancorado na nuca apresentava laivos de grisalho.

— Como pode ver, trabalhei como precetora para o Lorde 
e a Lady Carstairs durante dois anos — adiantou Samantha ao 
Sr. Beckwith enquanto ele folheava os papéis superficialmente. 
— Quando a guerra recomeçou, juntei-me a várias outras prece-
toras num voluntariado para tratar dos marinheiros e soldados 
que voltavam do mar ou da frente com feridas debilitantes. 

A governanta não conseguiu disfarçar o ligeiro cerrar dos 
lábios. Samantha sabia que ainda havia na sociedade quem 
acreditasse que as mulheres que tratavam dos soldados não 
passavam de meretrizes. Ao sentir o calor a subir-lhe ao rosto, 
Samantha levantou mais um pouco o queixo.

O Sr. Beckwith examinou-a por cima dos óculos de armação 
de metal.

— Tenho de confessar, menina Wickersham, que a menina é 
um pouco… mais jovem do que o que tínhamos em mente. Uma 
função que requer tanta minúcia pode exigir uma mulher com 
mais… maturidade. Talvez uma das outras candidatas… — Ao ver 
a sobrancelha arqueada de Samantha, o Sr. Beckwith deteve-se.
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— Não vejo mais nenhuma candidata, Sr. Beckwith — apon-
tou, empurrando os seus próprios óculos enviesados pelo nariz 
acima. — Dado o generoso, diria até extravagante, salário que 
oferecem no vosso anúncio, estava à espera de as ver a fazer fila 
à entrada dos vossos portões.

Ouviu-se outro estrondo, este ainda mais próximo do que 
o último. Parecia o som de um enorme animal a caminhar aos 
tropeções na direção do seu covil.

A Sra. Philpot contornou rapidamente a cadeira, com os 
saiotes engomados a roçagar.

— Deseja mais chá, minha querida?
A mão que enchia a chávena com o bule de porcelana tremia 

tão violentamente que o chá salpicou da borda do pires e respin-
gou para o regaço de Samantha.

— Obrigada — disse Samantha, baixinho, esfregando sub-
-repticiamente com a luva a mancha que se alastrava.

O chão sob os seus pés estremecia claramente, tal com a 
Sra. Philpot. O ronco abafado que se seguiu foi temperado por 
uma série de imprecações afortunadamente impercetíveis. Já não 
havia como negá-lo. Alguém — ou algo — estava a aproximar-se.

Lançando um olhar assustado para a porta dupla em tons de 
dourado que dava para os aposentos seguintes, o Sr. Beckwith 
levantou-se titubeantemente, a sobrancelha proeminente a bri-
lhar com o suor.

— Talvez este não seja o momento mais oportuno…
Enquanto estendia as cartas de recomendação a Samantha 

num movimento impulsivo, a Sra. Philpot usava a outra mão 
para, em gestos rápidos, depositar a chávena e o pires no carri-
nho de chá com um ruidoso chocalhar.

— O Beckwith tem razão, minha querida. Vai ter de nos per-
doar. Podemos ter sido demasiado precipitados… — A mulher 
puxou Samantha da cadeira e começou a arrastá-la para longe 
da porta interior e em direção às portas envidraçadas decoradas 
com espessas cortinas que conduziam ao terraço.
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— Mas… a minha mala! — protestou Samantha, lançando 
um olhar rápido e impotente por cima do ombro para a mala de 
viagem.

— Não se aflija, minha filha — tranquilizou-a a Sra. Philpot, 
rangendo os dentes num sorriso benevolente. — Um dos lacaios 
levá-la-á para o seu cavalo de aluguer.

Quando os ruídos estrondosos e as imprecações aumen-
taram, a mulher cravou as unhas na lã robusta e castanha da 
manga de Samantha e puxou-a bruscamente para que se des-
pachasse. O Sr. Beckwith apressou-se a seguir à frente delas e 
escancarou uma das portas de pé-direito, inundado a escuridão 
com a luz brilhante do sol de abril. Mas antes de a Sra. Philpot 
conseguir atravessá-la e levar Samantha com ela, o misterioso 
estrépito parou.

Os três viraram-se ao mesmo tempo para olhar para as por-
tas douradas do outro lado da sala.

Por um instante, não se ouviu nenhum som a não ser o deli-
cado tiquetaque do relógio dourado francês na cornija da lareira. 
Depois, ouviu-se um barulho curiosíssimo, como se algo esti-
vesse a apalpar ou talvez até a arranhar as portas. Algo grande. 
E zangado. Samantha deu um passo involuntário para trás; 
a governanta e o mordomo trocaram um olhar de apreensão.

As portas abriram-se de rompante e embateram violenta-
mente nas paredes. Na ombreira da porta não estava uma besta, 
mas um homem — ou o que o restava de um homem depois 
de todo o verniz da boa educação da sociedade ter sido remo-
vido. O cabelo dourado, desgrenhado por negligência, caía bem 
abaixo dos ombros. Os ombros não estavam longe de ocupar 
toda a largura das portas. Um par de calças de pele de camurça 
pendia das ancas estreitas e abraçava cada curva das pernas e 
das coxas musculadas. A barba de vários dias ensombrava-lhe 
o maxilar e conferia um ar de pirata ao seu rosto. Se o homem 
tivesse um sabre entre os dentes, Samantha sentiria a tentação 
de fugir da casa a sete pés com medo de perder a sua virtude.
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O homem estava de meias, não calçava botas. Um plastrão 
amarrotado pendia, mal apertado, do pescoço, como se alguém 
tivesse tentado fazer o nó várias vezes até acabar por desistir de 
frustração. A camisa de cambraia fina estava com a fralda de fora 
e sem metade dos botões, revelando uma fatia chocante de peito 
bem musculado ligeiramente coberto de pelo louro.

Aprumado na penumbra da ombreira da porta, esticou a 
cabeça num ângulo estranho, como se estivesse a ouvir algo 
que mais ninguém conseguia ouvir. As narinas aristocratas 
dilataram-se.

A penugem na base da nuca de Samantha eriçou-se. Samantha 
não conseguia livrar-se da sensação de que era o cheiro dela que 
ele procurava, que era a ela que ele perseguia. Estava quase a 
convencer-se de que estava a ser ridícula quando ele olhou em 
frente, com a elegância de um predador natural, e começou a 
encaminhar-se diretamente para ela.

Mas, no seu caminho, havia uma enorme otomana. No pre-
ciso momento em que um grito de advertência ficou tolhido 
na garganta de Samantha, o homem caiu sobre a otomana e 
estatelou-se no chão.

Muito pior do que a queda foi a forma como ele se limitou 
a ficar deitado, como se não houvesse nenhuma boa razão para 
se levantar. Fosse quando fosse.

Samantha não conseguiu fazer mais do que observar, parali-
sada, Beckwith a precipitar-se para junto da criatura.

— Vossa excelência! Pensávamos que ainda estava a dormir 
a sesta!

— Lamento desiludi-lo — disse o conde de Sheffield num 
falar arrastado e com a voz abafada pelo tapete. — Alguém se 
deve ter esquecido de me cobrir no meu berço.

Quando ele sacudiu a mão do criado que lhe agarrava o braço 
e se levantou, cambaleante, os raios de sol que penetravam na 
sala pela porta aberta incidiram-lhe diretamente no rosto.

Samantha sobressaltou-se.
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Uma cicatriz recente, ainda vermelha e inflamada, cindia-
-lhe o canto do olho esquerdo e continuava pela bochecha abaixo 
como um raio recortado que retesava a pele adjacente. Aquele 
fora, no passado, o rosto de um anjo, com o tipo de beleza mas-
culina reservado apenas a príncipes e serafins. Mas, entretanto, 
tinha sido marcado para sempre pela insígnia do Diabo. Talvez 
não tenha sido o Diabo, pensou Samantha, mas o próprio Deus, 
por estar cioso de que um mero humano pudesse aspirar a 
tamanha perfeição. Ela sabia que deveria sentir repulsa, mas não 
conseguia desviar o olhar do homem. De certa maneira, a sua 
beleza arruinada tinha um apelo que a perfeição nunca poderia 
alcançar.

O homem usava a sua desfiguração como uma máscara que 
escondia qualquer ponta de vulnerabilidade. Mas não podia 
fazer nada para disfarçar o pasmo permanente nos olhos verdes 
como a espuma do mar. Olhos que não viam Samantha, olhos 
que liam Samantha.

As narinas voltaram a dilatar-se.
— Há uma mulher aqui — anunciou com profunda 

convicção.
— Claro que há, vossa excelência — disse a Sra. Philpot 

jovialmente. — Eu e o Beckwith estávamos a tomar o chá das 
cinco.

A governanta puxou de novo o braço de Samantha, suplicando-
-lhe silenciosamente que fugisse. Mas o olhar invisual de Gabriel 
Fairchild tinha-a pregado ao chão. O conde começou a cami-
nhar na direção ela, mais devagar, mas não com menos deter-
minação do que momentos antes. Samantha percebeu naquele 
momento que seria imprudente confundir a cautela do conde 
com fraqueza. O desespero do homem só o tornava mais peri-
goso. Sobretudo para ela.

Ele investiu sobre ela com tanta convicção que até mesmo 
a Sra. Philpot se embrenhou nas sombras, deixando Samantha 
sozinha para o enfrentar. Embora o seu primeiro instinto tenha 
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sido recuar para se afastar dele, Samantha obrigou-se a fincar 
o pé e a estufar o peito. O receio inicial de que ele corresse de 
encontro a ela — ou até de que a atropelasse — era infundado.

Com uma perceção sinistra, o conde deteve-se a pouco mais 
do que um mero palmo dela e farejou cautelosamente o ar. 
Samantha não imaginava que o perfume ácido e puro de lúcia-
-lima que salpicara atrás das orelhas pudesse ser tão apelativo para 
um homem. Mas o olhar no rosto dele quando inspirava e enchia 
os pulmões com o seu cheiro fê-la sentir-se como uma mulher 
meio despida num harém, à espera de dar prazer a um sultão. 
A pele dela formigava de perceção. Era como se ele lhe estivesse 
a tocar em todo o corpo ao mesmo tempo sem mexer um dedo.

O conde começou a andar à volta dela, e ela virou-se para o 
acompanhar; algum instinto primitivo se recusava a confiar nele 
nas suas costas. Por fim, ele parou, tão perto que ela conseguia 
sentir o calor animal que a pele dele irradiava e contar cada uma 
das pestanas de pontas douradas que envolviam aqueles olhos 
extraordinários.

— Quem é ela? — perguntou, fixando o olhar imediata-
mente acima do ombro esquerdo de Samantha. — E o que é que 
ela quer?

Antes de qualquer um dos criados ser capaz de balbuciar 
uma resposta, Samantha disse com firmeza.

— Ela, vossa excelência, é a menina Samantha Wickersham, 
e ela veio candidatar-se à posição de enfermeira de vossa 
excelência.

O conde baixou o olhar vazio e torceu os lábios como que 
divertido por encontrar uma presa tão pequena. Deixou escapar 
um ronco pelo nariz.

— Minha ama, é o que quer dizer? Alguém que me vai can-
tar uma canção para eu adormecer, dar-me papas de aveia com 
uma colher e limpar o meu — hesitou o tempo suficiente para 
pôr ambos os criados a contorcer-se de pavor —, queixo se eu me 
babar?
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— Não tenho voz para canções de embalar, e estou certa 
de que vossa excelência é perfeitamente capaz de limpar o 
seu próprio… queixo — respondeu Samantha com singeleza. 
— A minha função seria ajudá-lo a adaptar-se às suas novas 
circunstâncias.

Ele inclinou-se ainda mais na direção dela.
— E se eu não quiser adaptar-me? E se eu apenas quiser 

que me deixem sozinho para poder apodrecer em paz e sossego 
nesta maldita casa? 

A Sra. Philpot arquejou, mas Samantha não se deixou chocar 
pela profanidade leviana do conde.

— Não precisa de corar por minha causa, Sra. Philpot. Posso 
assegurar-lhe que não é a primeira vez que me vejo perante bir-
ras infantis. Durante o período em que trabalhei como precetora, 
as jovens crianças que estavam ao meu cuidado deleitavam-se a 
testar os limites da minha indulgência, mostrando-se endiabra-
das sempre que eu não lhes fazia as vontades.

Ao ser comparado com uma criança obstinada de 3 anos, 
o conde suavizou a voz para um registo de murmúrio ameaçador.

— E devo partir do princípio de que as curou desse hábito?
— Com o tempo necessário. E com paciência. Aparente-

mente, neste momento, vossa excelência tem o dom de dispor 
de um e eu de dispor da outra.

O conde assustou-a quando se virou na direção do Sr. Beckwith 
e da Sra. Philpot.

— O que vos faz pensar que esta aqui há de ser diferente de 
qualquer uma das outras?

— Outras? — repetiu Samantha, erguendo uma sobrancelha.
O mordomo e a governanta trocaram um olhar de culpa.
O conde voltou a rodar o tronco em direção a Samantha.
— Suponho que se esqueceram de mencionar as suas ante-

cessoras. Vejamos, primeiro foi a velha Cora Gringott. Era quase 
tão surda como eu sou cego. Fazíamos um belo par, não haja 
dúvidas. Eu passava a maior parte do tempo a apalpar o terreno 
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à minha volta para encontrar a corneta acústica e poder soprá-la. 
Se a memória não me falha, penso que durou menos de duas 
semanas.

O conde começou a andar de um lado para o outro à frente 
de Samantha, precisamente quatro longas passadas para a di-
reita e quatro longas passadas para a esquerda. Era facílimo 
imaginá-lo a andar de um lado para o outro no convés de um 
navio com um controlo tão fácil e natural, o cabelo dourado a 
esvoaçar ao sabor do vento, o olhar penetrante fixado no hori-
zonte distante.

— Depois veio aquela fedelha de Lancashire — prosseguiu. 
— Foi desde o início uma criatura deveras assustadiça. Mal se 
ouvia a voz dela. Nem se deu ao trabalho de levar o salário ou de 
arrumar os pertences antes de se ir embora. Limitou-se a fugir 
aos gritos no meio da noite como se algum lunático a tivesse 
atacado.

— Imagine-se — murmurou Samantha.
Ele deteve-se por breves instantes; depois continuou a andar 

de um lado para o outro.
— E ainda na semana passada perdemos a extremosa viúva 

Hawkins. Parecia ser dona de uma constituição mais robusta e 
de uma inteligência mais aguçada do que as outras. Antes de 
sair daqui esbaforida, recomendou ao Sr. Beckwith que contra-
tasse não uma enfermeira, mas um guarda de jardim zoológico, 
uma vez que era óbvio que o seu amo devia estar preso numa 
jaula. — Samantha sentiu-se quase feliz por ele não a poder ver 
a contorcer os lábios. — Ora, como vê, menina Wickersham, 
não existe auxílio que me valha, sobretudo vindo de si. Por isso, 
é melhor apressar o passo de volta à sala de aula, ou ao quarto de 
criança, ou a qualquer outro lugar de onde tenha vindo. Não há 
necessidade de desperdiçar nem mais um pouco do seu precioso 
tempo. Nem do meu.

— Ora, vossa excelência! — protestou Beckwith. — Também 
não é necessário ser deselegante com a jovem senhora.
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— Jovem senhora? Ah! — O conde estendeu a mão, quase 
decapitando uma fícus que parecia não ser regada há mais de 
uma década. — Consigo perceber pela voz dela que é uma cria-
tura acre e azeda sem um grama de suavidade feminil no porte. 
Se vai contratar outra mulher para tratar de mim, provavelmente 
encontraria uma capaz de me servir melhor em Fleet Street. Não 
preciso de uma enfermeira! O que eu preciso é de uma boa…

— Vossa excelência! — gritou a Sra. Philpot.
O amo dela podia ser cego, mas não era surdo. O brado 

escandalizado da mulher silenciou-o mais eficazmente do que 
um golpe. Com o espetro de um charme que no passado deveria 
fazer parte da sua segunda natureza, o conde rodou sobre um 
calcanhar e curvou-se para a cadeira de braços imediatamente à 
esquerda do local onde Samantha se encontrava.

— Espero que me perdoe a minha birra infantil, menina. 
Desejo-lhe um bom dia. E uma boa vida.

O conde reorientou-se na direção vaga das portas da sala e 
seguiu em frente com determinação, recusando-se a abrandar o 
passo ou a apalpar o caminho à sua frente. Poderia ter chegado 
ao seu destino se o joelho não tivesse embatido no canto de uma 
mesa baixa de mogno com força suficiente para fazer Samantha 
estremecer em solidariedade. Rosnou uma imprecação e deu 
um pontapé feroz na mesa, levando-a a embater com estrondo 
contra a parede mais distante. Precisou de três tentativas para 
encontrar os puxadores de marfim, mas acabou por conseguir 
bater com as portas depois de sair, produzindo um estrépito 
impressionante.

À medida que se afastava e se embrenhava na casa, os estam-
pidos e as imprecações esporádicas desvaneceram-se até não 
restar senão silêncio.

A Sra. Philpot fechou cuidadosamente as portas envidraça-
das, voltou para o carrinho de chá e encheu uma chávena para si. 
Sentou-se na ponta do sofá como se fosse ela própria uma visita, 
com a chávena a chocalhar violentamente contra o pires.
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O Sr. Beckwith deixou-se cair pesadamente ao lado dela. Reti-
rou um lenço engomado do bolso do colete e limpou o sobrolho 
húmido antes de lançar um olhar de contrição a Samantha.

— Creio que lhe devemos um pedido de desculpas, menina 
Wickersham. Não fomos inteiramente francos.

Samantha instalou-se na cadeira de braços e cruzou as mãos 
enluvadas sobre o regaço, surpreendida por descobrir que, tam-
bém ela, estava a tremer. Grata pelo refúgio proporcionado pela 
penumbra, disse:

— Bem, o conde não é exatamente o simpático cavalheiro 
inválido que descreveram no vosso anúncio.

— Ele não está em si desde que voltou daquela desditosa 
batalha. Se tivesse tido a oportunidade de conhecer o jovem 
encantador de antes… — A Sra. Philpot engoliu em seco, os 
olhos cinzentos a reluzirem com as lágrimas.

Beckwith entregou-lhe o seu lenço.
— A Lavinia tem razão. Ele era um cavalheiro do mais fino 

recorte, um verdadeiro príncipe entre os homens. Às vezes, 
temo que o golpe que o cegou possa ter-lhe afetado o espírito 
também.

— Ou, pelo menos, os modos — apontou Samantha seca-
mente. — A inteligência não parece ter sido atingida em demasia.

A governanta limpou levemente o fino nariz.
— Ele foi sempre um rapaz muito inteligente. Sempre 

muito rápido com um dito espirituoso ou a fazer uma soma. 
Raramente o via sem um livro debaixo do braço. Quando ele era 
pequeno, costumava ter de lhe tirar a vela de perto da cama na 
hora de dormir com medo de que ele levasse um livro às escon-
didas e pegasse fogo aos cobertores.

Samantha tremeu ao perceber que até aquele prazer lhe fora 
privado. Era difícil imaginar o que esperar de uma vida sem o 
consolo que os livros podiam dar.

Beckwith assentiu com a cabeça afetuosamente, os olhos a 
brilhar perante as memórias de tempos mais felizes.
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— Ele sempre foi o orgulho e a alegria dos pais. Quando 
teve aquela ideia absurda de se alistar na Marinha Real, a mãe e 
as irmãs entraram em histeria e suplicaram-lhe que não fosse, 
enquanto o pai, o marquês, ameaçou deserdá-lo. Mas, quando 
chegou o dia de ele embarcar, juntaram-se todos nas docas para 
lhe gritarem bênçãos e lhe acenarem os lenços.

Samantha ajeitou as costas das luvas.
— É bastante incomum um homem da nobreza, sobre-

tudo um primogénito, seguir uma carreira na Marinha, não 
é verdade? Pensava que o Exército atraía os ricos e os fidalgos, 
ao passo que a Marinha Real era o refúgio dos pobres e dos 
ambiciosos.

— Ele nunca quis explicar a sua escolha — ressalvou a 
Sra. Philpot. — Disse apenas que tinha de seguir o coração, para 
onde quer que ele o levasse. Recusou comprar um lugar na hie-
rarquia, como fizeram muitos outros, e insistiu em chegar lá por 
mérito próprio. Quando receberam a notícia de que o filho tinha 
sido promovido a tenente a bordo do HMS Victory, a mãe verteu 
lágrimas de alegria e o pai ficou tão orgulhoso que por pouco 
não fez rebentar os botões do colete.

— O Victory — murmurou Samantha. O nome do navio 
revelara-se profético. Com a ajuda dos restantes navios da 
frota, tinha arrasado a marinha de Napoleão ao largo do cabo 
de Trafalgar e destruído o sonho do imperador de ser o senhor 
dos mares. Mas o preço da vitória fora elevado. O Almirante 
Nelson vencera a batalha, mas perdera a vida, tal como muitos 
dos jovens que lutaram com tremenda valentia ao lado dele.

As dívidas deles tinham sido pagas na totalidade, mas Gabriel 
Fairchild haveria de continuar a pagar para o resto da vida.

Samantha sentiu um assomo de raiva.
— Se a família dele lhe dedica tanta devoção, o que é feito 

dela agora?
— A viajar no estrangeiro.
— A viver na residência de Londres.
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Os criados atiraram as respetivas respostas em uníssono, 
trocando depois um olhar acanhado. A Sra. Philpot suspirou.

— O conde passou a maior parte da sua juventude aqui, em 
Fairchild Park. De todas as propriedades do pai, sempre foi a 
sua favorita. Tem uma casa de cidade própria em Londres, claro, 
mas, dada a natureza cruel dos ferimentos que sofreu, a família 
achou que era mais fácil para ele recuperar na casa da infância, 
longe dos olhares predadores da sociedade.

— Mais fácil para quem? Para ele? Ou para a família?
Beckwith desviou o olhar.
— Em defesa da família, na última vez que o vieram visitar, 

ele praticamente afugentou-os da herdade. Houve um momento 
em que temi que ele mandasse o couteiro soltar os cães de caça 
para irem atrás deles.

— Duvido que tenha sido assim tão difícil dissuadi-los. — 
Samantha fechou os olhos por um instante, e teve dificuldade 
em recuperar a compostura. Não estava propriamente no direito 
de julgar a família do conde por falta de lealdade. — Passaram 
bem mais de cinco meses desde que ele ficou ferido. O médico 
deu-lhe alguma esperança de que ele pudesse recuperar a visão 
um dia?

O mordomo abanou a cabeça com tristeza.
— Muito pouca. Houve apenas um ou dois casos documen-

tados em que uma perda como esta tenha sido revertida.
Samantha baixou a cabeça.
O Sr. Beckwith levantou-se, as bochechas carnudas e a pos-

tura abatida a dar-lhe a expressão de um buldogue melancólico.
— Espero que nos perdoe por a termos feito desperdiçar 

o seu tempo, menina Wickersham. Sei que teve de alugar um 
cavalo para a trazer até aqui. Terei todo o gosto em pagar o seu 
regresso à cidade do meu próprio bolso.

Samantha pôs-se a pé.
— Não será necessário, Sr. Beckwith. Não vou regressar a 

Londres por enquanto.
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O mordomo trocou um olhar de pura estupefação com a 
Sra. Philpot.

— Perdão?
Samantha dirigiu-se para a cadeira em que se sentara ao che-

gar e pegou na mala de viagem.
— Vou ficar aqui. Vou aceitar o cargo de enfermeira do 

conde. Agora, se tiver a gentileza de pedir a um dos lacaios que 
vá buscar o meu baú à carruagem e de me encaminhar ao meu 
quarto, irei preparar-me para iniciar as minhas funções.

Ainda conseguia cheirá-la.
Como que para o provocar, para lhe trazer à memória tudo 

o que tinha perdido, o olfato de Gabriel havia-se apurado nos 
últimos meses. Sempre que passava pelas cozinhas nas suas 
deambulações, bastava-lhe inspirar uma vez para perceber se 
Étienne, o cozinheiro francês, estava a preparar um fricandó de 
vitela ou um cremoso molho bechamel para lhe espevitar o ape-
tite. O mais débil sopro de fumo de lenha era suficiente para 
lhe dizer se a lareira na biblioteca deserta tinha sido alimentada 
com mais achas ou se estava reduzida a brasas. Quando caía na 
cama no quarto, que se tinha tornado mais um covil do que um 
aposento para dormir, era assaltado pelo cheiro pútrido do seu 
próprio suor agarrado aos lençóis amarrotados.

Era para o quarto que ele regressava para tratar das feridas 
e escoriações, era ali que ele se agitava violentamente durante 
as noites, que se distinguiam dos dias apenas pela sufocante 
quietude. Nas horas paradas entre o crepúsculo e a madrugada, 
por vezes sentia-se como se fosse a única alma ainda viva no 
mundo.

Gabriel levou as costas da mão à testa e fechou os olhos, num 
hábito antigo. Quando se precipitara até à sala, identificara de 
imediato a água de lavanda apreciada pela Sra. Philpot e a poma-
da de cabelo almiscarada que Beckwith aplicava generosamente 
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nos poucos fios que lhe restavam. Mas não reconhecera a  fra-
grância fresca e soalheira de limões que perfumava o ar. Era um 
aroma simultaneamente doce e ácido, delicado e arrojado.

A menina Wickersham não cheirava a enfermeira, cer-
tamente. A velha Cora Gringott cheirava a bolas de naftalina; 
a viúva Hawkins, ao amargo rapé de amêndoa que tanto gostava 
de inalar. A menina Wickersham também não tinha o cheiro 
da solteirona frígida que ele imaginava quando ela falava. Se os 
seus modos desprezíveis fossem alguma indicação, os poros 
deveriam ter emanado uma névoa venenosa de couve com um 
dia e pó de sepultura.

Quando ele se aproximara dela, fizera uma descoberta ainda 
mais surpreendente. Por detrás daquele odor lavado e cítrico, 
estava um cheiro que o enlouquecia e que turvava o pouco que 
lhe restava dos sentidos e do bom senso.

Ela cheirava a mulher.
Gabriel rosnou por entre dentes cerrados e rangentes. Não 

sentira sequer a mais leve sensação de desejo desde que acor-
dara no hospital de Londres e descobrira que o seu mundo havia 
ficado negro. Porém, o cheiro quente e doce da pele da menina 
Wickersham evocara uma mistura vertiginosa de memórias 
envoltas numa nuvem escarlate: beijos roubados num jardim 
iluminado pela Lua, murmúrios enrouquecidos, a suavidade 
acalorada da pele de uma mulher sob os seus lábios. Todos os 
prazeres que ele jamais voltaria a conhecer.

Abriu os olhos, mas o mundo continuou a ser um aglome-
rado de sombras. Talvez as palavras que ele atirara a Beckwith 
fossem verdadeiras. Talvez ele precisasse realmente de contratar 
os serviços de outro tipo de mulher. Se fosse suficientemente 
generoso no pagamento, ela poderia até ser capaz de olhar para 
o seu rosto arruinado sem se retrair. Mas que diferença faria se 
se retraísse? Ele nunca o saberia. Talvez enquanto ela cerrasse 
bem os olhos e fizesse de conta que ele era o cavalheiro dos seus 
sonhos, ele pudesse fazer de conta que ela era o tipo de mulher 
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que suspiraria o seu nome e sussurraria promessas de devoção 
eterna.

Promessas que ela não teria intenção de cumprir.
Gabriel saltou para fora da cama. Raios partissem aquela 

Wickersham! Ela não tinha o direito de o tentar de maneira tão 
amarga e ainda assim ter um aroma tão doce. Felizmente ele 
dera ordens a Beckwith para que a mandasse embora. No que 
lhe dizia respeito, ela não precisava de voltar a incomodá-lo.
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  Capítulo 2  

Minha querida menina March,

Malgrado a minha reputação, posso assegurar-lhe que não 
tenho por hábito envolver-me em correspondência clandestina 
com todas as jovens adoráveis que despertem os meus sentidos…

Na manhã seguinte, enquanto descia às apalpadelas as esca-
das que conduziam ao coração de Fairchild Park, Samantha 
sentia-se quase como se tivesse ficado cega. Não havia uma 
única janela da mansão que não estivesse coberta. Era como se 
a casa, bem como o seu dono, tivesse sido atirada para um qual-
quer reino das trevas eternas.

Uma tocheira isolada ardia ao fundo das escadas, lan-
çando apenas a luz suficiente para que ela visse que as pontas 
dos dedos que arrastara pelo corrimão estavam cheias de pó. 
Com um esgar, limpou-as à saia. Dado que a casimira era 
cinzento-acastanhada, Samantha duvidava que alguém viesse 
a reparar.

Nem mesmo aquela escuridão opressiva conseguia ocultar 
completamente a lendária riqueza dos Fairchilds, que trans-
formara a nobre família no alvo da inveja da alta sociedade. 
Tentando não se sentir intimidada pelos séculos de privilégios 
em exposição, Samantha deixou as escadas e dirigiu-se para 
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o vestíbulo. Havia muito tempo que a casa tinha sido renovada, 
liberta dos painéis escuros e dos arcos Tudor das suas sombrias 
raízes jacobinas. As sombras dançavam sobre a imensidão bri-
lhante do mármore italiano com veios cor-de-rosa que pisava. 
Cada elegante arco com cornijas ornamentadas, cada arabesco 
de flores ou vasos em relevo de massilha que adornava o lambril 
tinha sido pintado de bronze ou de ouro. Até o modesto quarto 
que a Sra. Philpot atribuíra a Samantha tinha um vitral na ban-
deira da porta e paredes revestidas com damasco de seda. 

Beckwith frisara que o seu amo fora, no passado, «um prín-
cipe entre os homens». Olhando em volta para a opulência pre-
tensiosa, Samantha fungou. Talvez não seja difícil aspirar a tal 
título quando se é criado num palácio.

Determinada a encontrar o seu mais recente incumbido, 
decidiu empregar uma das armas do seu próprio arsenal. Esticou 
a cabeça para o lado, pôs-se muito quieta e ficou à escuta.

Não ouviu nenhum estrondo nem qualquer grito, mas ouviu 
o tilintar sonoro e musical de pratos e objetos de vidro. Um som 
que se tornou claramente menos musical quando uma explosão 
de vidro a estilhaçar foi seguida por uma imprecação selvagem. 
Embora Samantha tenha estremecido, um sorriso triunfante 
assomou-lhe aos lábios.

Recolheu as saias, deslizou pela sala de pequeno-almoço 
onde fora realizada a sua entrevista e saiu pela porta oposta, 
seguindo o barulho. À medida que avançava a passo rápido 
pelas diferentes salas, foi sendo forçada a contornar vários ves-
tígios da passagem do conde. As suas botinas robustas tritu-
ravam porcelana partida e madeira escavacada. Quando parou 
para endireitar com cuidado uma delicada cadeira Chippendale, 
viu a cara estalada de uma estatueta de porcelana de Meissen 
a rir-se para ela.

A destruição não a surpreendeu, dada a inclinação de Gabriel 
para investir temerariamente pela casa fora sem atender à sua 
falta de visão. 
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Passou sob um arco elegante. A falta de janelas na sala de 
jantar negava ao cavernoso aposento até o mais pequeno vis-
lumbre de luz do dia. Não fossem as velas a arder nos braços dos 
castiçais em cada um dos lados da majestosa mesa e Samantha 
podia temer ter entrado na cripta da família.

Um par de lacaios com farda da Marinha guardava o apara-
dor em mogno, perfilados, hirtos e atentos sob o olhar vigilante 
de Beckwith. Nenhum deles pareceu ter reparado em Samantha, 
parada à porta. Estavam ambos demasiado preocupados em 
escrutinar todos os movimentos que o seu amo fazia. Quando o 
cotovelo do conde empurrou uma taça de cristal para a extremi-
dade da mesa, Beckwith fez um sinal discreto. Um dos lacaios 
apressou-se a dar um passo em frente e a pegar na taça camba-
leante antes que caísse. Cacos de porcelana e vidro cobriam o 
chão em volta da mesa, uma prova dos seus anteriores fracassos. 

Samantha estudou os ombros largos e os antebraços mus
culados de Gabriel, admirando-se de novo com a imponência do 
porte do homem. Provavelmente, seria capaz de agarrar o seu 
delicado pescoço entre o dedo polegar e o indicador. Se a conse-
guisse encontrar, claro.

O cabelo dele brilhava à luz das velas, a melena desgrenhada 
penteada apenas por dedos impacientes desde que ele rolara 
para fora da cama. Trazia a mesma camisa amarrotada que usava 
na noite anterior; porém, agora, estava manchada de gordura e 
besuntada de chocolate. No entanto, arregaçara as mangas até 
aos cotovelos sem cerimónia, evitando que os folhos dos punhos 
se arrastassem pelo prato. 

O conde levou uma fatia fina de bacon à boca e rasgou um 
pedaço da carne tenra com os dentes. Depois apalpou o prato à 
sua frente. Samantha olhava para o prato com a testa franzida. 
Não havia um único talher à vista, o que poderia explicar a razão 
por que Gabriel estava a retirar os ovos assados de um rame-
quim de porcelana com a mão em concha e a levá-los aos poucos 
à boca. Acabou de comer os ovos e empurrou um pão de leite 
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pela boca adentro. Lambeu os lábios, mas deixou escapar uma 
gota de mel no canto da boca.

Embora se sentisse como uma espia do pior, Samantha 
não conseguia desviar o olhar daquela gota de mel isolada. 
Não obstante a medonha falta de maneiras à mesa, havia algo 
descaradamente sensual na forma como ele comia, na deter-
minação crua que revelava em satisfazer os seus apetites à 
revelia das convenções. Quando arrebanhou uma costeleta 
acabada de fazer e começou a roer a carne diretamente do 
osso, os sucos começaram a escorrer-lhe pelo queixo. Pare-
cia uma espécie de guerreiro ancestral logo após arrasar os 
inimigos e violar as suas mulheres. Samantha quase que 
esperava que ele lhe acenasse com o osso e bramisse: «Mais 
cerveja, sua vadia!»

De repente, o conde deteve-se e farejou o ar com uma expres-
são ferina. Samantha também dilatou as suas próprias narinas, 
mas não conseguiu sentir mais do que o cheiro de bacon.

O conde levou a costeleta de volta ao prato e disse com amea-
çadora calma: 

— Beckwith, é melhor que me informe que acabou de trazer 
lúcia-lima fresca para o meu chá.

Ao vislumbrar Samantha, os olhos do mordomo arregalaram-
-se de imediato.

— Receio que não, vossa excelência. Mas, se desejar, vou 
buscar um pouco imediatamente.

Gabriel lançou-se para o outro lado da mesa para tentar agar-
rar cegamente o mordomo, mas Beckwith já estava a desapare-
cer pela porta do lado oposto, com a cauda do casaco a esvoaçar 
atrás de si.

— Bom dia, vossa excelência — disse Samantha suavemente, 
deslizando para uma cadeira à frente dele, mas bem longe do 
seu alcance. — Terá de perdoar o Sr. Beckwith. É óbvio que tinha 
deveres mais prementes.

Gabriel recostou-se na cadeira com o semblante carregado.
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— Esperemos que entre esses deveres se conte escrever algu-
mas cartas de recomendação e fazer as malas. Depois podem 
voltar ambos juntos para Londres.

Ignorando o remoque, Samantha sorriu educadamente para 
os lacaios paralisados. Com as bochechas naturalmente cora-
das, os narizes sardentos e os caracóis castanhos desgrenhados, 
nenhum dos dois parecia ter muito mais de 16 anos. Numa aná-
lise mais cuidada, Samantha percebeu que não eram apenas 
irmãos. Eram gémeos. 

— Estou esfomeada esta manhã — disse ela. — Posso tomar 
algo para o pequeno-almoço?

Mesmo sem a sua visão, Gabriel deve ter sentido a hesitação 
dos lacaios. Afinal de contas, não era propriamente de bom-tom 
um criado jantar na mesa do amo.

— Sirvam a senhora, seus idiotas! — gritou. — Não seria 
muito hospitaleiro enviar a menina Wickersham na sua viagem 
com o estômago vazio.

Os lacaios apressaram-se a cumprir a ordem do conde, quase 
embatendo de cabeça um com o outro enquanto colocavam ata-
balhoadamente os pratos e os talheres em frente a Samantha 
e enchiam uma bandeja no aparador. Samantha ofereceu um 
sorriso a um deles por cima do ombro e aceitou o ramequim de 
ovos, um pão de leite e várias fatias de bacon. Tinha a sensação 
de que ia precisar de toda a força que possuía.

Quando o outro lacaio lhe encheu uma chávena de chá a 
fumegar, Samantha disse a Gabriel:

— Passei a noite passada a instalar-me no meu quarto. Achei 
que não se iria importar que eu esperasse até de manhã para 
iniciar as minhas funções.

— A menina não tem nenhuma função para iniciar — 
respondeu ele, voltando a levar a costeleta aos lábios. — Está 
dispensada.

Samantha alisou um guardanapo de linho no colo e bebeu 
delicadamente um gole do chá fumegante. 
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— Receio que vossa excelência não tenha autoridade para 
me dispensar. Não trabalho para si.

Gabriel pousou a costeleta, as suas sobrancelhas em tons 
dourados formando uma nuvem tenebrosa sobre a cana do 
nariz.

— Perdão? Também devo estar a perder a audição.
— Aparentemente, o seu fiel Sr. Beckwith contratou-me 

por ordem do seu pai, o que faria do marquês de Thornwood, 
Theodore Fairchild de seu nome, o meu patrão. Até que ele me 
informe de que os meus serviços como sua enfermeira deixaram 
de ser necessários, vou esforçar-me por executar as minhas fun-
ções de maneira a satisfazê-lo a ele, não a vossa excelência.

— Bem, é uma felizarda, então, uma vez que a única coisa 
que me satisfaria seria a sua partida imediata.

Usando faca e garfo, Samantha cortou uma fatia tenra do 
pedaço de bacon.

— Nesse caso, receio que esteja condenado a manter-se 
insatisfeito.

— Apercebi-me disso no momento em que ouvi a sua voz — 
resmungou ele.

Recusando-se a dignificar o insulto provocatório com uma 
réplica, Samantha acolheu o bacon nos lábios.

 Com os dois cotovelos sobre a mesa, Gabriel deixou escapar 
um suspiro ventoso.

— Diga-me, então, menina Wickersham, como minha nova 
enfermeira, qual é a função que quer executar primeiro? Talvez 
deseje começar por me alimentar? 

 Samantha pôs os olhos no brilho voraz dos dentes brancos 
que rasgavam mais um naco de carne da costeleta e disse:

— Dado o seu… hum… desenfreado entusiasmo pelo seu sus-
tento, ficaria um pouco preocupada se tivesse de aproximar 
tanto os meus dedos da sua boca.

Um dos lacaios sofreu um súbito ataque de tosse, o que lhe 
valeu uma cotovelada nas costelas do acarrancado irmão.
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Gabriel arrancou o resto da carne da costeleta e atirou o osso 
para a mesa, ficando longe de acertar no prato.

— Devo presumir que considera as minhas maneiras à mesa 
deficientes?

— Só nunca me tinha apercebido de que a cegueira impedia 
a utilização de guardanapos e talheres. Se comesse com os pés, 
não ficaria mais mal servido.

Gabriel ficou quedo. A pele retesada em volta da cicatriz 
tornou-se mais branca, o que conferiu à insígnia do diabo um 
aspeto ainda mais sinistro. Naquele momento, Samantha sentiu-
-se assaz contente por ele não ter uma faca nas mãos.

Gabriel pousou o longo braço nas costas da cadeira ao seu lado 
e curvou todo o corpo em direção à voz de Samantha. Embora ela 
soubesse que ele não a podia ver, Gabriel fitou-a tão intensamente 
que Samantha teve de lutar contra a vontade de se encolher.

— Tenho de confessar que me intriga, menina Wickersham. 
Expressa-se com erudição, mas não sou capaz de identificar o 
seu sotaque. Foi educada na cidade?

— Chelsea — atirou Samantha, duvidando que ele tivesse 
tido muitas oportunidades para frequentar o bairro no lado 
norte de Londres. Bebeu um trago demasiado generoso de chá 
e queimou a língua.

— Tenho muita curiosidade em saber como é que uma 
mulher do seu… hum… caráter veio à procura de um cargo como 
este? Terá sido caridade cristã? Um desejo avassalador de ajudar 
o seu semelhante? Ou terá sido, porventura, a sua terna compai-
xão para com os enfermos?

Samantha afundou a colher na tigela de porcelana, encheu-a 
de ovo e disse com acutilância:

— Entreguei várias cartas de recomendação ao Sr. Beckwith. 
Estou certa de que verificará que são perfeitamente válidas.

— Caso não tenha reparado — retorquiu Gabriel, num tom 
ligeiramente trocista —, não tive a possibilidade de as ler. Talvez 
me possa elucidar sobre quais eram os respetivos conteúdos.
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Samantha pousou a colher ao lado da tigela.
— Como informei ao Sr. Beckwith, fui precetora do Lorde 

e da Lady Carstairs durante quase dois anos.
— Eu conheço a família. 
Samantha ficou tensa. Ele podia saber da existência da famí-

lia, mas será que a conhecia?
— Depois do reinício das hostilidades com os franceses, li 

no Times que muitos dos nossos nobres soldados e marinheiros 
estavam a sofrer por falta de cuidados. Por isso, decidi oferecer 
os meus serviços a um hospital local.

— Continuo sem compreender por que razão haveria de dei-
xar de levar a comida à boca de crianças com uma colher para 
passar a fazer curativos em feridas sangrentas e segurar as mãos 
de homens enlouquecidos pela dor.

Samantha teve dificuldade em reprimir a emoção da voz.
— Aqueles homens estavam dispostos a sacrificar tudo 

pelo rei e pelo país. Como poderia eu deixar de oferecer o meu 
pequeno sacrifício também?

Ele resfolegou.
— A única coisa que eles sacrificaram foi o discernimento 

e o bom senso. Venderam-nos à Marinha Real por uma peça de 
tecido fino bem engomada e uns galõezinhos dourados brilhan-
tes nos ombros.

Samantha franziu a testa, chocada com o cinismo de 
Gabriel. 

— Como pode dizer algo tão cruel? Porquê, se o próprio rei 
o louvou pela sua bravura?!

— Isso não deveria surpreendê-la. A Coroa tem uma longa 
história de premiar sonhadores e tolos.

Esquecendo-se de que ele não a podia ver, Samantha 
levantou-se um pouco da cadeira.

— Tolos não! Heróis. Heróis como o próprio comandante de 
vossa excelência, nem mais nem menos do que o Sr. Almirante 
Nelson!
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— O Almirante Nelson morreu — disse ele secamente. 
— Não sei dizer se isso faz dele mais herói ou menos tolo.

Derrotada naquele momento, Samantha voltou a cair sobre 
a cadeira.

Gabriel levantou-se, usando as costas das cadeiras para se 
orientar em volta da mesa. À medida que as poderosas mãos do 
conde se aproximavam dos florões esculpidos da sua cadeira, 
Samantha fez tudo o que podia para não fugir. Ao invés, olhou 
fixamente em frente, a respiração rápida audível aos seus pró-
prios ouvidos, bem como aos dele.

Ele dobrou-se tanto que ficou com os lábios perigosamente 
perto de roçar o alto da cabeça de Samantha. 

— Estou certo de que a sua devoção à sua profissão é sincera, 
menina Wickersham. No entanto, no que me diz respeito, até 
se mostrar razoável e renunciar às suas funções nesta casa, tem 
apenas uma incumbência. — Gabriel falava suavemente, mas 
cada palavra era mais ameaçadora do que um berro. — Manter-
-se longe do raio do meu caminho.

Gabriel deixou-a com este aviso e passou rente ao lacaio, que 
se precipitou para a frente para lhe oferecer o braço. Embora 
tivesse chegado à conclusão de que não a surpreendia ele ter 
decidido seguir aos tropeções no meio da escuridão em vez de 
aceitar uma ajuda, Samantha não deixou de estremecer ao ouvir 
um sonoro estrondo a ressoar algures na casa.

Samantha ficou sem nada para fazer com a sua manhã a não 
ser deambular pelas salas escurecidas de Fairchild Park. O silên-
cio era quase tão opressivo como a escuridão. Não se notava 
nenhum do afã eficiente que seria de esperar numa próspera 
casa de campo de Buckinghamshire. Não havia camareiras a pas-
sar laboriosamente com espanadores de penas pelos corrimãos e 
lambris, não havia lavadeiras a subir as escadas a custo com ces-
tos de roupa de cama acabada de lavar, não havia lacaios a carregar 
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braçadas de lenha para abastecer as lareiras. Todas as lareiras por 
que Samantha passava estavam frias e escuras, as brasas reduzi-
das a cinzas. Querubins esculpidos olhavam para ela compungi-
dos, apoiados em cornijas de lareiras em mármore ornado, com 
as bochechas anafadas manchadas de fuligem. 

A mão-cheia de criados que Samantha encontrou parecia 
andar a rastejar de um lado para o outro sem nenhuma tarefa 
específica em mente. Depois de a ver, voltavam a fundir-se 
na penumbra, as vozes nunca levantadas acima do suspiro. 
Nenhum deles parecia estar com pressa de ir buscar uma vas-
soura para varrer a mobília estilhaçada e os cacos de porcelana 
que sujavam os chãos.

Samantha empurrou um par de portas duplas no final da 
galeria envolta em sombras. Escadas de mármore desciam até um 
vasto salão de baile. Não se tinha permitido muito tempo para 
caprichos durante os escuros meses de inverno, mas, durante um 
breve instante, não conseguiu deixar de fechar os olhos. Imagi-
nou a sala inundada por um corrupio de cores, música e amenas 
cavaqueiras, imaginou-se a ser levantada do chão brilhante pelas 
mãos fortes de um homem. Conseguia vê-lo a sorrir para ela, ver-
-se a si própria a sorrir para ele enquanto ela esticava o braço para 
ajustar os galões dourados que lhe enfeitavam os ombros largos.

Samantha abriu os olhos. Abanou a cabeça perante os seus 
devaneios e bateu com as portas do salão de baile. A culpa era 
do conde. Se ele lhe permitisse executar as funções para as quais 
tinha sido contratada, ela poderia ser capaz de manter a sua ima-
ginação traiçoeira sob controlo. 

Estava a passar por uma espaçosa sala de visitas, a prestar a 
mesma atenção que Gabriel prestaria ao que a envolvia, quando 
o seu pé embateu num tremó caído. Deixou escapar um grito 
enfurecido e começou a saltitar sobre um só pé, massajando os 
dedos a latejar de dor através da pele coçada das botas. Se esti-
vesse a usar sapatos de pelica, provavelmente a pancada ter-lhe-
-ia partido os dedos.
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Com os olhos postos nos feixes de luz do Sol que tentavam a 
todo o custo penetrar no peso sufocante das cortinas de veludo, 
Samantha pousou as mãos na cintura. Gabriel poderia ter deci-
dido sepultar-se naquele mausoléu, mas ela não.

Samantha vislumbrou algo branco pelo canto do olho, virou-
-se e viu uma criada com uma touca a passar pela porta em bicos 
de pés.

Samantha chamou por ela.
— Moça! Rapariga?
A criada deteve-se e voltou-se devagar com evidente 

relutância.
— Sim, menina?
— Venha cá, por favor. Preciso da sua ajuda para abrir estes 

cortinados.
A arquejar devido ao esforço que estava a fazer, Samantha 

empurrou uma volumosa otomana forrada de brocado em dire-
ção à janela. 

Em vez de se apressar a ir ajudá-la, a criada começou a recuar, 
apertando as mãos pálidas e sardentas e abanando a cabeça, 
assustada.

— Não me atrevo, menina. O que iria dizer o senhor?
— Poderia dizer que está a fazer o seu trabalho — arriscou 

Samantha, subindo para a otomana.
Cada vez mais impaciente com a hesitação da criada, esticou 

o braço, agarrou duas mãos-cheias de cortinado e puxou com 
toda a força que tinha. Em vez de deslizarem e se abrirem, os 
cortinados desprenderam-se imediatamente das suas amarras. 
Caíram como uma onda, deixando um rasto de veludo e pó que 
fez Samantha espirrar.

A luz do Sol entrou de jorro pelas portas de pé-direito envi-
draçadas e iluminou as partículas de pó, que brilhavam com um 
encanto feérico.

— Oh, menina, não devia ter feito isso! — gritou a criada, 
que pestanejava como uma qualquer criatura da floresta que 
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tivesse vivido debaixo de terra durante muito tempo. — Vou cha-
mar imediatamente a Sra. Philpot! 

Samantha limpou as mãos na saia, saltou da otomana e ins-
pecionou o seu trabalho manual com satisfação.

— Porque não faz isso mesmo? Não há nada que eu mais 
deseje do que ter uma conversa com a cara Sra. Philpot. 

Com um último clamor inarticulado, a rapariga saiu de rom-
pante da sala com os olhos esgazeados.

Quando uma altiva Sra. Philpot chegou à sala de estar alguns 
momentos mais tarde, encontrou a nova enfermeira do conde 
precariamente equilibrada no assento de uma cadeira Luís XIV. 
A governanta não fez mais do que olhar horrorizada para 
Samantha, ao vê-la dar um bom puxão aos cortinados que aper-
tava nas mãos. Estes caíram sobre a sua cabeça, enterrando-a 
numa nuvem de veludo verde-esmeralda.

— Menina Wickersham! — exclamou a Sra. Philpot, levan-
tando uma mão para escudar os olhos da luz do Sol ofuscante 
que jorrava pelas portas envidraçadas. — O que significa isto?

Samantha desceu do seu poleiro e empurrou as pesadas 
camadas de tecido para longe. Ao ver o olhar escandalizado da 
governanta, deu às cortinas amontoadas no centro da sala um 
aceno de contrição. 

— Ia apenas abri-las, mas, depois de ver o pó, percebi que 
precisavam de arejar lá fora.

Com as mãos no aro de chaves que tinha à cintura como se 
de um botão do punho de uma espada se tratasse, a Sra. Philpot 
recompôs-se.

— Eu sou a governanta principal de Fairchild Park. A menina 
é apenas a enfermeira do amo. Pôr as coisas a arejar não está, de 
todo, entre as suas incumbências. 

Samantha olhou para a mulher, destrancou a porta e abriu-a. 
Uma suave brisa perfumada de lilás fez-se sentir na sala.
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— Talvez não. Mas o bem-estar do meu paciente está. A luz 
pode nunca mais chegar ao seu amo, mas não há razão para 
que ele não sinta o ar fresco. Limpar os pulmões pode ajudar a 
melhorar o estado dele… bem como a sua disposição.

Durante um momento, a Sra. Philpot parecia quase intrigada.
Tirando proveito da hesitação da governanta, Samantha 

começou a andar pela sala, pantomimando entusiasticamente 
os seus planos.

— Em primeiro lugar, pensei que devíamos pôr as cria-
das a varrer todo o vidro enquanto os lacaios carregam toda a 
mobília partida daqui para fora. Depois, assim que tivermos 
guardado os objetos frágeis num local protegido, poderemos 
empurrar a mobília pesada contra as paredes, deixando cami-
nho livre em todos os compartimentos para que o conde 
possa passar.

— O conde passa a maior parte do tempo no quarto.
— É capaz de o censurar? — perguntou Samantha, pesta-

nejando de incredulidade. — Como se sentiria se sempre que 
saísse do seu quarto se arriscasse a ferir as canelas ou a partir 
o crânio? 

— Foi o amo quem ordenou que as cortinas se mantivessem 
fechadas. Foi ele que insistiu para que tudo fosse deixado como 
estava antes… antes… — A governanta engoliu em seco, incapaz 
de continuar. — Peço desculpa, mas não posso compactuar com 
esta oposição aos seus desejos. Nem posso mandar o pessoal 
sob a minha alçada fazê-lo.

— Então não me vai ajudar?
A Sra. Philpot abanou a cabeça, com uma mágoa genuína 

a ensombrar-lhe os olhos.
— Não posso.
— Muito bem — anuiu Samantha. — Respeito a sua leal-

dade para com o seu patrão e a sua devoção ao seu trabalho.
Com estas palavras, virou-se, encaminhou-se para a janela 

seguinte e começou a puxar as pesadas cortinas.
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— O que está a fazer? — gritou a Sra. Philpot ao ver as corti-
nas a desabarem em cascata.

Samantha atirou a braçada de veludo para cima do monte, 
puxando depois a porta envidraçada para a abrir e convidar uma 
inundação de luz do Sol e ar fresco a entrar. Virou-se para a 
Sra. Philpot, sacudindo o pó das mãos com impetuosidade. 

— O meu trabalho. 

— Ela ainda continua com aquilo? — sussurrou uma das 
copeiras para um lacaio de bochechas rosadas quando ele entrou 
nas amplas cozinhas de Fairchild Park.

— Receio que sim — sussurrou ele em resposta, roubando 
uma salsicha a escaldar do tabuleiro que ela trazia e levando-a 
à boca. — Não consegues ouvi-la?

Embora a escuridão tivesse caído quase uma hora antes, 
barulhos misteriosos continuavam a ecoar vindos do piso tér-
reo da casa. As pancadas, os tinidos, os grunhidos e o ocasio-
nal arrastar de mobília pesada no chão de madeira não paravam 
desde o início da manhã.

Os criados passaram o dia tal como tinham passado a maior 
parte dos outros dias desde o regresso de Gabriel da guerra: reu-
nidos em volta da velha mesa de carvalho em frente da lareira 
da cozinha, na dependência dos criados, a recordar tempos mais 
felizes. Naquela noite fria de primavera, Beckwith e a Sra. Philpot 
sentaram-se diretamente à frente um do outro a beber uma chá-
vena de chá atrás da outra sem falarem nem ousarem olhar-se 
nos olhos.

Depois de uma pancada particularmente sonora que os 
fez estremecer a todos, uma das camareiras do andar de cima 
sussurrou: 

— Não acham que deveríamos…
A Sra. Philpot virou-se para ela com um olhar de basilisco 

que deixou a pobre rapariga paralisada. Depois levantou-se.
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