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Inglaterra, 1806
Minha querida menina March,

Pego-lhe encarecidamente que me perdoe por ter a presungdo
suficiente para a contactar desta forma tdo pouco convencional...

— Diga-me, entdo, menina Wickersham, possui alguma
experiéncia?

Algures nas profundezas da desorganizada mans3o em estilo
jacobino ouviu-se um tremendo estrondo. Embora o corpulento
mordomo que estava a realizar a entrevista se tenha sobressal-
tado visivelmente e a governanta perfilada junto a mesa de chd a
ouvir com rigida atengdo tenha soltado um gritinho, Samantha
recusou-se sequer a pestanejar.

Limitou-se a retirar um maco organizado de papéis da bolsa
lateral da mala de viagem de pele cogada pousada junto aos seus
pés e a estendé-lo ao mordomo.

— Estou segura de que ird verificar que as minhas cartas de
recomendacdo estao em ordem, Sr. Beckwith.

Apesar de ja ser meio-dia, a luz na modesta sala de pequeno-
-almogo era fraquissima. Raios de Sol permeavam as brechas
das densas cortinas de veludo e descreviam faixas na intrincada
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composicio cor de rubi do tapete turco. As velas de cera espalha-
das por mesas dispersas enchiam os cantos de sombras treme-
luzentes. A sala tinha um odor bafiento e fechado, como se nao
fosse arejada ha uma eternidade. Nio fosse a auséncia de coroas
de flores pretas no cimo das janelas e dos espelhos, e Samantha
teria jurado que alguém muito querido da familia que vivia na
casa tinha morrido havia pouco tempo.

O mordomo pegou nos papéis da mdo branca enluvada de
Samantha e desdobrou-os. Enquanto a governanta esticava o
longo pescocgo para espreitar por cima do ombro do mordomo,
Samantha n3o podia fazer mais do que rezar para que a luz débil
funcionasse em seu favor e os impedisse de analisar demasiado
de perto as assinaturas escrevinhadas. A Sra. Philpot era uma
mulher bem-parecida, de idade indeterminada, t3o seca e estreita
como o mordomo era redondo. Embora a cara ndo tivesse rugas,
o puxo preto ancorado na nuca apresentava laivos de grisalho.

— Como pode ver, trabalhei como precetora para o Lorde
e a Lady Carstairs durante dois anos — adiantou Samantha ao
Sr. Beckwith enquanto ele folheava os papéis superficialmente.
— Quando a guerra recomegou, juntei-me a varias outras prece-
toras num voluntariado para tratar dos marinheiros e soldados
que voltavam do mar ou da frente com feridas debilitantes.

A governanta n3o conseguiu disfarcar o ligeiro cerrar dos
ldbios. Samantha sabia que ainda havia na sociedade quem
acreditasse que as mulheres que tratavam dos soldados nio
passavam de meretrizes. Ao sentir o calor a subir-lhe ao rosto,
Samantha levantou mais um pouco o queixo.

O Sr. Beckwith examinou-a por cima dos 6culos de armagao
de metal.

— Tenho de confessar, menina Wickersham, que a menina é
um pouco... mais jovem do que o que tinhamos em mente. Uma
fungio que requer tanta mintucia pode exigir uma mulher com
mais... maturidade. Talvez uma das outras candidatas... — Ao ver
a sobrancelha arqueada de Samantha, o Sr. Beckwith deteve-se.
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— Nio vejo mais nenhuma candidata, Sr. Beckwith — apon-
tou, empurrando os seus préprios 6culos enviesados pelo nariz
acima. — Dado o generoso, diria até extravagante, saldrio que
oferecem no vosso andncio, estava a espera de as ver a fazer fila
a entrada dos vossos portdes.

Ouviu-se outro estrondo, este ainda mais préximo do que
o ultimo. Parecia o som de um enorme animal a caminhar aos
tropecdes na dire¢do do seu covil.

A Sra. Philpot contornou rapidamente a cadeira, com os
saiotes engomados a rogagar.

— Deseja mais chd, minha querida?

A mio que enchia a chdavena com o bule de porcelana tremia
tao violentamente que o cha salpicou da borda do pires e respin-
gou para o regaco de Samantha.

— Obrigada — disse Samantha, baixinho, esfregando sub-
-repticiamente com a luva a mancha que se alastrava.

O chio sob os seus pés estremecia claramente, tal com a
Sra. Philpot. O ronco abafado que se seguiu foi temperado por
uma série de imprecagdes afortunadamente impercetiveis. Ja ndo
havia como negd-lo. Alguém — ou algo — estava a aproximar-se.

Lanc¢ando um olhar assustado para a porta dupla em tons de
dourado que dava para os aposentos seguintes, o Sr. Beckwith
levantou-se titubeantemente, a sobrancelha proeminente a bri-
lhar com o suor.

— Talvez este nio seja 0 momento mais oportuno...

Enquanto estendia as cartas de recomendacdo a Samantha
num movimento impulsivo, a Sra. Philpot usava a outra mio
para, em gestos rapidos, depositar a chdvena e o pires no carri-
nho de chd com um ruidoso chocalhar.

— O Beckwith tem raz3o, minha querida. Vai ter de nos per-
doar. Podemos ter sido demasiado precipitados... — A mulher
puxou Samantha da cadeira e comegou a arrastd-la para longe
da porta interior e em dire¢3o as portas envidracadas decoradas
com espessas cortinas que conduziam ao terraco.

n
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— Mas... a minha malal — protestou Samantha, lancando
um olhar rdpido e impotente por cima do ombro para a mala de
viagem.

— Naio se aflija, minha filha — tranquilizou-a a Sra. Philpot,
rangendo os dentes num sorriso benevolente. — Um dos lacaios
leva-la-4 para o seu cavalo de aluguer.

Quando os ruidos estrondosos e as impreca¢des aumen-
taram, a mulher cravou as unhas na 13 robusta e castanha da
manga de Samantha e puxou-a bruscamente para que se des-
pachasse. O Sr. Beckwith apressou-se a seguir a frente delas e
escancarou uma das portas de pé-direito, inundado a escuridao
com a luz brilhante do sol de abril. Mas antes de a Sra. Philpot
conseguir atravessd-la e levar Samantha com ela, o misterioso
estrépito parou.

Os trés viraram-se a0 mesmo tempo para olhar para as por-
tas douradas do outro lado da sala.

Por um instante, nio se ouviu nenhum som a nio ser o deli-
cado tiquetaque do relégio dourado francés na cornija da lareira.
Depois, ouviu-se um barulho curiosissimo, como se algo esti-
vesse a apalpar ou talvez até a arranhar as portas. Algo grande.
E zangado. Samantha deu um passo involuntdrio para tris;
a governanta e o mordomo trocaram um olhar de apreens3o.

As portas abriram-se de rompante e embateram violenta-
mente nas paredes. Na ombreira da porta n3o estava uma besta,
mas um homem — ou o que o restava de um homem depois
de todo o verniz da boa educa¢io da sociedade ter sido remo-
vido. O cabelo dourado, desgrenhado por negligéncia, caia bem
abaixo dos ombros. Os ombros ndo estavam longe de ocupar
toda a largura das portas. Um par de cal¢as de pele de camurga
pendia das ancas estreitas e abragava cada curva das pernas e
das coxas musculadas. A barba de varios dias ensombrava-lhe
o maxilar e conferia um ar de pirata ao seu rosto. Se o homem
tivesse um sabre entre os dentes, Samantha sentiria a tentacio
de fugir da casa a sete pés com medo de perder a sua virtude.
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O homem estava de meias, n3o calgava botas. Um plastrio
amarrotado pendia, mal apertado, do pescogo, como se alguém
tivesse tentado fazer o né vdrias vezes até acabar por desistir de
frustracio. A camisa de cambraia fina estava com a fralda de fora
e sem metade dos botdes, revelando uma fatia chocante de peito
bem musculado ligeiramente coberto de pelo louro.

Aprumado na penumbra da ombreira da porta, esticou a
cabe¢ca num angulo estranho, como se estivesse a ouvir algo
que mais ninguém conseguia ouvir. As narinas aristocratas
dilataram-se.

A penugem na base da nuca de Samantha ericou-se. Samantha
n3o conseguia livrar-se da sensagio de que era o cheiro dela que
ele procurava, que era a ela que ele perseguia. Estava quase a
convencer-se de que estava a ser ridicula quando ele olhou em
frente, com a elegincia de um predador natural, e comegou a
encaminhar-se diretamente para ela.

Mas, no seu caminho, havia uma enorme otomana. No pre-
ciso momento em que um grito de adverténcia ficou tolhido
na garganta de Samantha, o homem caiu sobre a otomana e
estatelou-se no chao.

Muito pior do que a queda foi a forma como ele se limitou
a ficar deitado, como se ndo houvesse nenhuma boa razio para
se levantar. Fosse quando fosse.

Samantha nio conseguiu fazer mais do que observar, parali-
sada, Beckwith a precipitar-se para junto da criatura.

— Vossa exceléncia! Pensidvamos que ainda estava a dormir
a sesta!

— Lamento desiludi-lo — disse o conde de Sheffield num
falar arrastado e com a voz abafada pelo tapete. — Alguém se
deve ter esquecido de me cobrir no meu bergo.

Quando ele sacudiu a miao do criado que lhe agarrava o brago
e se levantou, cambaleante, os raios de sol que penetravam na
sala pela porta aberta incidiram-lhe diretamente no rosto.

Samantha sobressaltou-se.
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Uma cicatriz recente, ainda vermelha e inflamada, cindia-
-lhe o canto do olho esquerdo e continuava pela bochecha abaixo
como um raio recortado que retesava a pele adjacente. Aquele
fora, no passado, o rosto de um anjo, com o tipo de beleza mas-
culina reservado apenas a principes e serafins. Mas, entretanto,
tinha sido marcado para sempre pela insignia do Diabo. Talvez
nio tenha sido o Diabo, pensou Samantha, mas o préprio Deus,
por estar cioso de que um mero humano pudesse aspirar a
tamanha perfei¢do. Ela sabia que deveria sentir repulsa, mas nao
conseguia desviar o olhar do homem. De certa maneira, a sua
beleza arruinada tinha um apelo que a perfei¢io nunca poderia
alcancar.

O homem usava a sua desfigura¢io como uma mdscara que
escondia qualquer ponta de vulnerabilidade. Mas n3o podia
fazer nada para disfarcar o pasmo permanente nos olhos verdes
como a espuma do mar. Olhos que nio viam Samantha, olhos
que liam Samantha.

As narinas voltaram a dilatar-se.

— Hd uma mulher aqui — anunciou com profunda
convicgao.

— Claro que hd, vossa exceléncia — disse a Sra. Philpot
jovialmente. — Eu e o Beckwith estivamos a tomar o chd das
cinco.

A governanta puxou de novo o brago de Samantha, suplicando-
-lhe silenciosamente que fugisse. Mas o olhar invisual de Gabriel
Fairchild tinha-a pregado ao ch3o. O conde comegou a cami-
nhar na direg¢do ela, mais devagar, mas nio com menos deter-
minac¢do do que momentos antes. Samantha percebeu naquele
momento que seria imprudente confundir a cautela do conde
com fraqueza. O desespero do homem s6 o tornava mais peri-
goso. Sobretudo para ela.

Ele investiu sobre ela com tanta convic¢io que até mesmo
a Sra. Philpot se embrenhou nas sombras, deixando Samantha
sozinha para o enfrentar. Embora o seu primeiro instinto tenha
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sido recuar para se afastar dele, Samantha obrigou-se a fincar
o pé e a estufar o peito. O receio inicial de que ele corresse de
encontro a ela — ou até de que a atropelasse — era infundado.

Com uma percegdo sinistra, o conde deteve-se a pouco mais
do que um mero palmo dela e farejou cautelosamente o ar.
Samantha n3o imaginava que o perfume acido e puro de ldcia-
-lima que salpicara atrds das orelhas pudesse ser t3o apelativo para
um homem. Mas o olhar no rosto dele quando inspirava e enchia
os pulmdes com o seu cheiro fé-la sentir-se como uma mulher
meio despida num harém, a espera de dar prazer a um sult3o.
A pele dela formigava de percecdo. Era como se ele lhe estivesse
a tocar em todo o corpo a0 mesmo tempo sem mexer um dedo.

O conde comecou a andar a volta dela, e ela virou-se para o
acompanhar; algum instinto primitivo se recusava a confiar nele
nas suas costas. Por fim, ele parou, tdo perto que ela conseguia
sentir o calor animal que a pele dele irradiava e contar cada uma
das pestanas de pontas douradas que envolviam aqueles olhos
extraordindrios.

— Quem ¢é ela? — perguntou, fixando o olhar imediata-
mente acima do ombro esquerdo de Samantha. — E o que é que
ela quer?

Antes de qualquer um dos criados ser capaz de balbuciar
uma resposta, Samantha disse com firmeza.

— Ela, vossa exceléncia, é a menina Samantha Wickersham,
e ela veio candidatar-se a posi¢io de enfermeira de vossa
exceléncia.

O conde baixou o olhar vazio e torceu os ldbios como que
divertido por encontrar uma presa tdo pequena. Deixou escapar
um ronco pelo nariz.

— Minha ama, é o que quer dizer? Alguém que me vai can-
tar uma cang3o para eu adormecer, dar-me papas de aveia com
uma colher e limpar o meu — hesitou o tempo suficiente para

por ambos os criados a contorcer-se de pavor —, queixo se eu me
babar?
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— Nio tenho voz para can¢des de embalar, e estou certa
de que vossa exceléncia é perfeitamente capaz de limpar o
seu préprio... queixo — respondeu Samantha com singeleza.
— A minha fung3o seria ajudd-lo a adaptar-se as suas novas
circunstancias.

Ele inclinou-se ainda mais na direg¢o dela.

— E se eu ndo quiser adaptar-me? E se eu apenas quiser
que me deixem sozinho para poder apodrecer em paz e sossego
nesta maldita casa?

A Sra. Philpot arquejou, mas Samantha n3o se deixou chocar
pela profanidade leviana do conde.

— Naio precisa de corar por minha causa, Sra. Philpot. Posso
assegurar-lhe que nao é a primeira vez que me vejo perante bir-
ras infantis. Durante o periodo em que trabalhei como precetora,
as jovens criangas que estavam ao meu cuidado deleitavam-se a
testar os limites da minha indulgéncia, mostrando-se endiabra-
das sempre que eu nio lhes fazia as vontades.

Ao ser comparado com uma crianga obstinada de 3 anos,
o conde suavizou a voz para um registo de murmurio ameacador.

— E devo partir do principio de que as curou desse habito?

— Com o tempo necessdrio. E com paciéncia. Aparente-
mente, neste momento, vossa exceléncia tem o dom de dispor
de um e eu de dispor da outra.

O conde assustou-a quando se virou na dire¢do do Sr. Beckwith
e da Sra. Philpot.

— O que vos faz pensar que esta aqui hd de ser diferente de
qualquer uma das outras?

— Outras? — repetiu Samantha, erguendo uma sobrancelha.

O mordomo e a governanta trocaram um olhar de culpa.

O conde voltou a rodar o tronco em dire¢do a Samantha.

— Suponho que se esqueceram de mencionar as suas ante-
cessoras. Vejamos, primeiro foi a velha Cora Gringott. Era quase
tdo surda como eu sou cego. Faziamos um belo par, ndo haja
davidas. Eu passava a maior parte do tempo a apalpar o terreno
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a minha volta para encontrar a corneta acustica e poder sopra-la.
Se a memodria n3o me falha, penso que durou menos de duas
semanas.

O conde comegou a andar de um lado para o outro a frente
de Samantha, precisamente quatro longas passadas para a di-
reita e quatro longas passadas para a esquerda. Era facilimo
imagind-lo a andar de um lado para o outro no convés de um
navio com um controlo t3o facil e natural, o cabelo dourado a
esvoacar ao sabor do vento, o olhar penetrante fixado no hori-
zonte distante.

— Depois veio aquela fedelha de Lancashire — prosseguiu.
— Foi desde o inicio uma criatura deveras assustadica. Mal se
ouvia a voz dela. Nem se deu ao trabalho de levar o saldrio ou de
arrumar os pertences antes de se ir embora. Limitou-se a fugir
aos gritos no meio da noite como se algum lundtico a tivesse
atacado.

— Imagine-se — murmurou Samantha.

Ele deteve-se por breves instantes; depois continuou a andar
de um lado para o outro.

— E ainda na semana passada perdemos a extremosa viava
Hawkins. Parecia ser dona de uma constitui¢do mais robusta e
de uma inteligéncia mais agucada do que as outras. Antes de
sair daqui esbaforida, recomendou ao Sr. Beckwith que contra-
tasse ndo uma enfermeira, mas um guarda de jardim zoolégico,
uma vez que era 6bvio que o seu amo devia estar preso numa
jaula. — Samantha sentiu-se quase feliz por ele n3o a poder ver
a contorcer os ldbios. — Ora, como vé, menina Wickersham,
nio existe auxilio que me valha, sobretudo vindo de si. Por isso,
é melhor apressar o passo de volta a sala de aula, ou ao quarto de
crianga, ou a qualquer outro lugar de onde tenha vindo. Nao ha
necessidade de desperdicar nem mais um pouco do seu precioso
tempo. Nem do meu.

— Ora, vossa exceléncial — protestou Beckwith. — Também
n3o é necessario ser deselegante com a jovem senhora.
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— Jovem senhora? Ah! — O conde estendeu a mio, quase
decapitando uma ficus que parecia n3o ser regada ha mais de
uma década. — Consigo perceber pela voz dela que é uma cria-
tura acre e azeda sem um grama de suavidade feminil no porte.
Se vai contratar outra mulher para tratar de mim, provavelmente
encontraria uma capaz de me servir melhor em Fleet Street. Nao
preciso de uma enfermeira! O que eu preciso é de uma boa...

— Vossa exceléncial — gritou a Sra. Philpot.

O amo dela podia ser cego, mas ndo era surdo. O brado
escandalizado da mulher silenciou-o mais eficazmente do que
um golpe. Com o espetro de um charme que no passado deveria
fazer parte da sua segunda natureza, o conde rodou sobre um
calcanhar e curvou-se para a cadeira de bracos imediatamente a
esquerda do local onde Samantha se encontrava.

— Espero que me perdoe a minha birra infantil, menina.
Desejo-lhe um bom dia. E uma boa vida.

O conde reorientou-se na dire¢3o vaga das portas da sala e
seguiu em frente com determinagdo, recusando-se a abrandar o
passo ou a apalpar o caminho a sua frente. Poderia ter chegado
ao seu destino se o joelho n3o tivesse embatido no canto de uma
mesa baixa de mogno com forca suficiente para fazer Samantha
estremecer em solidariedade. Rosnou uma imprecacdo e deu
um pontapé feroz na mesa, levando-a a embater com estrondo
contra a parede mais distante. Precisou de trés tentativas para
encontrar os puxadores de marfim, mas acabou por conseguir
bater com as portas depois de sair, produzindo um estrépito
impressionante.

A medida que se afastava e se embrenhava na casa, os estam-
pidos e as imprecag¢des esporddicas desvaneceram-se até nio
restar senio siléncio.

A Sra. Philpot fechou cuidadosamente as portas envidraga-
das, voltou para o carrinho de chd e encheu uma chédvena para si.
Sentou-se na ponta do sofd como se fosse ela prépria uma visita,
com a chdvena a chocalhar violentamente contra o pires.
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O Sr. Beckwith deixou-se cair pesadamente ao lado dela. Reti-
rou um lengo engomado do bolso do colete e limpou o sobrolho
humido antes de lancar um olhar de contri¢do a Samantha.

— Creio que lhe devemos um pedido de desculpas, menina
Wickersham. Nao fomos inteiramente francos.

Samantha instalou-se na cadeira de bragos e cruzou as maos
enluvadas sobre o regaco, surpreendida por descobrir que, tam-
bém ela, estava a tremer. Grata pelo refiigio proporcionado pela
penumbra, disse:

— Bem, o conde n3o é exatamente o simpdtico cavalheiro
invélido que descreveram no vosso anuncio.

— Ele n3o estd em si desde que voltou daquela desditosa
batalha. Se tivesse tido a oportunidade de conhecer o jovem
encantador de antes... — A Sra. Philpot engoliu em seco, os
olhos cinzentos a reluzirem com as lagrimas.

Beckwith entregou-lhe o seu lenco.

— A Lavinia tem raz3o. Ele era um cavalheiro do mais fino
recorte, um verdadeiro principe entre os homens. As vezes,
temo que o golpe que o cegou possa ter-lhe afetado o espirito
também.

— Ou, pelo menos, os modos — apontou Samantha seca-
mente. — A inteligéncia n3o parece ter sido atingida em demasia.

A governanta limpou levemente o fino nariz.

— Ele foi sempre um rapaz muito inteligente. Sempre
muito rdpido com um dito espirituoso ou a fazer uma soma.
Raramente o via sem um livro debaixo do braco. Quando ele era
pequeno, costumava ter de lhe tirar a vela de perto da cama na
hora de dormir com medo de que ele levasse um livro as escon-
didas e pegasse fogo aos cobertores.

Samantha tremeu ao perceber que até aquele prazer lhe fora
privado. Era dificil imaginar o que esperar de uma vida sem o
consolo que os livros podiam dar.

Beckwith assentiu com a cabeca afetuosamente, os olhos a
brilhar perante as memorias de tempos mais felizes.
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— Ele sempre foi o orgulho e a alegria dos pais. Quando
teve aquela ideia absurda de se alistar na Marinha Real, a mae e
as irmas entraram em histeria e suplicaram-lhe que nao fosse,
enquanto o pai, o0 marqués, ameacou deserdd-lo. Mas, quando
chegou o dia de ele embarcar, juntaram-se todos nas docas para
lhe gritarem béncaos e lhe acenarem os lengos.

Samantha ajeitou as costas das luvas.

— E bastante incomum um homem da nobreza, sobre-
tudo um primogénito, seguir uma carreira na Marinha, nao
é verdade? Pensava que o Exército atraia os ricos e os fidalgos,
ao passo que a Marinha Real era o refugio dos pobres e dos
ambiciosos.

— Ele nunca quis explicar a sua escolna — ressalvou a
Sra. Philpot. — Disse apenas que tinha de seguir o coragio, para
onde quer que ele o levasse. Recusou comprar um lugar na hie-
rarquia, como fizeram muitos outros, e insistiu em chegar ld por
mérito préprio. Quando receberam a noticia de que o filho tinha
sido promovido a tenente a bordo do HMS Victory, a mae verteu
ligrimas de alegria e o pai ficou tio orgulhoso que por pouco
nao fez rebentar os botdes do colete.

— O Victory — murmurou Samantha. O nome do navio
revelara-se profético. Com a ajuda dos restantes navios da
frota, tinha arrasado a marinha de Napoledo ao largo do cabo
de Trafalgar e destruido o sonho do imperador de ser o senhor
dos mares. Mas o preco da vitéria fora elevado. O Almirante
Nelson vencera a batalha, mas perdera a vida, tal como muitos
dos jovens que lutaram com tremenda valentia ao lado dele.

As dividas deles tinham sido pagas na totalidade, mas Gabriel
Fairchild haveria de continuar a pagar para o resto da vida.

Samantha sentiu um assomo de raiva.

— Se a familia dele lhe dedica tanta devocao, o que é feito
dela agora?

— A viajar no estrangeiro.

— A viver na residéncia de Londres.
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Os criados atiraram as respetivas respostas em unissono,
trocando depois um olhar acanhado. A Sra. Philpot suspirou.

— O conde passou a maior parte da sua juventude aqui, em
Fairchild Park. De todas as propriedades do pai, sempre foi a
sua favorita. Tem uma casa de cidade prépria em Londres, claro,
mas, dada a natureza cruel dos ferimentos que sofreu, a familia
achou que era mais ficil para ele recuperar na casa da infincia,
longe dos olhares predadores da sociedade.

— Mais fécil para quem? Para ele? Ou para a familia?

Beckwith desviou o olhar.

— Em defesa da familia, na ultima vez que o vieram visitar,
ele praticamente afugentou-os da herdade. Houve um momento
em que temi que ele mandasse o couteiro soltar os c3es de caca
para irem atrds deles.

— Duvido que tenha sido assim t3o dificil dissuadi-los. —
Samantha fechou os olhos por um instante, e teve dificuldade
em recuperar a compostura. Nao estava propriamente no direito
de julgar a familia do conde por falta de lealdade. — Passaram
bem mais de cinco meses desde que ele ficou ferido. O médico
deu-lhe alguma esperanca de que ele pudesse recuperar a visdo
um dia?

O mordomo abanou a cabega com tristeza.

— Muito pouca. Houve apenas um ou dois casos documen-
tados em que uma perda como esta tenha sido revertida.

Samantha baixou a cabeca.

O Sr. Beckwith levantou-se, as bochechas carnudas e a pos-
tura abatida a dar-lhe a expressdo de um buldogue melancélico.

— Espero que nos perdoe por a termos feito desperdicar
o seu tempo, menina Wickersham. Sei que teve de alugar um
cavalo para a trazer até aqui. Terei todo o gosto em pagar o seu
regresso a cidade do meu préprio bolso.

Samantha pos-se a pé.

— Nao serd necessario, Sr. Beckwith. Nao vou regressar a
Londres por enquanto.
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O mordomo trocou um olhar de pura estupefa¢io com a
Sra. Philpot.

— Perdao?

Samantha dirigiu-se para a cadeira em que se sentara ao che-
gar e pegou na mala de viagem.

— Vou ficar aqui. Vou aceitar o cargo de enfermeira do
conde. Agora, se tiver a gentileza de pedir a um dos lacaios que
va buscar o meu bat a carruagem e de me encaminhar ao meu
quarto, irei preparar-me para iniciar as minhas fungges.

Ainda conseguia cheird-la.

Como que para o provocar, para lhe trazer a meméria tudo
o que tinha perdido, o olfato de Gabriel havia-se apurado nos
ultimos meses. Sempre que passava pelas cozinhas nas suas
deambulagdes, bastava-lhe inspirar uma vez para perceber se
Etienne, o cozinheiro francés, estava a preparar um fricandé de
vitela ou um cremoso molho bechamel para lhe espevitar o ape-
tite. O mais débil sopro de fumo de lenha era suficiente para
lhe dizer se a lareira na biblioteca deserta tinha sido alimentada
com mais achas ou se estava reduzida a brasas. Quando caia na
cama no quarto, que se tinha tornado mais um covil do que um
aposento para dormir, era assaltado pelo cheiro putrido do seu
proéprio suor agarrado aos len¢dis amarrotados.

Era para o quarto que ele regressava para tratar das feridas
e escoriagdes, era ali que ele se agitava violentamente durante
as noites, que se distinguiam dos dias apenas pela sufocante
quietude. Nas horas paradas entre o creptsculo e a madrugada,
por vezes sentia-se como se fosse a tnica alma ainda viva no
mundo.

Gabriel levou as costas da m3o a testa e fechou os olhos, num
hébito antigo. Quando se precipitara até a sala, identificara de
imediato a dgua de lavanda apreciada pela Sra. Philpot e a poma-
da de cabelo almiscarada que Beckwith aplicava generosamente
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nos poucos fios que lhe restavam. Mas ndo reconhecera a fra-
grancia fresca e soalheira de limdes que perfumava o ar. Era um
aroma simultaneamente doce e 4cido, delicado e arrojado.

A menina Wickersham n3o cheirava a enfermeira, cer-
tamente. A velha Cora Gringott cheirava a bolas de naftalina;
a vidva Hawkins, ao amargo rapé de améndoa que tanto gostava
de inalar. A menina Wickersham também n3o tinha o cheiro
da solteirona frigida que ele imaginava quando ela falava. Se os
seus modos despreziveis fossem alguma indicag3o, os poros
deveriam ter emanado uma névoa venenosa de couve com um
dia e p6 de sepultura.

Quando ele se aproximara dela, fizera uma descoberta ainda
mais surpreendente. Por detrds daquele odor lavado e citrico,
estava um cheiro que o enlouquecia e que turvava o pouco que
lhe restava dos sentidos e do bom senso.

Ela cheirava a mulher.

Gabriel rosnou por entre dentes cerrados e rangentes. Nao
sentira sequer a mais leve sensac¢do de desejo desde que acor-
dara no hospital de Londres e descobrira que o seu mundo havia
ficado negro. Porém, o cheiro quente e doce da pele da menina
Wickersham evocara uma mistura vertiginosa de memdrias
envoltas numa nuvem escarlate: beijos roubados num jardim
iluminado pela Lua, murmurios enrouquecidos, a suavidade
acalorada da pele de uma mulher sob os seus ldbios. Todos os
prazeres que ele jamais voltaria a conhecer.

Abriu os olhos, mas o mundo continuou a ser um aglome-
rado de sombras. Talvez as palavras que ele atirara a Beckwith
fossem verdadeiras. Talvez ele precisasse realmente de contratar
os servicos de outro tipo de mulher. Se fosse suficientemente
generoso no pagamento, ela poderia até ser capaz de olhar para
o seu rosto arruinado sem se retrair. Mas que diferenca faria se
se retraisse? Ele nunca o saberia. Talvez enquanto ela cerrasse
bem os olhos e fizesse de conta que ele era o cavalheiro dos seus
sonhos, ele pudesse fazer de conta que ela era o tipo de mulher
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que suspiraria o seu nome e sussurraria promessas de devogdo
eterna.

Promessas que ela n3o teria inten¢do de cumprir.

Gabriel saltou para fora da cama. Raios partissem aquela
Wickersham! Ela nao tinha o direito de o tentar de maneira t3o
amarga e ainda assim ter um aroma tao doce. Felizmente ele
dera ordens a Beckwith para que a mandasse embora. No que
lhe dizia respeito, ela nao precisava de voltar a incomoda-lo.
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Minha querida menina March,

Malgrado a minha reputacdo, posso assegurar-lhe que ndo
tenho por hdbito envolver-me em correspondéncia clandestina
com todas as jovens adordveis que despertem os meus sentidos...

Na manh3 seguinte, enquanto descia as apalpadelas as esca-
das que conduziam ao coragdo de Fairchild Park, Samantha
sentia-se quase como se tivesse ficado cega. N3o havia uma
Unica janela da mansio que ndo estivesse coberta. Era como se
a casa, bem como o seu dono, tivesse sido atirada para um qual-
quer reino das trevas eternas.

Uma tocheira isolada ardia ao fundo das escadas, lan-
cando apenas a luz suficiente para que ela visse que as pontas
dos dedos que arrastara pelo corrimio estavam cheias de pé.
Com um esgar, limpou-as a saia. Dado que a casimira era
cinzento-acastanhada, Samantha duvidava que alguém viesse
a reparar.

Nem mesmo aquela escuriddo opressiva conseguia ocultar
completamente a lenddria riqueza dos Fairchilds, que trans-
formara a nobre familia no alvo da inveja da alta sociedade.
Tentando ndo se sentir intimidada pelos séculos de privilégios
em exposi¢cdo, Samantha deixou as escadas e dirigiu-se para
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o vestibulo. Havia muito tempo que a casa tinha sido renovada,
liberta dos painéis escuros e dos arcos Tudor das suas sombrias
raizes jacobinas. As sombras dancavam sobre a imensidao bri-
lhante do marmore italiano com veios cor-de-rosa que pisava.
Cada elegante arco com cornijas ornamentadas, cada arabesco
de flores ou vasos em relevo de massilha que adornava o lambril
tinha sido pintado de bronze ou de ouro. Até o modesto quarto
que a Sra. Philpot atribuira a Samantha tinha um vitral na ban-
deira da porta e paredes revestidas com damasco de seda.

Beckwith frisara que o seu amo fora, no passado, «um prin-
cipe entre os homens». Olhando em volta para a opuléncia pre-
tensiosa, Samantha fungou. Talvez n3o seja dificil aspirar a tal
titulo quando se é criado num paldcio.

Determinada a encontrar o seu mais recente incumbido,
decidiu empregar uma das armas do seu préprio arsenal. Esticou
a cabega para o lado, pds-se muito quieta e ficou a escuta.

Nio ouviu nenhum estrondo nem qualquer grito, mas ouviu
o tilintar sonoro e musical de pratos e objetos de vidro. Um som
que se tornou claramente menos musical quando uma explosao
de vidro a estilhagar foi seguida por uma imprecagio selvagem.
Embora Samantha tenha estremecido, um sorriso triunfante
assomou-lhe aos labios.

Recolheu as saias, deslizou pela sala de pequeno-almogo
onde fora realizada a sua entrevista e saiu pela porta oposta,
seguindo o barulho. A medida que avancava a passo rdpido
pelas diferentes salas, foi sendo for¢ada a contornar vérios ves-
tigios da passagem do conde. As suas botinas robustas tritu-
ravam porcelana partida e madeira escavacada. Quando parou
para endireitar com cuidado uma delicada cadeira Chippendale,
viu a cara estalada de uma estatueta de porcelana de Meissen
a rir-se para ela.

A destrui¢3o ndo a surpreendeu, dada a inclinag¢do de Gabriel
para investir temerariamente pela casa fora sem atender a sua
falta de vis3o.
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Passou sob um arco elegante. A falta de janelas na sala de
jantar negava ao cavernoso aposento até o mais pequeno vis-
lumbre de luz do dia. Nao fossem as velas a arder nos bragos dos
castigais em cada um dos lados da majestosa mesa e Samantha
podia temer ter entrado na cripta da familia.

Um par de lacaios com farda da Marinha guardava o apara-
dor em mogno, perfilados, hirtos e atentos sob o olhar vigilante
de Beckwith. Nenhum deles pareceu ter reparado em Samantha,
parada a porta. Estavam ambos demasiado preocupados em
escrutinar todos os movimentos que o seu amo fazia. Quando o
cotovelo do conde empurrou uma taca de cristal para a extremi-
dade da mesa, Beckwith fez um sinal discreto. Um dos lacaios
apressou-se a dar um passo em frente e a pegar na taga camba-
leante antes que caisse. Cacos de porcelana e vidro cobriam o
chdo em volta da mesa, uma prova dos seus anteriores fracassos.

Samantha estudou os ombros largos e os antebragos mus-
culados de Gabriel, admirando-se de novo com a imponéncia do
porte do homem. Provavelmente, seria capaz de agarrar o seu
delicado pescoco entre o dedo polegar e o indicador. Se a conse-
guisse encontrar, claro.

O cabelo dele brilhava a luz das velas, a melena desgrenhada
penteada apenas por dedos impacientes desde que ele rolara
para fora da cama. Trazia a mesma camisa amarrotada que usava
na noite anterior; porém, agora, estava manchada de gordura e
besuntada de chocolate. No entanto, arregagara as mangas até
aos cotovelos sem ceriménia, evitando que os folhos dos punhos
se arrastassem pelo prato.

O conde levou uma fatia fina de bacon a boca e rasgou um
pedaco da carne tenra com os dentes. Depois apalpou o prato a
sua frente. Samantha olhava para o prato com a testa franzida.
Nao havia um tnico talher a vista, o que poderia explicar a razao
por que Gabriel estava a retirar os ovos assados de um rame-
quim de porcelana com a mao em concha e a leva-los aos poucos
a boca. Acabou de comer os ovos e empurrou um pao de leite
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pela boca adentro. Lambeu os ldbios, mas deixou escapar uma
gota de mel no canto da boca.

Embora se sentisse como uma espia do pior, Samantha
nio conseguia desviar o olhar daquela gota de mel isolada.
Nao obstante a medonha falta de maneiras a mesa, havia algo
descaradamente sensual na forma como ele comia, na deter-
minagdo crua que revelava em satisfazer os seus apetites a
revelia das convengdes. Quando arrebanhou uma costeleta
acabada de fazer e comegou a roer a carne diretamente do
08s0, 0s sucos comecaram a escorrer-lhe pelo queixo. Pare-
cia uma espécie de guerreiro ancestral logo apds arrasar os
inimigos e violar as suas mulheres. Samantha quase que
esperava que ele lhe acenasse com o osso e bramisse: «Mais
cerveja, sua vadial»

De repente, o conde deteve-se e farejou o ar com uma expres-
sdo ferina. Samantha também dilatou as suas préprias narinas,
mas ndo conseguiu sentir mais do que o cheiro de bacon.

O conde levou a costeleta de volta ao prato e disse com amea-
cadora calma:

— Beckwith, é melhor que me informe que acabou de trazer
lticia-lima fresca para o meu chad.

Ao vislumbrar Samantha, os olhos do mordomo arregalaram-
-se de imediato.

— Receio que ndo, vossa exceléncia. Mas, se desejar, vou
buscar um pouco imediatamente.

Gabriel lancou-se para o outro lado da mesa para tentar agar-
rar cegamente o mordomo, mas Beckwith jad estava a desapare-
cer pela porta do lado oposto, com a cauda do casaco a esvoagar
atrds de si.

— Bom dia, vossa exceléncia — disse Samantha suavemente,
deslizando para uma cadeira a frente dele, mas bem longe do
seu alcance. — Ter4 de perdoar o Sr. Beckwith. E ébvio que tinha
deveres mais prementes.

Gabriel recostou-se na cadeira com o semblante carregado.
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— Esperemos que entre esses deveres se conte escrever algu-
mas cartas de recomendacdo e fazer as malas. Depois podem
voltar ambos juntos para Londres.

Ignorando o remoque, Samantha sorriu educadamente para
os lacaios paralisados. Com as bochechas naturalmente cora-
das, os narizes sardentos e os caracéis castanhos desgrenhados,
nenhum dos dois parecia ter muito mais de 16 anos. Numa ana-
lise mais cuidada, Samantha percebeu que nao eram apenas
irmaos. Eram gémeos.

— Estou esfomeada esta manha — disse ela. — Posso tomar
algo para o pequeno-almoco?

Mesmo sem a sua visao, Gabriel deve ter sentido a hesitacio
dos lacaios. Afinal de contas, n3o era propriamente de bom-tom
um criado jantar na mesa do amo.

— Sirvam a senhora, seus idiotas! — gritou. — N3o seria
muito hospitaleiro enviar a menina Wickersham na sua viagem
com o estdbmago vazio.

Os lacaios apressaram-se a cumprir a ordem do conde, quase
embatendo de cabeca um com o outro enquanto colocavam ata-
balhoadamente os pratos e os talheres em frente a Samantha
e enchiam uma bandeja no aparador. Samantha ofereceu um
sorriso a um deles por cima do ombro e aceitou o ramequim de
ovos, um pao de leite e vdrias fatias de bacon. Tinha a sensagio
de que ia precisar de toda a forca que possuia.

Quando o outro lacaio lhe encheu uma chavena de chd a
fumegar, Samantha disse a Gabriel:

— Passei a noite passada a instalar-me no meu quarto. Achei
que nio se iria importar que eu esperasse até de manha para
iniciar as minhas funcoes.

— A menina n3o tem nenhuma funcdo para iniciar —
respondeu ele, voltando a levar a costeleta aos ldbios. — Estd
dispensada.

Samantha alisou um guardanapo de linho no colo e bebeu
delicadamente um gole do cha fumegante.
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— Receio que vossa exceléncia n3o tenha autoridade para
me dispensar. Nio trabalho para si.

Gabriel pousou a costeleta, as suas sobrancelhas em tons
dourados formando uma nuvem tenebrosa sobre a cana do
nariz.

— Perdao? Também devo estar a perder a audic3o.

— Aparentemente, o seu fiel Sr. Beckwith contratou-me
por ordem do seu pai, o que faria do marqués de Thornwood,
Theodore Fairchild de seu nome, o meu patrdo. Até que ele me
informe de que os meus servi¢os como sua enfermeira deixaram
de ser necessdrios, vou esforcar-me por executar as minhas fun-
¢oes de maneira a satisfazé-lo a ele, ndo a vossa exceléncia.

— Bem, é uma felizarda, entdo, uma vez que a dnica coisa
que me satisfaria seria a sua partida imediata.

Usando faca e garfo, Samantha cortou uma fatia tenra do
pedaco de bacon.

— Nesse caso, receio que esteja condenado a manter-se
insatisfeito.

— Apercebi-me disso no momento em que ouvi a sua voz —
resmungou ele.

Recusando-se a dignificar o insulto provocatério com uma
réplica, Samantha acolheu o bacon nos ldbios.

Com os dois cotovelos sobre a mesa, Gabriel deixou escapar
um suspiro ventoso.

— Diga-me, entdo, menina Wickersham, como minha nova
enfermeira, qual é a fun¢3o que quer executar primeiro? Talvez
deseje comecar por me alimentar?

Samantha p6s os olhos no brilho voraz dos dentes brancos
que rasgavam mais um naco de carne da costeleta e disse:

— Dado o seu... hum... desenfreado entusiasmo pelo seu sus-
tento, ficaria um pouco preocupada se tivesse de aproximar
tanto os meus dedos da sua boca.

Um dos lacaios sofreu um subito ataque de tosse, o que lhe
valeu uma cotovelada nas costelas do acarrancado irmao.
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Gabriel arrancou o resto da carne da costeleta e atirou o osso
para a mesa, ficando longe de acertar no prato.

— Devo presumir que considera as minhas maneiras a mesa
deficientes?

— S6 nunca me tinha apercebido de que a cegueira impedia
a utilizagdo de guardanapos e talheres. Se comesse com os pés,
nao ficaria mais mal servido.

Gabriel ficou quedo. A pele retesada em volta da cicatriz
tornou-se mais branca, o que conferiu a insignia do diabo um
aspeto ainda mais sinistro. Naquele momento, Samantha sentiu-
-se assaz contente por ele n3o ter uma faca nas mios.

Gabriel pousou o longo brago nas costas da cadeira ao seu lado
e curvou todo o corpo em direcdo a voz de Samantha. Embora ela
soubesse que ele n3o a podia ver, Gabriel fitou-a t3o intensamente
que Samantha teve de lutar contra a vontade de se encolher.

— Tenho de confessar que me intriga, menina Wickersham.
Expressa-se com erudi¢do, mas n3o sou capaz de identificar o
seu sotaque. Foi educada na cidade?

— Chelsea — atirou Samantha, duvidando que ele tivesse
tido muitas oportunidades para frequentar o bairro no lado
norte de Londres. Bebeu um trago demasiado generoso de chd
e queimou a lingua.

— Tenho muita curiosidade em saber como é que uma
mulher do seu... hum... cardter veio a procura de um cargo como
este? Terd sido caridade crista? Um desejo avassalador de ajudar
o seu semelhante? Ou terd sido, porventura, a sua terna compai-
x30 para com os enfermos?

Samantha afundou a colher na tigela de porcelana, encheu-a
de ovo e disse com acutilancia:

— Entreguei vdrias cartas de recomendacao ao Sr. Beckwith.
Estou certa de que verificard que s3o perfeitamente vélidas.

— Caso nio tenha reparado — retorquiu Gabriel, num tom
ligeiramente trocista —, n3o tive a possibilidade de as ler. Talvez
me possa elucidar sobre quais eram os respetivos conteudos.
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Samantha pousou a colher ao lado da tigela.

— Como informei ao Sr. Beckwith, fui precetora do Lorde
e da Lady Carstairs durante quase dois anos.

— Eu conheco a familia.

Samantha ficou tensa. Ele podia saber da existéncia da fami-
lia, mas serd que a conhecia?

— Depois do reinicio das hostilidades com os franceses, li
no Times que muitos dos nossos nobres soldados e marinheiros
estavam a sofrer por falta de cuidados. Por isso, decidi oferecer
os meus servicos a um hospital local.

— Continuo sem compreender por que razdo haveria de dei-
xar de levar a comida a boca de criangas com uma colher para
passar a fazer curativos em feridas sangrentas e segurar as maos
de homens enlouquecidos pela dor.

Samantha teve dificuldade em reprimir a emogio da voz.

— Aqueles homens estavam dispostos a sacrificar tudo
pelo rei e pelo pais. Como poderia eu deixar de oferecer o meu
pequeno sacrificio também?

Ele resfolegou.

— A tnica coisa que eles sacrificaram foi o discernimento
e o bom senso. Venderam-nos a Marinha Real por uma peca de
tecido fino bem engomada e uns galdezinhos dourados brilhan-
tes nos ombros.

Samantha franziu a testa, chocada com o cinismo de
Gabriel.

— Como pode dizer algo tao cruel? Porqué, se o préprio rei
o louvou pela sua bravura?!

— Isso n3o deveria surpreendé-la. A Coroa tem uma longa
histéria de premiar sonhadores e tolos.

Esquecendo-se de que ele n3o a podia ver, Samantha
levantou-se um pouco da cadeira.

— Tolos nao! Hero6is. Her6is como o préprio comandante de
vossa exceléncia, nem mais nem menos do que o Sr. Almirante
Nelson!
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— O Almirante Nelson morreu — disse ele secamente.
— N3o sei dizer se isso faz dele mais heréi ou menos tolo.

Derrotada naquele momento, Samantha voltou a cair sobre
a cadeira.

Gabriel levantou-se, usando as costas das cadeiras para se
orientar em volta da mesa. A medida que as poderosas mios do
conde se aproximavam dos flordes esculpidos da sua cadeira,
Samantha fez tudo o que podia para nao fugir. Ao invés, olhou
fixamente em frente, a respira¢do rdpida audivel aos seus pro-
prios ouvidos, bem como aos dele.

Ele dobrou-se tanto que ficou com os ldbios perigosamente
perto de rogar o alto da cabeca de Samantha.

— Estou certo de que a sua devogdo a sua profissdo é sincera,
menina Wickersham. No entanto, no que me diz respeito, até
se mostrar razodvel e renunciar as suas fungdes nesta casa, tem
apenas uma incumbéncia. — Gabriel falava suavemente, mas
cada palavra era mais ameagadora do que um berro. — Manter-
-se longe do raio do meu caminho.

Gabriel deixou-a com este aviso e passou rente ao lacaio, que
se precipitou para a frente para lhe oferecer o bragco. Embora
tivesse chegado a conclusdo de que nio a surpreendia ele ter
decidido seguir aos trope¢des no meio da escuriddo em vez de
aceitar uma ajuda, Samantha n3o deixou de estremecer ao ouvir
um sonoro estrondo a ressoar algures na casa.

Samantha ficou sem nada para fazer com a sua manhi a nio
ser deambular pelas salas escurecidas de Fairchild Park. O silén-
cio era quase t3o opressivo como a escuriddo. N3o se notava
nenhum do afi eficiente que seria de esperar numa préspera
casa de campo de Buckinghamshire. N3o havia camareiras a pas-
sar laboriosamente com espanadores de penas pelos corrimaos e
lambris, n3o havia lavadeiras a subir as escadas a custo com ces-
tos de roupa de cama acabada de lavar, nao havia lacaios a carregar
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bragadas de lenha para abastecer as lareiras. Todas as lareiras por
que Samantha passava estavam frias e escuras, as brasas reduzi-
das a cinzas. Querubins esculpidos olhavam para ela compungi-
dos, apoiados em cornijas de lareiras em marmore ornado, com
as bochechas anafadas manchadas de fuligem.

A maio-cheia de criados que Samantha encontrou parecia
andar a rastejar de um lado para o outro sem nenhuma tarefa
especifica em mente. Depois de a ver, voltavam a fundir-se
na penumbra, as vozes nunca levantadas acima do suspiro.
Nenhum deles parecia estar com pressa de ir buscar uma vas-
soura para varrer a mobilia estilhacada e os cacos de porcelana
que sujavam os chdos.

Samantha empurrou um par de portas duplas no final da
galeria envolta em sombras. Escadas de marmore desciam até um
vasto saldo de baile. Nao se tinha permitido muito tempo para
caprichos durante os escuros meses de inverno, mas, durante um
breve instante, ndo conseguiu deixar de fechar os olhos. Imagi-
nou a sala inundada por um corrupio de cores, musica e amenas
cavaqueiras, imaginou-se a ser levantada do ch3o brilhante pelas
maos fortes de um homem. Conseguia vé-lo a sorrir para ela, ver-
-se a si prépria a sorrir para ele enquanto ela esticava o brago para
ajustar os galdes dourados que lhe enfeitavam os ombros largos.

Samantha abriu os olhos. Abanou a cabega perante os seus
devaneios e bateu com as portas do saldo de baile. A culpa era
do conde. Se ele lhe permitisse executar as fun¢des para as quais
tinha sido contratada, ela poderia ser capaz de manter a sua ima-
ginagio traicoeira sob controlo.

Estava a passar por uma espacgosa sala de visitas, a prestar a
mesma atenc¢do que Gabriel prestaria ao que a envolvia, quando
o seu pé embateu num tremé caido. Deixou escapar um grito
enfurecido e comegou a saltitar sobre um sé pé, massajando os
dedos a latejar de dor através da pele cocada das botas. Se esti-
vesse a usar sapatos de pelica, provavelmente a pancada ter-lhe-
-ia partido os dedos.
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Com os olhos postos nos feixes de luz do Sol que tentavam a
todo o custo penetrar no peso sufocante das cortinas de veludo,
Samantha pousou as maos na cintura. Gabriel poderia ter deci-
dido sepultar-se naquele mausoléu, mas ela nio.

Samantha vislumbrou algo branco pelo canto do olho, virou-
-se e viu uma criada com uma touca a passar pela porta em bicos
de pés.

Samantha chamou por ela.

— Mogal! Rapariga?

A criada deteve-se e voltou-se devagar com evidente
relutincia.

— Sim, menina?

— Venha ¢4, por favor. Preciso da sua ajuda para abrir estes
cortinados.

A arquejar devido ao esforco que estava a fazer, Samantha
empurrou uma volumosa otomana forrada de brocado em dire-
¢30 a janela.

Em vez de se apressar a ir ajudd-la, a criada comegou a recuar,
apertando as mios pélidas e sardentas e abanando a cabega,
assustada.

— Nio me atrevo, menina. O que iria dizer o senhor?

— Poderia dizer que estd a fazer o seu trabalho — arriscou
Samantha, subindo para a otomana.

Cada vez mais impaciente com a hesita¢3o da criada, esticou
o braco, agarrou duas maos-cheias de cortinado e puxou com
toda a forca que tinha. Em vez de deslizarem e se abrirem, os
cortinados desprenderam-se imediatamente das suas amarras.
Cafram como uma onda, deixando um rasto de veludo e p6 que
fez Samantha espirrar.

A luz do Sol entrou de jorro pelas portas de pé-direito envi-
dragadas e iluminou as particulas de p6, que brilhavam com um
encanto feérico.

— Oh, menina, n3o devia ter feito isso! — gritou a criada,
que pestanejava como uma qualquer criatura da floresta que
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tivesse vivido debaixo de terra durante muito tempo. — Vou cha-
mar imediatamente a Sra. Philpot!

Samantha limpou as maos na saia, saltou da otomana e ins-
pecionou o seu trabalho manual com satisfacio.

— Porque ndo faz isso mesmo? Nao hd nada que eu mais
deseje do que ter uma conversa com a cara Sra. Philpot.

Com um ultimo clamor inarticulado, a rapariga saiu de rom-
pante da sala com os olhos esgazeados.

Quando uma altiva Sra. Philpot chegou a sala de estar alguns
momentos mais tarde, encontrou a nova enfermeira do conde
precariamente equilibrada no assento de uma cadeira Luis XIV.
A governanta ndo fez mais do que olhar horrorizada para
Samantha, ao vé-la dar um bom puxdo aos cortinados que aper-
tava nas maos. Estes cafram sobre a sua cabega, enterrando-a
numa nuvem de veludo verde-esmeralda.

— Menina Wickersham! — exclamou a Sra. Philpot, levan-
tando uma mao para escudar os olhos da luz do Sol ofuscante
que jorrava pelas portas envidragadas. — O que significa isto?

Samantha desceu do seu poleiro e empurrou as pesadas
camadas de tecido para longe. Ao ver o olhar escandalizado da
governanta, deu as cortinas amontoadas no centro da sala um
aceno de contri¢io.

— Ia apenas abri-las, mas, depois de ver o pd, percebi que
precisavam de arejar 14 fora.

Com as mios no aro de chaves que tinha a cintura como se
de um bot3o do punho de uma espada se tratasse, a Sra. Philpot
recompos-se.

— Eusou a governanta principal de Fairchild Park. A menina
é apenas a enfermeira do amo. Por as coisas a arejar ndo estd, de
todo, entre as suas incumbéncias.

Samantha olhou para a mulher, destrancou a porta e abriu-a.
Uma suave brisa perfumada de lilds fez-se sentir na sala.
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— Talvez n3o. Mas o bem-estar do meu paciente esti. A luz
pode nunca mais chegar ao seu amo, mas nio hd razdo para
que ele ndo sinta o ar fresco. Limpar os pulmdes pode ajudar a
melhorar o estado dele... bem como a sua disposigao.

Durante um momento, a Sra. Philpot parecia quase intrigada.

Tirando proveito da hesitagio da governanta, Samantha
comecou a andar pela sala, pantomimando entusiasticamente
os seus planos.

— Em primeiro lugar, pensei que deviamos pdr as cria-
das a varrer todo o vidro enquanto os lacaios carregam toda a
mobilia partida daqui para fora. Depois, assim que tivermos
guardado os objetos frageis num local protegido, poderemos
empurrar a mobilia pesada contra as paredes, deixando cami-
nho livre em todos os compartimentos para que o conde
possa passar.

— O conde passa a maior parte do tempo no quarto.

— E capaz de o censurar? — perguntou Samantha, pesta-
nejando de incredulidade. — Como se sentiria se sempre que
saisse do seu quarto se arriscasse a ferir as canelas ou a partir
o cranio?

— Foi 0 amo quem ordenou que as cortinas se mantivessem
fechadas. Foi ele que insistiu para que tudo fosse deixado como
estava antes... antes... — A governanta engoliu em seco, incapaz
de continuar. — Pe¢o desculpa, mas ndo posso compactuar com
esta oposi¢do aos seus desejos. Nem posso mandar o pessoal
sob a minha alcada fazé-lo.

— Entdo n3o me vai ajudar?

A Sra. Philpot abanou a cabega, com uma maigoa genuina
a ensombrar-lhe os olhos.

— Nao posso.

— Muito bem — anuiu Samantha. — Respeito a sua leal-
dade para com o seu patrdo e a sua devogio ao seu trabalho.

Com estas palavras, virou-se, encaminhou-se para a janela
seguinte e comegou a puxar as pesadas cortinas.
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— O que estd a fazer? — gritou a Sra. Philpot ao ver as corti-
nas a desabarem em cascata.

Samantha atirou a bragada de veludo para cima do monte,
puxando depois a porta envidracada para a abrir e convidar uma
inundag¢io de luz do Sol e ar fresco a entrar. Virou-se para a
Sra. Philpot, sacudindo o p6 das maos com impetuosidade.

— O meu trabalho.

— Ela ainda continua com aquilo? — sussurrou uma das
copeiras para um lacaio de bochechas rosadas quando ele entrou
nas amplas cozinhas de Fairchild Park.

— Receio que sim — sussurrou ele em resposta, roubando
uma salsicha a escaldar do tabuleiro que ela trazia e levando-a
a boca. — Niao consegues ouvi-la?

Embora a escuriddo tivesse caido quase uma hora antes,
barulhos misteriosos continuavam a ecoar vindos do piso tér-
reo da casa. As pancadas, os tinidos, os grunhidos e o ocasio-
nal arrastar de mobilia pesada no chiao de madeira nao paravam
desde o inicio da manha.

Os criados passaram o dia tal como tinham passado a maior
parte dos outros dias desde o regresso de Gabriel da guerra: reu-
nidos em volta da velha mesa de carvalho em frente da lareira
da cozinha, na dependéncia dos criados, a recordar tempos mais
felizes. Naquela noite fria de primavera, Beckwith e a Sra. Philpot
sentaram-se diretamente a frente um do outro a beber uma cha-
vena de chd atrds da outra sem falarem nem ousarem olhar-se
nos olhos.

Depois de uma pancada particularmente sonora que os
fez estremecer a todos, uma das camareiras do andar de cima
sussurrou:

— N3o acham que deverfamos...

A Sra. Philpot virou-se para ela com um olhar de basilisco
que deixou a pobre rapariga paralisada. Depois levantou-se.
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Quando Samantha Wickersham chega a propriedade de Fairchild
Park decidida a oferecer os seus servigos como enfermeira de
Gabriel Fairchild, o conde de Sheffield, ninguém acredita que ela
va aguentar mais do que um dia. A sua tarefa é hercilea: Gabriel,
antes um jovem e atraente oficial da Marinha venerado por todas
as mulheres da alta sociedade londrina, é agora um homem des-
trogado. Fragmentos de uma bomba deixaram-no cego na batalha
de Trafalgar, e desde entéo isolou-se de um mundo que nao é
capaz de lhe oferecer mais do que uma dolorosa compaixao.

Samantha esta determinada a cumprir o seu dever, mas Gabriel
revela-se um homem arrogante, intransigente e mal-humorado.
Porém, por detras da capa sob a qual ele se esconde, Samantha
consegue ver o homem sedutor e sentimental que ainda vive
dentro dele; um homem que nao precisa de visao para deixar
uma mulher perdidamente apaixonada.

Trava-se um duelo de vontades quando Samantha tenta fazer
com que o seu paciente recupere o orgulho e a alegria de viver.
Mas ninguém suspeita de que ela guarda o seu préprio segredo.
Um segredo mais sombrio e profundo do que a escuriddo em
que vive Gabriel.
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