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Nota do Autor

Sem o apóstolo Paulo, não haveria cristianismo. Ele viajou pelo 
Império Romano, espalhando o evangelho de Jesus. Se não fosse por 
Paulo, a nova doutrina teria ficado confinada à Palestina e ao pequeno 
grupo de seguidores iniciais. No ano de 70, Jerusalém foi destruída 
pelos romanos e os judeus foram forçados a deixar o país. A seita 
cristã teria sido dissolvida nas brumas do tempo. Acima de tudo, 
Paulo foi o primeiro a confiar sistematicamente as ideias de Jesus 
de Nazaré ao papel. Nas cartas encorajadoras que escreveu para as 
congregações que fundara, surgiu, pela primeira vez, uma doutrina 
do cristianismo. 

O mais extraordinário é que Paulo nunca encontrou Jesus. De 
acordo com as suas palavras, Paulo começou por ser um fanático per-
seguidor de cristãos. No entanto, converteu-se quando estava a ca-
minho de Damasco, onde pretendia prender cristãos e levá-los para 
Jerusalém. Conta que Jesus lhe apareceu numa visão e, a partir desse 
momento, Paulo tornou-se o seu discípulo mais fervoroso. 

De regresso a Jerusalém, Paulo entrou em conflito com os dis-
cípulos de Jesus, pois consideravam que contradizia o que eles ti-
nham ouvido Jesus dizer. De acordo com Paulo, a circuncisão não 
era condição para se ser um seguidor de Jesus. Declarou ainda que 
as leis alimentares não eram vinculativas — as pessoas podiam comer 
o que quisessem. Os discípulos declararam que, enquanto foi vivo, 
Jesus nunca havia demonstrado interesse por não-judeus e que a sua 
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mensagem era dirigida exclusivamente ao povo judeu. Concordaram 
então que Paulo iria espalhar as boas novas fora da Palestina, enquan-
to eles se concentrariam nos judeus da Palestina. 

Sempre fui fascinado pela figura de Paulo. Como é que este ho-
mem se tornou no mais ardente defensor de Jesus? Como é possível 
que a sua versão do cristianismo se tenha tornado dominante, quan-
do tanto contradiz o que o próprio Jesus ensinou? É um mistério ao 
qual os estudiosos bíblicos, passados quase dois mil anos, ainda não 
encontraram uma resposta definitiva. 

Neste livro, investigo esta questão. Será que Paulo tinha outras 
intenções? Terá introduzido ideias pagãs no cristianismo de forma 
disfarçada? Afinal, Paulo cresceu em Tarso, atual Turquia, o centro 
do culto de Mitra, um deus nascido de uma virgem numa caverna a 
24 de dezembro. Neste culto, os seguidores comemoram a morte re-
dentora do seu deus com uma refeição de pão e vinho, simbolizando 
o corpo e o sangue...
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Prólogo

Mérida (Hispânia), 72 d. C.

O carrasco crava o punhal afiado no ventre do condenado, 
abrindo-o ao meio de um só golpe. Uma torrente de sangue irrom-
pe como água através das paredes de um dique. O homem grita, 
em agonia, quando os intestinos lhe pendem até aos joelhos como 
finas serpentes. A seguir vêm os falcoeiros, com as águias equili-
bradas nas luvas de cabedal. Os bicos aguçados das aves arran-
cam grandes pedaços, sôfregos, do fígado exposto da vítima.
Os três outros homens, amarrados a postes de madeira e chicotea-
dos, condenados ao mesmo destino, debatem-se desesperadamente 
para fugir.

O público está em êxtase. Este anfiteatro, contruído durante o 
reinado de César Augusto, é suficientemente grande para receber 
dezasseis mil pessoas. Hoje, todos os lugares dos três anéis encon-
tram-se ocupados.

Depois do venatio, a encenação de uma caçada a animais exóti-
cos, vem o espetáculo das execuções públicas. Durante o desinteres-
sante ato de abertura, em que alguns criminosos foram decapitados, 
muitos aproveitaram a oportunidade para se aliviar nas latrinas das 
catacumbas.

As execuções são inspiradas por histórias da Grécia Antiga, e o 
público aprecia a criatividade com que são levadas a cabo. Depois de 
as águias se terem saciado com as entranhas e os quatro homens te-
rem morrido — tal como na história de Prometeu —, quatro rampas 
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de madeira são levadas sobre rodas para a arena. No meio de cada 
rampa, um enorme pedregulho. Os condenados são trazidos para re-
criarem a tarefa de Sísifo de rolar os pedregulhos até ao alto das 
rampas, façanha que naturalmente não conseguem realizar. O som 
dos seus ossos a ser esmagados eleva-se até ao terceiro anel. 

Outro grupo é enviado para a arena escaldante. Estão sem comer 
e sem beber há vários dias, e agora devem tentar alcançar o pão e os 
jarros de água suspensos das bancadas em longas varas. Para gáudio 
da multidão, mesmo antes de os condenados os agarrarem, as varas 
são elevadas bem acima da sua cabeça, tornando o pão e a água tão 
inalcançáveis como o eram para Tântalo. Quando a atenção do públi-
co começa a esmorecer, é largada uma matilha de cães famintos para 
despedaçar os homens. 

A seguir, oito homens cobertos de óleo e de pez são levados para 
a arena e atados a postes. Rapazes romanos, nenhum com mais de 
doze anos, disparam flechas incendiadas contra os prisioneiros até 
estes começarem a arder. As vítimas gritam à medida que o sem- 
-fim chamejante se aproxima, e um murmúrio de aprovação percorre 
o anfiteatro. Isto pode não ter sido inspirado por nenhuma história 
grega, mas é uma novidade.

Um espetador atrasado avança para as bancadas e procura um lugar 
no final de um dos bancos corridos. É baixo, com pernas arqueadas, 
mas tem ar robusto e sobrancelhas que se unem por cima do nariz 
comprido. É carismático e irradia a serenidade de um anjo. Uma breve 
olhadela para o jovem que já está sentado no final do banco é o sufi-
ciente para se abrir um espaço para ele. Ocupa o lugar e coloca o seu 
pequeno jarro de terracota no solo, junto aos pés.

Enquanto os criminosos mortos são arrastados para fora da are-
na e as manchas de sangue são cobertas com areia fresca, músicos 
e bobos fazem o que podem para entreter o público. A multidão 
aclama quando vê dezenas de rapazes e raparigas entrar nas bancadas 
transportando enormes cestos de pão. A distribuição de pão nos jo-
gos começou em Roma dois anos antes e tornou-se tão popular entre 
os plebeus que depressa se estendeu a todos os cantos do Império.
Os rapazes e raparigas sobem os degraus, atirando pedaços de pão à 
multidão. Uma floresta de braços estende-se para os apanhar. Uma vez
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agarrados, desaparecem debaixo das capas, deixando as mãos livres 
para apanhar outro pedaço de pão.

«Panem et tauros», diz o jovem com ar trocista para o velho sen-
tado ao seu lado. Pão e touros. Agarra no pedaço de pão que lhe caiu 
fortuitamente no colo e, sem olhar, maldisposto, atira-o para trás, 
num enorme arco. 

Mas foi por isto que a maior parte das pessoas ali se deslocou hoje — 
pelo pão e, principalmente, pela tourada.

O editor muneris, o responsável pelos jogos, ordenou que soltem 
o touro elevando o braço num impressionante saluto romano. Um 
coro de aclamações ensurdecedoras enche a arena. O editor olha à 
volta, para a multidão e, satisfeito, torna a deitar-se no canapé. Pega 
num pequeno cacho de uvas, sobre a mesa ao seu lado, e concentra a 
atenção na entrada daquele touro gigantesco que salta selvaticamen-
te. O animal foi alimentado à força com sal durante dias, sem que lhe 
fosse consentida uma gota de água. Passou as últimas vinte e quatro 
horas num curral demasiado pequeno para o seu enorme volume, ao 
mesmo tempo que lhe espancavam o ventre com sacos de areia para 
causar hemorragias internas. O jogo estava viciado mesmo antes de 
ter começado. Hoje, não pode ganhar.

Agora, os ministri, os ajudantes, entram na arena. Provocam o 
touro com capas enormes, avaliando a sua força, a inteligência e o 
espírito de luta. Agitam os panos de cores vivas com grande brava-
ta, esquivando-se habilidosamente às investidas. Arquejos de temor 
descem desde as bancadas até à arena, como as águas de um rio pre-
cipitando-se pela encosta de uma montanha. O touro é considerado 
merecedor do combate. Quatro venatores, caçadores, entram a cava-
lo pelos quatro portões do terreno de luta, cada um empunhando um 
verutum, uma lança de caça, na mão direita. Entram como deuses, 
usando apenas uma tanga. Entretecidas nos cabelos, têm pontiagudas 
folhas de louro. Os cavalos, protegidos por pesada armadura, estão 
assustados, mas as cordas vocais foram-lhes cortadas e não podem 
soltar qualquer som.

Aproximam-se do touro vindos de quatro direções, e o animal 
não sabe que cavalo deve atacar. Mas o círculo vai-se fechando, e 
o touro vê-se obrigado a carregar sobre o cavaleiro mais próximo. 
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Assim que se aproxima de um dos cavalos, o cavaleiro levanta-se nos 
estribos para mergulhar o verutum no pescoço do touro, apoiando 
nele todo o peso do seu corpo. Os venatores carregam sobre o touro, 
um após outro, ferindo-lhe o pescoço pelo menos uma vez, antes de 
se retirarem no meio de fortes aplausos. O animal está aturdido e a 
cabeça pende-lhe, com o sangue a gotejar-lhe das feridas.

Chega então o mactator, a vedeta, o matador do touro. Parece 
mais uma montanha, vestido com uma túnica curta e simples, os 
braços nus e as pernas protegidas. Em cada uma das mãos empunha 
uma vara do comprimento do braço, decorada com fitas e terminan-
do numa farpa. Avança para o touro em linha reta. Quanto maior 
a determinação que demonstrar ao percorrer aquela linha invisível, 
mais a multidão lhe admira a coragem. O público voltou a sentar-se 
e, em vez das aclamações e dos gritos que momentos antes teriam 
impossibilitado qualquer conversa, está agora em silêncio, sustendo 
a respiração num ato coletivo. O touro responde à ameaça virando-
-se para ele e raspando na areia com a pata. Com um som gutural, 
o mactator chama a atenção de toda a arena. Quando se encontra a 
escassos passos do touro, este ataca. O taurarius, o toureiro, roda 
habilmente esquivando-se ao ataque e, antes de terminar a pirueta, 
crava uma lança farpada entre as omoplatas do touro. A arena explo-
de de alegria, tão gracioso foi o movimento, tão perfeita e precisa a 
cravação da lança. Agora, o mactator foge do touro. Depois, volta a 
aproximar-se dele e, com um salto impressionante, crava a segunda 
lança junto da primeira. 

Os que pensam que o touro desistiu, enganaram-se. O animal 
parece saber que aquela é a última oportunidade de ferir o atacante. 
Reúne todas as forças para erguer a cabeça, com golfadas de sangue a 
jorrar-lhe das feridas e longos fios de baba a pender-lhe da boca.

O taurarius aproxima-se do camarote do editor, dobra um dos 
joelhos na areia e baixa a cabeça. O editor faz um pequeno gesto de 
assentimento, após o que o venator que está junto do portão leste 
avança para colocar uma cobertura especial na cabeça do mactator 
— um chapéu cónico, mole, vermelho, com uma ponta caindo para a 
frente — e lhe entrega o linteum, o meio círculo de flanela vermelha 
enrolado numa haste de madeira. 
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O taurarius caminha de novo até junto do touro. Agita o tecido 
procurando arreliá-lo e, não se sabe de onde, o animal retira energia 
para mais algumas investidas desesperadas. O entusiasmo do público 
incita o toureiro a correr riscos maiores. É a fase mais perigosa. Um 
momento de distração pode ser fatal. O touro, atordoado pela dor e 
pelo medo, podia ainda ferir mortalmente o mactator numa última 
tentativa de evitar a morte, perfurando-lhe com os cornos o ventre 
desprotegido.

Mas o som libertador de uma trombeta ecoa já, e o venator apressa-
-se a sair de junto do portão oeste. Numa das mãos empunha uma es-
pada leve e curva — com punho em forma de serpente, a falcata — e, 
na outra, uma tocha a arder. Entrega a falcata e toma posição atrás do 
flanco esquerdo do touro. Chegou a hora veritatis, a hora da verdade, 
em que o mactator porá fim ao sofrimento do touro mergulhando a 
espada entre as omoplatas do animal e perfurando-lhe o coração.

Está de pé, à frente do animal exausto, demasiado cansado sequer 
para levantar a cabeça. Coloca-lhe a mão na testa e obriga-o a baixar a 
cabeça, num movimento floreado que arranca suspiros de admiração 
da multidão. 

Um dos ministri acorre, vindo do lado leste da arena. Traz um 
cálice de prata numa das mãos e, na outra, uma tocha a arder que 
aponta para o chão. 

O touro jaz no chão, e o mactator monta-se nele, com um joelho 
sobre o quarto traseiro esquerdo e a outra perna no chão. Puxa-lhe 
a cabeça para trás, agarrando-lhe num chifre com a mão esquerda, e 
levanta o braço. A lâmina da falcata cintila ao sol. E, a seguir, com 
um golpe de mestre, o homem baixa a espada e corta a garganta 
da besta com grande perícia. O sangue jorra, ensopando a areia com 
um forte jato, até o animal sucumbir. A espada curva foi cravada tão 
profundamente que a serpente do punho parece lamber a ferida do 
touro.

«Sanguis eius super nos et super filios nostros.» O velho nas banca-
das murmura uma prece de esperança. Que o seu sangue caia sobre 
nós e sobre os nossos filhos. 

O mactator esfrega as mãos no rosto, como se se lavasse com o 
sangue. É uma visão aterradora. O sangue misturou-se com a areia e 
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o suor, mas ele parece indiferente e olha fixamente para um longín-
quo ponto imaginário.

«Et nos servasti eternali sanguine fuso», sussurra o velho. E tam-
bém nos salvaste por terdes derramado o sangue eterno. O homem 
tira um naco de pão da manga e arranca-lhe um pedaço, ao mesmo 
tempo que olha, atento, para o que se desenrola na arena.

O taurarius levanta uma vez mais a lâmina, para cortar um 
pedaço de carne do touro. Mostra-o ao público, depois leva-o à boca 
e engole-o. 

«Accipite et comedite, hoc est corpus meum quod pro vobis datur.» 
Tomai isto e comei; é o meu corpo, que vos é dado. 

O velho fecha os olhos, leva o pedaço de pão à boca e mastiga-o 
pensativamente, como se provasse o pão pela primeira vez.

O mactator toma o cálice das mãos do venator que está atrás de si 
e enche-o de sangue do pescoço do touro. Mostra-o à multidão, antes 
de o despejar de um só gole.

«Bibite, hic est sanguis meus qui pro multis effunditur.» Bebei, este 
é o meu sangue derramado para muitos. O velho pega num pequeno 
jarro de terracota colocado por baixo do assento. Retira-lhe a rolha 
de cortiça e bebe, faz girar o vinho na boca e engole-o.

A multidão eufórica grita o nome do taurarius e este levanta-se 
para dar início à volta vitoriosa à arena. Entretanto, um venator re-
tira os testículos do touro com uma tesoura em forma de escorpião. 
Acredita-se que estes são um poderoso afrodisíaco e serão mais tarde 
oferecidos ao editor. 

«Iste, qui nec de corpore meo ederit nec de mea sanguine biberit ut 
mecum misceatur et ego cum eo miscear, salutem non habebit.» O velho 
termina o ritual. Aquele que não comer da minha carne e não beber 
do meu sangue, para que em mim permaneça e eu permaneça nele, 
não conhecerá a salvação. 

Um cão fugido das catacumbas aproveita para se aproximar do 
touro e lamber o sangue que ainda lhe escorre pelo pescoço. Um 
minister desfere-lhe um pontapé certeiro na barriga, e o cão foge a 
correr, com os dentes e o focinho vermelhos.

As pessoas levantam-se, agitando panos brancos para mostrar o 
apreço pela valentia do taurarius e a elegância com que ele lutou. 
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Um grupo de homens salta para a arena e levanta o toureiro em 
ombros. Transportam-no em triunfo perante a multidão, que faz cho-
ver sobre ele coroas e flores. Duas cordas são atadas às patas traseiras 
do animal sem vida. Uma parte dos aplausos é sem dúvida dedicada 
ao touro, deixando um rasto de sangue no chão. Nessa noite, a sua 
carne será servida à mesa das famílias abastadas da cidade. Será paga 
uma pequena fortuna pela cauda, uma iguaria depois de estufada 
com cebolas e vinho.

O velho levanta-se e deita um último olhar à arena e onde o rasto 
de sangue é já a única prova da luta desigual que ali se travou hoje.

«Consummatum est», diz ele, satisfeito. Terminou.


