Nota do Autor

Sem o apoéstolo Paulo, ndo haveria cristianismo. Ele viajou pelo
Império Romano, espalhando o evangelho de Jesus. Se nao fosse por
Paulo, a nova doutrina teria ficado confinada a Palestina e ao pequeno
grupo de seguidores iniciais. No ano de 70, Jerusalém foi destruida
pelos romanos e os judeus foram forcados a deixar o paifs. A seita
crista teria sido dissolvida nas brumas do tempo. Acima de tudo,
Paulo foi o primeiro a confiar sistematicamente as ideias de Jesus
de Nazaré ao papel. Nas cartas encorajadoras que escreveu para as
congregacdes que fundara, surgiu, pela primeira vez, uma doutrina
do cristianismo.

O mais extraordinario é que Paulo nunca encontrou Jesus. De
acordo com as suas palavras, Paulo comecou por ser um fan4tico per-
seguidor de cristdos. No entanto, converteu-se quando estava a ca-
minho de Damasco, onde pretendia prender cristios e leva-los para
Jerusalém. Conta que Jesus lhe apareceu numa visdo e, a partir desse
momento, Paulo tornou-se o seu discipulo mais fervoroso.

De regresso a Jerusalém, Paulo entrou em conflito com os dis-
cipulos de Jesus, pois consideravam que contradizia o que eles ti-
nham ouvido Jesus dizer. De acordo com Paulo, a circuncisio nio
era condicio para se ser um seguidor de Jesus. Declarou ainda que
as leis alimentares nido eram vinculativas — as pessoas podiam comer
o que quisessem. Os discipulos declararam que, enquanto foi vivo,
Jesus nunca havia demonstrado interesse por nao-judeus e que a sua
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mensagem era dirigida exclusivamente ao povo judeu. Concordaram
entio que Paulo iria espalhar as boas novas fora da Palestina, enquan-
to eles se concentrariam nos judeus da Palestina.

Sempre fui fascinado pela figura de Paulo. Como é que este ho-
mem se tornou no mais ardente defensor de Jesus? Como é possivel
que a sua versio do cristianismo se tenha tornado dominante, quan-
do tanto contradiz o que o préprio Jesus ensinou? E um mistério ao
qual os estudiosos biblicos, passados quase dois mil anos, ainda nio
encontraram uma resposta definitiva.

Neste livro, investigo esta questdo. Serd que Paulo tinha outras
intencdes? Terd introduzido ideias pagds no cristianismo de forma
disfarcada? Afinal, Paulo cresceu em Tarso, atual Turquia, o centro
do culto de Mitra, um deus nascido de uma virgem numa caverna a
24 de dezembro. Neste culto, os seguidores comemoram a morte re-
dentora do seu deus com uma refei¢do de pio e vinho, simbolizando
0 COrpo e o sangue...



Prélogo

Meérida (Hispania), 72 d. C.

O carrasco crava o punhal aflado no ventre do condenado,
abrindo-o ao meio de um s6 golpe. Uma torrente de sangue irrom-
pe como dgua através das paredes de um dique. O homem grita,
em agonia, quando os intestinos lhe pendem até aos joelhos como
finas serpentes. A seguir vém os falcoeiros, com as 4guias equili-
bradas nas luvas de cabedal. Os bicos agucados das aves arran-
cam grandes pedacos, sofregos, do figado exposto da vitima.
Os trés outros homens, amarrados a postes de madeira e chicotea-
dos, condenados a0 mesmo destino, debatem-se desesperadamente
para fugir.

O publico estd em éxtase. Este anfiteatro, contruido durante o
reinado de César Augusto, é suficientemente grande para receber
dezasseis mil pessoas. Hoje, todos os lugares dos trés anéis encon-
tram-se ocupados.

Depois do venatio, a encenacido de uma cacada a animais exdti-
cos, vem o espetdculo das execucdes publicas. Durante o desinteres-
sante ato de abertura, em que alguns criminosos foram decapitados,
muitos aproveitaram a oportunidade para se aliviar nas latrinas das
catacumbas.

As execucdes sio inspiradas por histérias da Grécia Antiga, e o
publico aprecia a criatividade com que sio levadas a cabo. Depois de
as aguias se terem saciado com as entranhas e os quatro homens te-
rem morrido — tal como na histéria de Prometeu —, quatro rampas
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de madeira sio levadas sobre rodas para a arena. No meio de cada
rampa, um enorme pedregulho. Os condenados sio trazidos para re-
criarem a tarefa de Sisifo de rolar os pedregulhos até ao alto das
rampas, facanha que naturalmente nao conseguem realizar. O som
dos seus ossos a ser esmagados eleva-se até ao terceiro anel.

Outro grupo é enviado para a arena escaldante. Estao sem comer
e sem beber ha vérios dias, e agora devem tentar alcancar o pio e os
jarros de dgua suspensos das bancadas em longas varas. Para gdudio
da multidao, mesmo antes de os condenados os agarrarem, as varas
sdo elevadas bem acima da sua cabeca, tornando o péo e a 4gua tao
inalcangdveis como o eram para Tantalo. Quando a atencio do publi-
co comeca a esmorecer, é largada uma matilha de cies famintos para
despedacar os homens.

A seguir, oito homens cobertos de 6leo e de pez sao levados para
a arena e atados a postes. Rapazes romanos, nenhum com mais de
doze anos, disparam flechas incendiadas contra os prisioneiros até
estes comecarem a arder. As vitimas gritam 3 medida que o sem-
-fim chamejante se aproxima, e um murmdrio de aprovacio percorre
o anfiteatro. Isto pode ndo ter sido inspirado por nenhuma histéria
grega, mas € uma novidade.

Um espetador atrasado avanga para as bancadas e procura um lugar
no final de um dos bancos corridos. E baixo, com pernas arqueadas,
mas tem ar robusto e sobrancelhas que se unem por cima do nariz
comprido. E carismético e irradia a serenidade de um anjo. Uma breve
olhadela para o jovem que j4 est4 sentado no final do banco é o sufi-
ciente para se abrir um espaco para ele. Ocupa o lugar e coloca o seu
pequeno jarro de terracota no solo, junto aos pés.

Enquanto os criminosos mortos sio arrastados para fora da are-
na e as manchas de sangue sio cobertas com areia fresca, musicos
e bobos fazem o que podem para entreter o puablico. A multidio
aclama quando vé dezenas de rapazes e raparigas entrar nas bancadas
transportando enormes cestos de pdo. A distribuicido de pao nos jo-
gos comecou em Roma dois anos antes e tornou-se tio popular entre
os plebeus que depressa se estendeu a todos os cantos do Império.
Os rapazes e raparigas sobem os degraus, atirando pedacos de pao a
multidao. Uma floresta de bragos estende-se para os apanhar. Uma vez
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agarrados, desaparecem debaixo das capas, deixando as maos livres
para apanhar outro pedaco de pio.

«Panem et tauros», diz o jovem com ar trocista para o velho sen-
tado ao seu lado. Pio e touros. Agarra no pedaco de pio que lhe caiu
fortuitamente no colo e, sem olhar, maldisposto, atira-o para trés,
num enorme arco.

Mas foi por isto que a maior parte das pessoas ali se deslocou hoje —
pelo pio e, principalmente, pela tourada.

O editor muneris, o responséivel pelos jogos, ordenou que soltem
o touro elevando o braco num impressionante saluto romano. Um
coro de aclamagdes ensurdecedoras enche a arena. O editor olha a
volta, para a multidio e, satisfeito, torna a deitar-se no canapé. Pega
num pequeno cacho de uvas, sobre a mesa ao seu lado, e concentra a
atencdo na entrada daquele touro gigantesco que salta selvaticamen-
te. O animal foi alimentado a for¢ca com sal durante dias, sem que lhe
fosse consentida uma gota de 4gua. Passou as dltimas vinte e quatro
horas num curral demasiado pequeno para o seu enorme volume, ao
mesmo tempo que lhe espancavam o ventre com sacos de areia para
causar hemorragias internas. O jogo estava viciado mesmo antes de
ter comecado. Hoje, ndo pode ganhar.

Agora, os ministri, os ajudantes, entram na arena. Provocam o
touro com capas enormes, avaliando a sua forca, a inteligéncia e o
espirito de luta. Agitam os panos de cores vivas com grande brava-
ta, esquivando-se habilidosamente as investidas. Arquejos de temor
descem desde as bancadas até a arena, como as dguas de um rio pre-
cipitando-se pela encosta de uma montanha. O touro é considerado
merecedor do combate. Quatro venatores, cacadores, entram a cava-
lo pelos quatro portdes do terreno de luta, cada um empunhando um
verutum, uma langa de caca, na mao direita. Entram como deuses,
usando apenas uma tanga. Entretecidas nos cabelos, tém pontiagudas
folhas de louro. Os cavalos, protegidos por pesada armadura, estdo
assustados, mas as cordas vocais foram-lhes cortadas e nio podem
soltar qualquer som.

Aproximam-se do touro vindos de quatro direcdes, e o animal
nao sabe que cavalo deve atacar. Mas o circulo vai-se fechando, e
o touro vé-se obrigado a carregar sobre o cavaleiro mais préximo.
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Assim que se aproxima de um dos cavalos, o cavaleiro levanta-se nos
estribos para mergulhar o verutum no pescoco do touro, apoiando
nele todo o peso do seu corpo. Os venatores carregam sobre o touro,
um ap0s outro, ferindo-lhe o pescoco pelo menos uma vez, antes de
se retirarem no meio de fortes aplausos. O animal estd aturdido e a
cabeca pende-lhe, com o sangue a gotejar-lhe das feridas.

Chega entdo o mactator, a vedeta, o matador do touro. Parece
mais uma montanha, vestido com uma tanica curta e simples, os
bracos nus e as pernas protegidas. Em cada uma das maos empunha
uma vara do comprimento do braco, decorada com fitas e terminan-
do numa farpa. Avanca para o touro em linha reta. Quanto maior
a determinacdo que demonstrar ao percorrer aquela linha invisivel,
mais a multiddo lhe admira a coragem. O publico voltou a sentar-se
e, em vez das aclamacdes e dos gritos que momentos antes teriam
impossibilitado qualquer conversa, estd agora em siléncio, sustendo
a respiragdo num ato coletivo. O touro responde a ameaca virando-
-se para ele e raspando na areia com a pata. Com um som gutural,
o mactator chama a atengdo de toda a arena. Quando se encontra a
escassos passos do touro, este ataca. O taurarius, o toureiro, roda
habilmente esquivando-se ao ataque e, antes de terminar a pirueta,
crava uma langa farpada entre as omoplatas do touro. A arena explo-
de de alegria, tdo gracioso foi o0 movimento, tio perfeita e precisa a
cravacao da lanca. Agora, o mactator foge do touro. Depois, volta a
aproximar-se dele e, com um salto impressionante, crava a segunda
langa junto da primeira.

Os que pensam que o touro desistiu, enganaram-se. O animal
parece saber que aquela é a dltima oportunidade de ferir o atacante.
Retne todas as forcas para erguer a cabeca, com golfadas de sangue a
jorrar-lhe das feridas e longos fios de baba a pender-lhe da boca.

O taurarius aproxima-se do camarote do editor, dobra um dos
joelhos na areia e baixa a cabeca. O editor faz um pequeno gesto de
assentimento, apds o que o venator que esti junto do portio leste
avanca para colocar uma cobertura especial na cabeca do mactator
— um chapéu cénico, mole, vermelho, com uma ponta caindo para a
frente — e lhe entrega o linteum, o meio circulo de flanela vermelha
enrolado numa haste de madeira.
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O taurarius caminha de novo até junto do touro. Agita o tecido
procurando arrelid-lo e, ndo se sabe de onde, o animal retira energia
para mais algumas investidas desesperadas. O entusiasmo do puablico
incita o toureiro a correr riscos maiores. E a fase mais perigosa. Um
momento de distragcido pode ser fatal. O touro, atordoado pela dor e
pelo medo, podia ainda ferir mortalmente o mactator numa ultima
tentativa de evitar a morte, perfurando-lhe com os cornos o ventre
desprotegido.

Mas o som libertador de uma trombeta ecoa j4, e o venator apressa-
-se a sair de junto do portdo oeste. Numa das mios empunha uma es-
pada leve e curva — com punho em forma de serpente, a falcata — e,
na outra, uma tocha a arder. Entrega a falcata e toma posigdo atrés do
flanco esquerdo do touro. Chegou a hora veritatis, a hora da verdade,
em que o mactator pora fim ao sofrimento do touro mergulhando a
espada entre as omoplatas do animal e perfurando-lhe o coracao.

Est4 de pé, a frente do animal exausto, demasiado cansado sequer
para levantar a cabeca. Coloca-lhe a mio na testa e obriga-o a baixar a
cabega, num movimento floreado que arranca suspiros de admiracao
da multidao.

Um dos ministri acorre, vindo do lado leste da arena. Traz um
célice de prata numa das maos e, na outra, uma tocha a arder que
aponta para o chio.

O touro jaz no chio, e o mactator monta-se nele, com um joelho
sobre o quarto traseiro esquerdo e a outra perna no chio. Puxa-lhe
a cabeca para tras, agarrando-lhe num chifre com a mao esquerda, e
levanta o braco. A ldmina da falcata cintila ao sol. E, a seguir, com
um golpe de mestre, o0 homem baixa a espada e corta a garganta
da besta com grande pericia. O sangue jorra, ensopando a areia com
um forte jato, até o animal sucumbir. A espada curva foi cravada tao
profundamente que a serpente do punho parece lamber a ferida do
touro.

«Sanguis eius super nos et super filios nostros.» O velho nas banca-
das murmura uma prece de esperanca. Que o seu sangue caia sobre
nds e sobre os nossos filhos.

O mactator esfrega as maos no rosto, como se se lavasse com o
sangue. E uma visdo aterradora. O sangue misturou-se com a areia e

13



JEROEN WINDMEIJER

o suor, mas ele parece indiferente e olha fixamente para um longin-
quo ponto imaginario.

«Et nos servasti eternali sanguine fuso», sussurra o velho. E tam-
bém nos salvaste por terdes derramado o sangue eterno. O homem
tira um naco de pdo da manga e arranca-lhe um pedaco, a0 mesmo
tempo que olha, atento, para o que se desenrola na arena.

O taurarius levanta uma vez mais a ldmina, para cortar um
pedaco de carne do touro. Mostra-o ao publico, depois leva-o a boca
e engole-o.

Accipite et comedite, hoc est corpus meum quod pro vobis datur.»
Tomai isto e comei; é 0 meu corpo, que vos é dado.

O velho fecha os olhos, leva o pedaco de pao a boca e mastiga-o
pensativamente, como se provasse o pao pela primeira vez.

O mactator toma o célice das maos do venator que esta atris de si
e enche-o de sangue do pescoco do touro. Mostra-o 2 multidao, antes
de o despejar de um s6 gole.

«Bibite, hic est sanguis meus qui pro multis effunditur.» Bebei, este
é 0 meu sangue derramado para muitos. O velho pega num pequeno
jarro de terracota colocado por baixo do assento. Retira-lhe a rolha
de cortica e bebe, faz girar o vinho na boca e engole-o.

A multidio euférica grita o nome do taurarius e este levanta-se
para dar inicio a volta vitoriosa a arena. Entretanto, um venator re-
tira os testiculos do touro com uma tesoura em forma de escorpiio.
Acredita-se que estes sio um poderoso afrodisiaco e serdo mais tarde
oferecidos ao editor.

dste, qui nec de corpore meo ederit nec de mea sanguine biberit ut
mecum misceatur et ego cum eo miscear, salutem non habebit.» O velho
termina o ritual. Aquele que ndo comer da minha carne e nio beber
do meu sangue, para que em mim permanega e eu permanega nele,
nao conhecers a salvagio.

Um cdo fugido das catacumbas aproveita para se aproximar do
touro e lamber o sangue que ainda lhe escorre pelo pescoco. Um
minister desfere-lhe um pontapé certeiro na barriga, e o cdo foge a
correr, com os dentes e o focinho vermelhos.

As pessoas levantam-se, agitando panos brancos para mostrar o
apreco pela valentia do taurarius e a elegincia com que ele lutou.
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Um grupo de homens salta para a arena e levanta o toureiro em
ombros. Transportam-no em triunfo perante a multidao, que faz cho-
ver sobre ele coroas e flores. Duas cordas sio atadas as patas traseiras
do animal sem vida. Uma parte dos aplausos é sem divida dedicada
ao touro, deixando um rasto de sangue no chio. Nessa noite, a sua
carne serd servida 2 mesa das familias abastadas da cidade. Seré paga
uma pequena fortuna pela cauda, uma iguaria depois de estufada
com cebolas e vinho.

O velho levanta-se e deita um tltimo olhar a arena e onde o rasto
de sangue é j4 a tinica prova da luta desigual que ali se travou hoje.

«Consummatum est», diz ele, satisfeito. Terminou.
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