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Tradições de família

Os dias estavam a ficar mais pequenos, por isso, a luz do 
céu já desaparecia quando o portão da nossa casa de férias se 
abriu de par em par e a coluna de automóveis passou a veda-
ção que rodeava o Observatório Naval dos Estados Unidos 
em Washington, DC. Vínhamos da residência oficial no obser-
vatório e íamos para a Base da Força Aérea Andrews, onde os 
meus filhos e netos já se encontravam reunidos. Eu e a Jill 
estávamos ansiosos por nos juntarmos a eles para a viagem 
anual de Ação de Graças. Nos cinco anos e meio como vi-
ce-presidente, a família foi sempre um escape fundamental; 
estar com eles era como voar no centro de uma tempestade, 
um recordar constante do à vontade natural e dos ritmos da 
nossa vida anterior, e da calma que viria quando o mandato 
chegasse ao fim. O cargo era um desafio incrível, mas eu e a 
Jill sentíamos falta de muitas coisas. Tínhamos saudades da 
nossa casa em Wilmington e de uma viagem longa sozinhos 
no carro a conversar despreocupadamente. Tínhamos sau-
dades de controlar a nossa agenda e os nossos movimentos. 
Férias, feriados e festas com a família haviam-se tornado nas 
pausas que traziam de volta alguma sensação de equilíbrio.
E o resto da família parecia precisar dessas pausas tanto quan-
to nós.
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Estivéramos juntos poucos meses antes, na habitual viagem 
de verão a um dos parques nacionais. Mas cinco dias de cami-
nhada, rafting em rápidos e jantares longos e barulhentos nas 
Tetons, aparentemente, não tinham sido suficientes. Eu e a Jill 
estávamos na cabana a fazer as malas para partir, no último dia, 
quando bateram à porta. Era o nosso filho Hunter. Ele sabia que 
íamos sozinhos para a praia, para um descanso de quatro dias. 
Mas, como ele e a mulher tinham algum tempo livre, perguntou 
se poderiam ir connosco. Respondemos: Claro!

Minutos depois, o nosso outro filho, Beau, bateu à porta.
Os sogros tinham aceitado ficar com os filhos. Será que nos importá-
vamos se ele e a mulher nos fizessem companhia em Long Island? 
Dissemos: Claro! Desconfio que haja pais que possam sentir que 
se estão a aproveitar deles quando lhes pedem que abdiquem do 
seu tempo a sós. Eu encarava estes pedidos como fruto de uma 
vida bem vivida: os nossos filhos adultos queriam estar connosco. 
Assim, passámos mais quatro maravilhosos dias na praia juntos 
em agosto, mas em novembro havia outra urgência percetível nes-
ta necessidade. E tinha plena consciência disso quando nos pre-
parámos para a escapadinha antecipada até Nantucket, para mais 
um Dia de Ação de Graças da família Biden.

Passámos os portões do observatório e senti a limusine 
blindada exigida pelo Governo fazer a curva habitual para a 
Massachusetts Avenue, onde o trânsito local fora interrompido 
a fim de abrir caminho para a nossa coluna. Olhei para o relógio 
digital atarracado no topo da avenida, como fizera talvez milha-
res de vezes desde que nos mudáramos para a residência oficial.
Os números vermelhos brilhavam, piscando numa perfeição 
metronómica: 5:11:42, 5:11:43, 5:11:44, 5:11:45. Era a hora 
precisa (precise time) do país, gerada a menos de cem metros, 
pelo relógio mestre do Observatório Naval dos Estados Unidos. 
A hora precisa — sincronizada ao milissegundo — fora declarada 
um imperativo operacional pelo Departamento de Defesa, que 
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tinha soldados e bases espalhados por todo o mundo. 5:11:50, 
5:11:51, 5:11:52.

A limusine acelerou depois da curva, com uma força abrup-
ta que me colou ao banco de pele macia. O relógio ficou para 
trás num instante, fora da vista, mas sempre a marcar o tem-
po à medida que este se esfumava: 5:11:58, 5:11:59, 5:12:00.
A coluna de automóveis virou para sudeste, ao longo de um lado 
do círculo que rodeava o observatório, e viam-se as luzes da re-
sidência oficial, que ora apareciam, ora desapareciam, por entre 
as árvores sem folhas. Eu estava feliz por dizer adeus à casa du-
rante alguns dias. Graças à nossa partida, muitos dos assessores 
navais ali destacados ficavam livres para passar o feriado com as 
famílias.

A coluna ganhou velocidade mal chegámos à alameda e as 
motos da escolta aglomeraram-se ao lado de outros viajantes. 
A caravana seguiu pelo sul de Washington, de onde se viam mo-
numentos e edifícios públicos: o Cemitério Nacional Arlington, 
o Memorial de Lincoln, o Monumento de Washington — com 
a Casa Branca ao longe depois dele —, o Jefferson Memorial, o 
Capitólio. Desde 1973 que desempenhava cargos eleitos naque-
la cidade, ininterruptamente, trinta e seis anos como senador e 
seis como vice-presidente, mas não ficara indiferente à beleza 
e ao significado daqueles imponentes marcos, que tinham agora 
um halo de uma luz difusa. Continuava a ver aquelas robustas 
estruturas de mármore como representantes dos nossos ideais, 
das nossas esperanças e dos nossos sonhos.

A vida de trabalho em Washington dera-me uma sensação de 
orgulho e de realização desde o dia em que ali chegara, e não 
diminuíra ao fim de quase quarenta e dois anos. A verdade é 
que, a 25 de novembro de 2014, o trabalho deixava-me tão en-
tusiasmado e cheio de energia como em qualquer momento da 
minha carreira, embora a função atual fosse, tenho de admitir, 
verdadeiramente singular. Há uma estranha e única elasticidade 
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nas responsabilidades de um vice-presidente. Do ponto de vista 
estritamente constitucional, o detentor do cargo tem pouco poder 
além da responsabilidade de desempatar uma votação no Senado 
— o que, em quase seis anos, nunca acontecera — e de esperar 
para assumir a Presidência caso o presidente fique de algum modo 
incapacitado. Um anterior ocupante terá dito, numa citação fa-
mosa, que o cargo «não vale um chavelho furado». (Esta é a versão 
suavizada. Ele não disse «chavelho».) O verdadeiro poder é um 
reflexo; depende quase totalmente da confiança do presidente.

Barack Obama entregara-me assuntos importantes para gerir 
desde o início do primeiro mandato, e quando me encarregou 
de supervisionar o Recovery Act de 2009, ou das negociações 
do orçamento com o senador Mitch McConnell, ou das relações 
diplomáticas com o Iraque, não me controlou. Acredito que de-
sempenhei a função suficientemente bem para ganhar e manter 
a sua confiança. No final de 2014, solicitava os meus conselhos 
como sempre fizera, e parecia valorizá-los, o que significava que 
havia dias em que sentia que estava ao meu alcance mudar o 
curso da história, ainda que levemente, para melhor.

E, algures na coluna de automóveis daquela tarde, enquanto 
seguíamos pelas ruas de Washington, ia um carro com o assis-
tente militar do vice-presidente, que tinha em sua posse a «bola 
de futebol nuclear», que tinha de estar sempre ao meu alcance. 
Era uma das poucas pessoas que detinham o controlo dos códi-
gos que poderiam lançar um ataque nuclear contra praticamen-
te qualquer alvo do planeta. Assim, uma lembrança das sérias 
responsabilidades do cargo e da confiança em mim depositada 
estava lá, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

Mas, apesar de tudo, era incapaz de fazer o que mais gostaria: 
abrandar aquele relógio mestre, obrigar aqueles números piscantes 
a hesitar, dar a mim mesmo, à minha família e, em particular, 
ao meu filho mais velho, algum tempo para relaxar. Queria ter o 
poder de enganar o tempo.
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A tradição dos Biden no Dia de Ação de Graças em Nantucket 
começou por ser um ato de diplomacia em 1975. Estava no meu 
primeiro mandato como senador, era pai solteiro de dois rapazes 
— o Beau tinha seis anos e o Hunter apenas cinco — e começara 
a falar seriamente em constituir família com a Jill Jacobs. O Dia 
de Ação de Graças era o nosso primeiro feriado juntos, meu e 
da Jill, e tínhamos imensos convites. Os meus pais queriam que 
passássemos o feriado com eles em Wilmington. Os pais da Jill 
queriam-nos em Willow Grove, na Pensilvânia. Os pais da mi-
nha primeira mulher, que falecera com a minha filha bebé num 
acidente de carro poucos anos antes, queriam que levássemos os 
netos para o Norte do estado de Nova Iorque. Fosse qual fosse 
a família que escolhêssemos, iríamos sempre magoar alguém, a 
última coisa que pretendíamos. Um dia, estava no gabinete do 
Senado a explicar esta encruzilhada ao meu chefe de gabinete, 
quando ele disse: 

— O senador precisa de um Dia de Ação de Graças nuclear.
Isto é, apenas a família nuclear. Wes Barthelmes era de Boston 

e, pela sua pronúncia do «a» final aberto, não percebi bem o que 
queria dizer até ele explicar que seria talvez mais fácil se nós 
os quatro — eu, a Jill, o Beau e o Hunt — fôssemos sozinhos.
E sugeriu a ilha de Nantucket, a uma hora de ferry de Cape 
Cod, para sul. Eu e a Jill nunca lá tínhamos estado, mas decidi-
mos avançar e transformar a viagem numa aventura.

Enchemos o meu Jeep Wagoneer com gasolina de cinquenta 
e sete cêntimos o galão e enfiámos os rapazes e o cão no banco 
de trás para o que seria provavelmente uma viagem de seis ho-
ras até ao ferry em Hyannis, Massachusetts. Bom, seis horas é 
muito tempo para dois rapazes ficarem presos num carro, mas 
a Jill já se revelava uma cuidadora cheia de recursos. Levou to-
dos os catálogos de brinquedos e roupa que encontrara, e quan-
do o Beau e o Hunt começaram a ficar agitados, entregou-lhos. 
Passaram horas a folhear as páginas, e os rapazes começaram a 
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fazer e a aperfeiçoar as listas de desejos para o Natal, para terem 
algo que enviar ao Pai Natal, no Polo Norte. A Jill disse-lhes que 
o fizessem com calma e que escolhessem as coisas certas; não 
havia pressa.

Nantucket compensou oito horas de viagem. No fim de no-
vembro fazia frio na pequena ilha, mas sentia-se o cheiro do 
ar salgado do Atlântico. A ilha ficara vazia, por isso, tínhamo-la 
praticamente só para nós. Quase todos os restaurantes e muitas 
das lojas estavam fechados. O centro era minúsculo, talvez cinco 
quarteirões quadrados, mas passámos horas a sondar as montras 
e a entrar nas lojas abertas para dar uma vista de olhos. Eu disse 
aos rapazes que comprava uma prenda para cada um. O que qui-
sessem, desde que fosse razoável. Eles deram uma volta calma-
mente pelo centro. O Beau, em particular, gostou da Murray’s 
Toggery Shop, dos famosos Nantucket Reds; as calças eram fei-
tas para desbotarem e adquirirem um tom rosa suave. O Hunt 
adorou a Nobby Clothes Shop, cujo dono o cobriu de atenções. 
Fizemos o jantar de Ação de Graças na Jared Coffin House, uma 
pousada com cento e trinta anos, construída quando Nantucket 
era um centro de comércio da indústria baleeira, e depois ficá-
mos a jogar damas à lareira. No dia seguinte, almoçámos num 
restaurante chamado Brotherhood of Thieves, fomos a um pe-
queno cinema, jogámos futebol na praia e voltámos à cidade para 
ver a inauguração das luzes da árvore de Natal. Explorámos a ilha 
de carro, e sempre que passávamos por uma torre de transmis-
são de rádio com uma grande luz vermelha no topo, eu mandava 
os rapazes baixarem-se no banco traseiro, para que o Monstro do 
Olho Vermelho não os visse. Divertimo-nos tanto que até fomos 
ver uma pequena casa do estilo típico saltbox sobre as dunas de 
Sconset Beach. Em 1975, o preço era demasiado elevado para o 
salário de um senador, mas tirámos uma fotografia no alpendre, 
por baixo de uma placa de madeira que dizia «Forever Wild» 
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[Para sempre selvagem]. No regresso ao Delaware, já pensava 
voltar no ano seguinte.

Eu e a Jill casámo-nos um ano e meio depois, e a nossa filha, 
Ashley, nasceu decorridos quatro anos. O tempo parecia passar 
depressa. O Beau e o Hunt terminaram o liceu, depois a fa-
culdade de direito. O Hunt casou-se com a Kathleen em 1993 
e tiveram três filhas. O Beau casou-se com a Hallie em 2002 
e tiveram uma filha e depois um filho. Eu a Jill já não éramos 
apenas a mãe e o pai; éramos a «vó» e o «vô». A Ashley acabou 
a universidade e casou-se com o Howard. E todos os anos, com 
a família a aumentar, passávamos o Dia de Ação de Graças em 
Nantucket, ou «Nana-tucket», como diziam os netos, mesmo já 
com idade para falarem bem. A pequena viagem no Wagoneer 
cresceu para uma caravana de dois ou três carros, com os netos a 
mudar a sua lealdade entre a frota nas paragens. Depois havia a 
corrida final até ao ferry, e chocolate quente ou sopa de amêijoas 
para a travessia. Vivemos anos maravilhosos, bem como anos 
terríveis, mas independentemente do que acontecia, e dos per-
calços, deixávamos tudo de lado e celebrávamos o Dia de Ação 
de Graças em Nantucket. A viagem do feriado foi uma cons-
tante na vida dos nossos netos desde que ganharam consciência, 
e faziam questão de dizer como era importante para eles. No 
início de setembro começavam a aparecer pequenos bilhetes em 
casa, mesmo antes de as folhas mudarem de cor, escritos pelas 
mãos dos pequenos: Dois meses para Nana-tucket. Cinco se-
manas para Nana-tucket. Alguns com desenhos das casas onde 
tínhamos ficado, ou da praia. Duas semanas para Nana-tucket. 
Só cinco dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os hábitos das primeiras viagens evoluíram 
para tradições de família imutáveis: fazer compras no centro, 
almoçar no Brotherhood, as idas à praia com a bola de futebol. 
Todos os anos voltávamos à pequena casa saltbox para a fotogra-
fia debaixo da placa de madeira. Aquelas imagens tornaram-se a 
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marca da evolução da família, como as linhas que os pais fazem a 
lápis no caixilho da porta, para registar o crescimento, primeiro só 
de nós os quatro, depois cinco, oito, onze e após o filho do Beau, 
Hunter, nascer em 2006 e de o marido de Ashley, Howard, entrar 
para a família anos mais tarde, passámos a ser treze.

O grande fruto da viagem de Ação de Graças, ano após ano, 
continuava a ser as listas de Natal; era uma tarefa meticulosa, 
deliberada e séria. Ninguém se furtava e ninguém se apressava. 
Os catálogos costumavam aparecer a meio da viagem para norte, 
algures entre a Ponte Tappan Zee e Mystic, no Connecticut. Mas 
isso era o início. Depois do jantar, faziam-se longas sessões, fosse 
qual fosse a pousada ou a casa onde ficávamos. E só na noite após 
o Dia de Ação de Graças é que a Jill fechava as apostas, e toda 
a gente — crianças e adultos — tinha de lhe entregar a sua lista 
de Natal, com o máximo de dez itens, mínimo de dez itens. Eu 
ficava invariavelmente enrascado com os meus netos. O vô só 
tem dois! Outra vez!

O grande projeto da lista de Natal conheceu um pequeno 
obstáculo quando fui nomeado vice-presidente em 2009. Nesse 
ano, o clã voou junto até Nantucket no Air Force Two, o que me 
pareceu uma novidade bem-vinda, depois de todas aquelas horas 
a conduzir pela Interestadual 95 durante uma das semanas mais 
movimentadas do ano, e que achei que faria as delícias dos ne-
tos. Mas a viagem desde a Base Aérea Andrews até ao Aeroporto 
Nantucket Memorial dura pouco mais de uma hora, o que se re-
vela insuficiente para folhear catálogos. Assim, no voo de regres-
so, terminadas as férias e depois de as listas de Natal desse ano 
estarem seguras nas mãos da Jill, os netos invadiram o camarote 
privado do Air Force Two em massa, desde a Naomi, de quinze 
anos, até ao Hunter, de três. Tinham conversado e a conclusão 
fora unânime: aquele novo modo de viajar não ia funcionar.

— Vô, no próximo ano podemos ir de carro? — perguntou a 
Naomi, em nome do grupo.


