Tradicbes de familia

Os dias estavam a ficar mais pequenos, por isso, a luz do
céu ja desaparecia quando o portdo da nossa casa de férias se
abriu de par em par e a coluna de automdveis passou a veda-
cdo que rodeava o Observatério Naval dos Estados Unidos
em Washington, DC. Vinhamos da residéncia oficial no obser-
vatdrio e famos para a Base da Forca Aérea Andrews, onde os
meus filhos e netos ji se encontravam reunidos. Eu e a Jill
estdvamos ansiosos por nos juntarmos a eles para a viagem
anual de A¢do de Gragas. Nos cinco anos e meio como vi-
ce-presidente, a familia foi sempre um escape fundamental;
estar com eles era como voar no centro de uma tempestade,
um recordar constante do a vontade natural e dos ritmos da
nossa vida anterior, e da calma que viria quando o mandato
chegasse ao fim. O cargo era um desafio incrivel, mas eu e a
Jill sentiamos falta de muitas coisas. Tinhamos saudades da
nossa casa em Wilmington e de uma viagem longa sozinhos
no carro a conversar despreocupadamente. Tinhamos sau-
dades de controlar a nossa agenda e os nossos movimentos.
Férias, feriados e festas com a familia haviam-se tornado nas
pausas que traziam de volta alguma sensagio de equilibrio.
E o resto da familia parecia precisar dessas pausas tanto quan-
to nods.
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Estivéramos juntos poucos meses antes, na habitual viagem
de verdao a um dos parques nacionais. Mas cinco dias de cami-
nhada, rafting em rapidos e jantares longos e barulhentos nas
Tetons, aparentemente, nio tinham sido suficientes. Eu e a Jill
estdvamos na cabana a fazer as malas para partir, no dltimo dia,
quando bateram a porta. Era o nosso filho Hunter. Ele sabia que
iamos sozinhos para a praia, para um descanso de quatro dias.
Mas, como ele e a mulher tinham algum tempo livre, perguntou
se poderiam ir connosco. Respondemos: Claro!

Minutos depois, o nosso outro filho, Beau, bateu a porta.
Os sogros tinham aceitado ficar com os filhos. Sera que nos import4-
vamos se ele e a mulher nos fizessem companhia em Long Island?
Dissemos: Claro! Desconfio que haja pais que possam sentir que
se estdo a aproveitar deles quando lhes pedem que abdiquem do
seu tempo a sés. Eu encarava estes pedidos como fruto de uma
vida bem vivida: os nossos filhos adultos queriam estar connosco.
Assim, passdimos mais quatro maravilhosos dias na praia juntos
em agosto, mas em novembro havia outra urgéncia percetivel nes-
ta necessidade. E tinha plena consciéncia disso quando nos pre-
pardmos para a escapadinha antecipada até Nantucket, para mais
um Dia de Acdo de Gracgas da familia Biden.

Passimos os portdes do observatério e senti a limusine
blindada exigida pelo Governo fazer a curva habitual para a
Massachusetts Avenue, onde o transito local fora interrompido
a fim de abrir caminho para a nossa coluna. Olhei para o reldgio
digital atarracado no topo da avenida, como fizera talvez milha-
res de vezes desde que nos mud4ramos para a residéncia oficial.
Os ntmeros vermelhos brilhavam, piscando numa perfeigio
metrondmica: 5:11:42, 5:11:43, 5:11:44, 5:11:45. Era a hora
precisa (precise time) do pais, gerada a menos de cem metros,
pelo relégio mestre do Observatério Naval dos Estados Unidos.
A hora precisa — sincronizada ao milissegundo — fora declarada
um imperativo operacional pelo Departamento de Defesa, que
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tinha soldados e bases espalhados por todo o mundo. 5:11:50,
5:11:51, 5:11:52.

A limusine acelerou depois da curva, com uma forga abrup-
ta que me colou ao banco de pele macia. O reldgio ficou para
trds num instante, fora da vista, mas sempre a marcar o tem-
po a medida que este se esfumava: 5:11:58, 5:11:59, 5:12:00.
A coluna de automdveis virou para sudeste, ao longo de um lado
do circulo que rodeava o observatério, e viam-se as luzes da re-
sidéncia oficial, que ora apareciam, ora desapareciam, por entre
as arvores sem folhas. Eu estava feliz por dizer adeus a casa du-
rante alguns dias. Gracas a nossa partida, muitos dos assessores
navais ali destacados ficavam livres para passar o feriado com as
familias.

A coluna ganhou velocidade mal chegdmos a alameda e as
motos da escolta aglomeraram-se ao lado de outros viajantes.
A caravana seguiu pelo sul de Washington, de onde se viam mo-
numentos e edificios publicos: o Cemitério Nacional Arlington,
0 Memorial de Lincoln, o Monumento de Washington — com
a Casa Branca ao longe depois dele —, o Jefferson Memorial, o
Capitodlio. Desde 1973 que desempenhava cargos eleitos naque-
la cidade, ininterruptamente, trinta e seis anos como senador e
seis como vice-presidente, mas nio ficara indiferente a beleza
e ao significado daqueles imponentes marcos, que tinham agora
um halo de uma luz difusa. Continuava a ver aquelas robustas
estruturas de marmore como representantes dos nossos ideais,
das nossas esperancas e dos nossos sonhos.

A vida de trabalho em Washington dera-me uma sensacio de
orgulho e de realizagio desde o dia em que ali chegara, e nio
diminuira ao fim de quase quarenta e dois anos. A verdade é
que, a 25 de novembro de 2014, o trabalho deixava-me tio en-
tusiasmado e cheio de energia como em qualquer momento da
minha carreira, embora a funcdo atual fosse, tenho de admitir,
verdadeiramente singular. H4 uma estranha e tnica elasticidade
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nas responsabilidades de um vice-presidente. Do ponto de vista
estritamente constitucional, o detentor do cargo tem pouco poder
além da responsabilidade de desempatar uma votagio no Senado
— 0 que, em quase seis anos, nunca acontecera — e de esperar
para assumir a Presidéncia caso o presidente fique de algum modo
incapacitado. Um anterior ocupante terd dito, numa citacio fa-
mosa, que o cargo «nio vale um chavelho furado». (Esta é a versdo
suavizada. Ele ndo disse «chavelho».) O verdadeiro poder é um
reflexo; depende quase totalmente da confianga do presidente.

Barack Obama entregara-me assuntos importantes para gerir
desde o inicio do primeiro mandato, e quando me encarregou
de supervisionar o Recovery Act de 2009, ou das negociacoes
do or¢camento com o senador Mitch McConnell, ou das relagoes
diplomaticas com o Iraque, nio me controlou. Acredito que de-
sempenhei a funcio suficientemente bem para ganhar e manter
a sua confianca. No final de 2014, solicitava os meus conselhos
como sempre fizera, e parecia valorizi-los, o que significava que
havia dias em que sentia que estava ao meu alcance mudar o
curso da histéria, ainda que levemente, para melhor.

E, algures na coluna de automéveis daquela tarde, enquanto
seguiamos pelas ruas de Washington, ia um carro com o assis-
tente militar do vice-presidente, que tinha em sua posse a «bola
de futebol nuclear», que tinha de estar sempre ao meu alcance.
Era uma das poucas pessoas que detinham o controlo dos cédi-
gos que poderiam lancar um ataque nuclear contra praticamen-
te qualquer alvo do planeta. Assim, uma lembranca das sérias
responsabilidades do cargo e da confianca em mim depositada
estava l4, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

Mas, apesar de tudo, era incapaz de fazer o que mais gostaria:
abrandar aquele reldgio mestre, obrigar aqueles nimeros piscantes
a hesitar, dar a mim mesmo, a2 minha familia e, em particular,
ao meu filho mais velho, algum tempo para relaxar. Queria ter o
poder de enganar o tempo.
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A tradicao dos Biden no Dia de A¢io de Gragas em Nantucket
comecou por ser um ato de diplomacia em 1975. Estava no meu
primeiro mandato como senador, era pai solteiro de dois rapazes
— 0 Beau tinha seis anos e o Hunter apenas cinco — e comecara
a falar seriamente em constituir familia com a Jill Jacobs. O Dia
de Agdo de Gragas era o nosso primeiro feriado juntos, meu e
da Jill, e tinhamos imensos convites. Os meus pais queriam que
passdssemos o feriado com eles em Wilmington. Os pais da Jill
queriam-nos em Willow Grove, na Pensilvinia. Os pais da mi-
nha primeira mulher, que falecera com a minha filha bebé num
acidente de carro poucos anos antes, queriam que levidssemos os
netos para o Norte do estado de Nova lorque. Fosse qual fosse
a familia que escolhéssemos, irlamos sempre magoar alguém, a
tltima coisa que pretendiamos. Um dia, estava no gabinete do
Senado a explicar esta encruzilhada ao meu chefe de gabinete,
quando ele disse:

— O senador precisa de um Dia de A¢io de Gragas nuclear.

Isto é, apenas a familia nuclear. Wes Barthelmes era de Boston
e, pela sua prontncia do «a» final aberto, nio percebi bem o que
queria dizer até ele explicar que seria talvez mais facil se nds
os quatro — eu, a Jill, o Beau e o0 Hunt — f6ssemos sozinhos.
E sugeriu a ilha de Nantucket, a uma hora de ferry de Cape
Cod, para sul. Eu e a Jill nunca 14 tinhamos estado, mas decidi-
mos avancar e transformar a viagem numa aventura.

Enchemos o meu Jeep Wagoneer com gasolina de cinquenta
e sete céntimos o galdo e enfiimos os rapazes e o cio no banco
de trds para o que seria provavelmente uma viagem de seis ho-
ras até ao ferry em Hyannis, Massachusetts. Bom, seis horas é
muito tempo para dois rapazes ficarem presos num carro, mas
a Jill ja se revelava uma cuidadora cheia de recursos. Levou to-
dos os catalogos de brinquedos e roupa que encontrara, e quan-
do o Beau e o Hunt comecaram a ficar agitados, entregou-lhos.
Passaram horas a folhear as péginas, e os rapazes comecaram a
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fazer e a aperfeicoar as listas de desejos para o Natal, para terem
algo que enviar ao Pai Natal, no Polo Norte. A Jill disse-lhes que
o fizessem com calma e que escolhessem as coisas certas; nio
havia pressa.

Nantucket compensou oito horas de viagem. No fim de no-
vembro fazia frio na pequena ilha, mas sentia-se o cheiro do
ar salgado do Atlantico. A ilha ficara vazia, por isso, tinhamo-la
praticamente s6 para nds. Quase todos os restaurantes e muitas
das lojas estavam fechados. O centro era mintsculo, talvez cinco
quarteirdes quadrados, mas passdmos horas a sondar as montras
e a entrar nas lojas abertas para dar uma vista de olhos. Eu disse
aos rapazes que comprava uma prenda para cada um. O que qui-
sessem, desde que fosse razodvel. Eles deram uma volta calma-
mente pelo centro. O Beau, em particular, gostou da Murray’s
Toggery Shop, dos famosos Nantucket Reds; as calcas eram fei-
tas para desbotarem e adquirirem um tom rosa suave. O Hunt
adorou a Nobby Clothes Shop, cujo dono o cobriu de atencdes.
Fizemos o jantar de A¢io de Gracas na Jared Coffin House, uma
pousada com cento e trinta anos, construida quando Nantucket
era um centro de comércio da industria baleeira, e depois fici-
mos a jogar damas a lareira. No dia seguinte, almocdmos num
restaurante chamado Brotherhood of Thieves, fomos a um pe-
queno cinema, jogdmos futebol na praia e voltdmos a cidade para
ver a inauguragio das luzes da drvore de Natal. Explordmos a ilha
de carro, e sempre que passivamos por uma torre de transmis-
sdo de rddio com uma grande luz vermelha no topo, eu mandava
os rapazes baixarem-se no banco traseiro, para que o Monstro do
Olho Vermelho nio os visse. Divertimo-nos tanto que até fomos
ver uma pequena casa do estilo tipico saltbox sobre as dunas de
Sconset Beach. Em 1975, o preco era demasiado elevado para o
saldrio de um senador, mas tirdamos uma fotografia no alpendre,
por baixo de uma placa de madeira que dizia «Forever Wild»
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[Para sempre selvagem]. No regresso ao Delaware, ja pensava
voltar no ano seguinte.

Eu e a Jill casdmo-nos um ano e meio depois, e a nossa filha,
Ashley, nasceu decorridos quatro anos. O tempo parecia passar
depressa. O Beau e o Hunt terminaram o liceu, depois a fa-
culdade de direito. O Hunt casou-se com a Kathleen em 1993
e tiveram trés filhas. O Beau casou-se com a Hallie em 2002
e tiveram uma filha e depois um filho. Eu a Jill j4 ndo éramos
apenas a mie e o pai; éramos a «vé» e o «vd». A Ashley acabou
a universidade e casou-se com o Howard. E todos os anos, com
a familia a aumentar, passivamos o Dia de A¢do de Gracas em
Nantucket, ou «Nana-tucket», como diziam os netos, mesmo ji
com idade para falarem bem. A pequena viagem no Wagoneer
cresceu para uma caravana de dois ou trés carros, com os netos a
mudar a sua lealdade entre a frota nas paragens. Depois havia a
corrida final até ao ferry, e chocolate quente ou sopa de améijoas
para a travessia. Vivemos anos maravilhosos, bem como anos
terriveis, mas independentemente do que acontecia, e dos per-
calgos, deixdvamos tudo de lado e celebravamos o Dia de Ac¢ao
de Gragas em Nantucket. A viagem do feriado foi uma cons-
tante na vida dos nossos netos desde que ganharam consciéncia,
e faziam questio de dizer como era importante para eles. No
inicio de setembro comecavam a aparecer pequenos bilhetes em
casa, mesmo antes de as folhas mudarem de cor, escritos pelas
maos dos pequenos: Dois meses para Nana-tucket. Cinco se-
manas para Nana-tucket. Alguns com desenhos das casas onde
tinhamos ficado, ou da praia. Duas semanas para Nana-tucket.
Sé cinco dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os habitos das primeiras viagens evoluiram
para tradicées de familia imutéveis: fazer compras no centro,
almocar no Brotherhood, as idas a praia com a bola de futebol.
Todos os anos voltdvamos a pequena casa saltbox para a fotogra-
fia debaixo da placa de madeira. Aquelas imagens tornaram-se a
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marca da evolugio da familia, como as linhas que os pais fazem a
lépis no caixilho da porta, para registar o crescimento, primeiro s6
de nés os quatro, depois cinco, oito, onze e apds o filho do Beau,
Hunter, nascer em 2006 e de o marido de Ashley, Howard, entrar
para a familia anos mais tarde, passdmos a ser treze.

O grande fruto da viagem de Ac¢io de Gragas, ano ap6s ano,
continuava a ser as listas de Natal; era uma tarefa meticulosa,
deliberada e séria. Ninguém se furtava e ninguém se apressava.
Os catélogos costumavam aparecer a meio da viagem para norte,
algures entre a Ponte Tappan Zee e Mystic, no Connecticut. Mas
isso era o inicio. Depois do jantar, faziam-se longas sessoes, fosse
qual fosse a pousada ou a casa onde ficdvamos. E s6 na noite apds
o Dia de Acado de Gracas é que a Jill fechava as apostas, e toda
a gente — criancas e adultos — tinha de lhe entregar a sua lista
de Natal, com o miximo de dez itens, minimo de dez itens. Eu
ficava invariavelmente enrascado com os meus netos. O v s6
tem dois! Outra vez!

O grande projeto da lista de Natal conheceu um pequeno
obsticulo quando fui nomeado vice-presidente em 2009. Nesse
ano, o cla voou junto até Nantucket no Air Force Two, o que me
pareceu uma novidade bem-vinda, depois de todas aquelas horas
a conduzir pela Interestadual 95 durante uma das semanas mais
movimentadas do ano, e que achei que faria as delicias dos ne-
tos. Mas a viagem desde a Base Aérea Andrews até ao Aeroporto
Nantucket Memorial dura pouco mais de uma hora, o que se re-
vela insuficiente para folhear catalogos. Assim, no voo de regres-
so, terminadas as férias e depois de as listas de Natal desse ano
estarem seguras nas maos da Jill, os netos invadiram o camarote
privado do Air Force Tiwvo em massa, desde a Naomi, de quinze
anos, até ao Hunter, de trés. Tinham conversado e a conclusao
fora uninime: aquele novo modo de viajar néo ia funcionar.

— V9, no préximo ano podemos ir de carro? — perguntou a
Naomi, em nome do grupo.
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