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Os contos infantis são uma fonte de sabedoria. 
Senão, por que razão atravessariam os tempos? A Gata 
Borralheira esforçar-se-á por abandonar o baile antes 
da meia-noite; o Capuchinho Vermelho desconfiará do 
lobo e da sua voz sedutora; a Bela Adormecida evitará 
aproximar o dedo do fuso irresistível; a Branca de Neve 
manter-se-á longe dos caçadores e em circunstância 
alguma trincará a maçã, tão vermelha, tão apetitosa, 
que o destino lhe oferece…

Uma série de avisos que todos os jovens deviam 
seguir à letra.

Um dos primeiros livros que tive foi uma antologia 
de contos dos irmãos Grimm. Usei-o até ficar nas últi-
mas, ao ponto de as costuras se desfiarem sob a grossa 
capa de cartão e as folhas acabarem por se soltar, uma 
a uma. Esta perda deixou-me inconsolável. Aquelas his-
tórias maravilhosas falavam-me de lendas eternas, mas 
os livros não passavam de objectos mortais, destinados 
a serem descartados.

Antes mesmo de saber ler e escrever, fabricava-os 
com tudo o que me vinha à mão: jornais, revistas, car-
tão, fita-cola, cordel. O mais resistentes possível. Antes 
de mais, o objecto. O interesse pelo conteúdo surgiria 
mais tarde.

Prólogo
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Hoje, é com desconfiança que os observo. Ergueu-
-se uma parede de vidro entre eles e eu. Sei que podem 
ser um veneno. Sei a carga tóxica que podem conter.

Desde há anos que ando às voltas na minha jaula, 
que os meus sonhos se povoam de morte e vingança. 
Até ao dia em que a solução se me apresenta, final-
mente, mesmo à frente dos olhos, como uma evidência: 
apanhar o caçador na sua própria armadilha, prendê-lo 
num livro.



I.

A criança
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A nossa sabedoria começa onde a do autor 
acaba, e queríamos que ele nos desse respostas, 
quando a única coisa que pode fazer é dar-nos 
desejos.

Marcel Proust, Sobre a Leitura

No dealbar da minha vida, virgem de toda e qual-
quer experiência, chamo-me V. e, do alto dos meus 
cinco anos, espero pelo amor.

Os pais são, para as filhas, umas muralhas. O meu 
é uma mera corrente de ar. Recordo-me, mais do que 
de uma presença física, de um cheiro a vetiver que per-
fuma a casa de banho logo pela manhã, de objectos 
masculinos pousados aqui e ali, uma gravata, um reló-
gio de pulso, uma camisa, um isqueiro Dupont, de uma 
forma de pegar no cigarro entre o indicador e o dedo 
médio, bastante longe do filtro, de uma maneira sempre 
irónica de falar, a tal ponto que nunca sei se ele está a 
brincar ou não. Ele sai cedo e volta tarde. É um homem 
ocupa do. E muito elegante, também. As suas activida-
des profissionais variam demasiado depressa para que 
eu consiga perceber a natureza delas. Na escola, quando 
me interrogam sobre a profissão dele, sou incapaz  



16

de dizer qual é, mas, ao que tudo indica, uma vez que 
o mundo exterior o atrai mais do que a vida doméstica, 
é uma pessoa importante. Pelo menos, é isso que ima-
gino. Os fatos dele são sempre impecáveis.

A minha mãe concebeu-me com a precoce idade 
de vinte anos. É linda, os cabelos de um louro escandi-
navo, o rosto meigo, os olhos azul-claros, uma silhueta 
esbelta com curvas femininas, um bonito timbre de voz. 
A minha adoração por ela não tem limites, é o meu sol 
e a minha alegria.

Os meus pais formam um casal bem-parecido, repete 
a minha avó com frequência, referindo-se ao seu ar de 
actores de cinema. Devíamos ser felizes e, no entanto, as 
minhas recordações da nossa vida a três, naquele aparta-
mento onde conheço brevemente a ilusão de uma união 
familiar, mais parecem saídas de um pesadelo.

À noite, escondida debaixo das cobertas, ouço 
o meu pai gritar, tratar a minha mãe de «cabra» ou 
«puta», sem perceber a razão. À primeira oportunidade, 
por causa de um pormenor, um olhar, uma simples 
palavra «inadequada», o ciúme dele explode. De um 
momento para o outro, as paredes começam a tremer, 
a louça voa, as portas batem com estrondo. De uma 
picuinhice maníaca e obsessiva, não tolera que mude-
mos um objecto de sítio sem a sua autorização. Um dia, 
quase estrangula a minha mãe, por ter derramado um 
copo de vinho tinto numa toalha branca que ele aca-
bara de lhe oferecer. A frequência dessas cenas acelera 
rapidamente. É uma máquina lançada numa corrida 
desenfreada, ninguém a consegue parar. Os meus pais 
passam, então, horas inteiras a arremessar os piores 
insultos à cara um do outro. Até à hora tardia em que 
a minha mãe se vem refugiar no meu quarto para ali 
soluçar em silêncio, encostada a mim, na minha cama 
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estreita de criança, voltando depois, sozinha, para  
o leito conjugal. No dia seguinte, o meu pai acorda, 
uma vez mais, no sofá da sala.

A minha mãe já gastou todos os seus cartuchos con-
tra esses ataques de raiva incontroláveis e esses caprichos 
de menino mimado. Não há nenhum remédio para a 
loucura deste homem que rotulamos de temperamental. 
O casamento deles é uma guerra sem fim, uma carnifi-
cina de cuja origem já ninguém se lembra. O conflito 
será, em breve, resolvido de forma unilateral. É só uma 
questão de semanas.

No entanto, aquelas duas almas amaram-se cer-
tamente, um dia. Ao fundo de um corredor intermi-
nável, ocultada pela porta de um quarto, a sexualidade 
deles tem, para mim, o mesmo efeito que um ângulo 
morto no qual se esconde um monstro: omnipresente 
(as crises de ciúmes do meu pai são disso testemunho 
diário), mas completamente esotérica (não tenho uma 
única recordação de um abraço, de um beijo, do mais 
ínfimo gesto de ternura entre os meus pais).

Acima de tudo, o que tento já nessa altura, sem  
o saber, é decifrar o mistério que consegue reunir dois 
seres atrás da porta fechada de um quarto, o que se 
passa então entre eles. Como nos contos infantis em que 
o maravilhoso irrompe bruscamente no real, a sexuali-
dade assemelha-se, no meu imaginário, a um processo 
mágico do qual nascem, miraculosamente, os bebés, 
e que pode surgir inesperadamente na vida de todos 
os dias, sob formas amiúde indecifráveis. Provocado, 
ou acidental, o encontro com essa força enigmática sus-
cita muito cedo na criança que eu sou uma curiosidade 
persistente, e apavorada.

Por várias vezes, vou ao quarto dos meus pais, em 
plena madrugada, a chorar, e posto-me na moldura  
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da porta, queixando-me de dores de barriga ou de 
cabeça, seguramente com o objectivo inconsciente  
de interromper os seus enlaces, e deparo com eles de 
lençol puxado até ao queixo, com cara de tontos e uma 
expressão estranhamente culpada. Da imagem prece-
dente, dos seus corpos entrelaçados, não guardo o mais 
pequeno registo. É como se mantivessem apagado da 
memória.

Os meus pais são, um dia, convocados pela direc-
tora da escola. O meu pai não comparece. É a minha 
mãe quem escuta, preocupada, o relato da minha vida 
diurna.

— A sua filha passa o dia a cair de sono, parece que 
não dorme de noite. Tive de lhe instalar uma cama de 
campanha ao fundo da sala. Que se passa? Ela falou-me 
de discussões muito violentas entre o pai e a senhora, 
durante a noite. Além disso, uma contínua reparou  
que V. se encontrava muitas vezes na casa de banho dos 
rapazes, à hora do recreio. Perguntei à V. que fazia lá. 
Respondeu-me como se fosse a coisa mais natural do 
mundo: «Ajudo o David a fazer chichi. Seguro-lhe  
na pilinha.» O David acabou de ser circuncidado e 
parece que tem alguma dificuldade em… fazer pon-
taria. Garanto-lhe que, com cinco anos, este tipo 
de brincadeira não tem nada de anormal. Queria só 
informá-la.

Um dia, a minha mãe toma uma decisão irrevo-
gável. Aproveitando a minha estada na colónia de férias 
que ela marcou em segredo, para poder efectuar a nossa 
mudança de casa, deixa o meu pai, de vez. Estamos no 
Verão que precede a minha entrada na primeira classe. 
À noite, uma monitora lê-me, sentada na beira da cama, 



19

as cartas em que a minha mãe descreve o nosso novo 
apartamento, o meu novo quarto, a minha nova escola, 
o meu novo bairro, resumindo, a nova ordem da nossa 
vida nova, assim que eu regressar a Paris. Do interior 
profundo para onde me enviaram, entre os gritos de 
crianças que, na ausência dos pais, regressaram ao 
estado selvagem, tudo isso me parece bastante abstracto. 
A monitora fica muitas vezes com os olhos húmidos e  
a voz embargada, conforme faz a leitura em voz alta 
dessas missivas maternas falsamente alegres. Depois 
desse ritual nocturno, sucede encontrarem-me de 
madrugada, devido a uma crise de sonambulismo, 
a descer a escada de costas, em direcção à porta da rua.


