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Prélogo

Os contos infantis sao uma fonte de sabedoria.
Senio, por que razio atravessariam os tempos? A Gata
Borralheira esforcar-se-4 por abandonar o baile antes
da meia-noite; o Capuchinho Vermelho desconfiard do
lobo e da sua voz sedutora; a Bela Adormecida evitara
aproximar o dedo do fuso irresistivel; a Branca de Neve
manter-se-4 longe dos cacadores e em circunstincia
alguma trincard a maca, tao vermelha, tao apetitosa,
que o destino lhe oferece...

Uma série de avisos que todos os jovens deviam
seguir a letra.

Um dos primeiros livros que tive foi uma antologia
de contos dos irmaos Grimm. Usei-o até ficar nas alti-
mas, ao ponto de as costuras se desfiarem sob a grossa
capa de cartao e as folhas acabarem por se soltar, uma
a uma. Esta perda deixou-me inconsoldvel. Aquelas his-
térias maravilhosas falavam-me de lendas eternas, mas
os livros nio passavam de objectos mortais, destinados
a serem descartados.

Antes mesmo de saber ler e escrever, fabricava-os
com tudo o que me vinha & mio: jornais, revistas, car-
tao, fita-cola, cordel. O mais resistentes possivel. Antes
de mais, o objecto. O interesse pelo contetido surgiria
mais tarde.
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Hoje, é com desconfianga que os observo. Ergueu-
-se uma parede de vidro entre eles e eu. Sei que podem
ser um veneno. Sei a carga téxica que podem conter.

Desde hd anos que ando as voltas na minha jaula,
que os meus sonhos se povoam de morte e vinganga.
Até ao dia em que a solugdo se me apresenta, final-
mente, mesmo 2 frente dos olhos, como uma evidéncia:
apanhar o cacador na sua propria armadilha, prendé-lo
num livro.
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I.

A criancga






A nossa sabedoria comega onde a do autor
acaba, e querfamos que ele nos desse respostas,
quando a Gnica coisa que pode fazer é dar-nos
desejos.

MARCEL ProuST, Sobre a Leitura

No dealbar da minha vida, virgem de toda e qual-
quer experiéncia, chamo-me V. e, do alto dos meus
cinco anos, espero pelo amor.

Os pais sdo, para as filhas, umas muralhas. O meu
¢ uma mera corrente de ar. Recordo-me, mais do que
de uma presenga fisica, de um cheiro a vetiver que per-
fuma a casa de banho logo pela manha, de objectos
masculinos pousados aqui e ali, uma gravata, um relé-
gio de pulso, uma camisa, um isqueiro Dupont, de uma
forma de pegar no cigarro entre o indicador e o dedo
médio, bastante longe do filtro, de uma maneira sempre
irénica de falar, a tal ponto que nunca sei se ele estd a
brincar ou nio. Ele sai cedo e volta tarde. E um homem
ocupado. E muito elegante, também. As suas activida-
des profissionais variam demasiado depressa para que
eu consiga perceber a natureza delas. Na escola, quando
me interrogam sobre a profissao dele, sou incapaz
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de dizer qual é, mas, ao que tudo indica, uma vez que
o mundo exterior o atrai mais do que a vida doméstica,
¢ uma pessoa importante. Pelo menos, é isso que ima-
gino. Os fatos dele sio sempre impecdveis.

A minha mae concebeu-me com a precoce idade
de vinte anos. E linda, os cabelos de um louro escandi-
navo, o rosto meigo, os olhos azul-claros, uma silhueta
esbelta com curvas femininas, um bonito timbre de voz.
A minha adoragao por ela nio tem limites, é o meu sol
e a minha alegria.

Os meus pais formam um casal bem-parecido, repete
a minha av6 com frequéncia, referindo-se ao seu ar de
actores de cinema. Deviamos ser felizes e, no entanto, as
minhas recordagées da nossa vida a trés, naquele aparta-
mento onde conheco brevemente a ilusio de uma uniao
familiar, mais parecem saidas de um pesadelo.

A noite, escondida debaixo das cobertas, ouco
0 meu pai gritar, tratar a minha mie de «cabra» ou
«puta», sem perceber a razio. A primeira oportunidade,
por causa de um pormenor, um olhar, uma simples
palavra «inadequada», o cidme dele explode. De um
momento para o outro, as paredes comegam a tremer,
a louca voa, as portas batem com estrondo. De uma
picuinhice manfaca e obsessiva, nao tolera que mude-
mos um objecto de sitio sem a sua autorizagao. Um dia,
quase estrangula a minha mae, por ter derramado um
copo de vinho tinto numa toalha branca que ele aca-
bara de lhe oferecer. A frequéncia dessas cenas acelera
rapidamente. E uma mdquina langada numa corrida
desenfreada, ninguém a consegue parar. Os meus pais
passam, entdo, horas inteiras a arremessar os piores
insultos & cara um do outro. Até 4 hora tardia em que
a minha mae se vem refugiar no meu quarto para ali
solucar em siléncio, encostada a mim, na minha cama
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estreita de crianga, voltando depois, sozinha, para
o leito conjugal. No dia seguinte, o meu pai acorda,
uma vez mais, no sofd da sala.

A minha mae j4 gastou todos os seus cartuchos con-
tra esses ataques de raiva incontroldveis e esses caprichos
de menino mimado. N2o hd nenhum remédio para a
loucura deste homem que rotulamos de temperamental.
O casamento deles é uma guerra sem fim, uma carnifi-
cina de cuja origem j4 ninguém se lembra. O conflito
serd, em breve, resolvido de forma unilateral. E s6 uma
questao de semanas.

No entanto, aquelas duas almas amaram-se cer-
tamente, um dia. Ao fundo de um corredor intermi-
ndvel, ocultada pela porta de um quarto, a sexualidade
deles tem, para mim, o mesmo efeito que um angulo
morto no qual se esconde um monstro: omnipresente
(as crises de citmes do meu pai sao disso testemunho
didrio), mas completamente esotérica (nao tenho uma
Gnica recordagio de um abrago, de um beijo, do mais
infimo gesto de ternura entre os meus pais).

Acima de tudo, o que tento jd nessa altura, sem
o saber, ¢ decifrar o mistério que consegue reunir dois
seres atrds da porta fechada de um quarto, o que se
passa entdo entre eles. Como nos contos infantis em que
o maravilhoso irrompe bruscamente no real, a sexuali-
dade assemelha-se, no meu imagindrio, a um processo
mdgico do qual nascem, miraculosamente, os bebés,
e que pode surgir inesperadamente na vida de todos
os dias, sob formas amiude indecifraveis. Provocado,
ou acidental, o encontro com essa for¢a enigmdtica sus-
cita muito cedo na crianga que eu sou uma curiosidade
persistente, e apavorada.

Por vérias vezes, vou ao quarto dos meus pais, em
plena madrugada, a chorar, e posto-me na moldura

17



da porta, queixando-me de dores de barriga ou de
cabega, seguramente com o objectivo inconsciente
de interromper os seus enlaces, e deparo com eles de
lengol puxado até ao queixo, com cara de tontos e uma
expressao estranhamente culpada. Da imagem prece-
dente, dos seus corpos entrelagados, nao guardo o mais
pequeno registo. E como se mantivessem apagado da
memoria.

Os meus pais s20, um dia, convocados pela direc-
tora da escola. O meu pai nio comparece. E a2 minha
mie quem escuta, preocupada, o relato da minha vida
diurna.

— A sua filha passa o dia a cair de sono, parece que
nio dorme de noite. Tive de lhe instalar uma cama de
campanha ao fundo da sala. Que se passa? Ela falou-me
de discussoes muito violentas entre o pai e a senhora,
durante a noite. Além disso, uma continua reparou
que V. se encontrava muitas vezes na casa de banho dos
rapazes, a hora do recreio. Perguntei a V. que fazia l4.
Respondeu-me como se fosse a coisa mais natural do
mundo: «Ajudo o David a fazer chichi. Seguro-lhe
na pilinha.» O David acabou de ser circuncidado e
parece que tem alguma dificuldade em... fazer pon-
taria. Garanto-lhe que, com cinco anos, este tipo
de brincadeira niao tem nada de anormal. Queria s
inform3-la.

Um dia, a minha mie toma uma decisio irrevo-
gavel. Aproveitando a minha estada na colénia de férias
que ela marcou em segredo, para poder efectuar a nossa
mudanca de casa, deixa o meu pai, de vez. Estamos no
Verio que precede a minha entrada na primeira classe.
A noite, uma monitora lé-me, sentada na beira da cama,
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as cartas em que a minha mae descreve o nosso novo
apartamento, 0 meu novo quarto, a minha nova escola,
o meu novo bairro, resumindo, a nova ordem da nossa
vida nova, assim que eu regressar a Paris. Do interior
profundo para onde me enviaram, entre os gritos de
criangas que, na auséncia dos pais, regressaram ao
estado selvagem, tudo isso me parece bastante abstracto.
A monitora fica muitas vezes com os olhos hiimidos e
a voz embargada, conforme faz a leitura em voz alta
dessas missivas maternas falsamente alegres. Depois
desse ritual nocturno, sucede encontrarem-me de
madrugada, devido a uma crise de sonambulismo,
a descer a escada de costas, em direcgao a porta da rua.
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