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Capitulo 1
Swindon, Wiltshire: marco de 1910

epois do jantar, Mattie Willitt comecou a levantar os pra-

tos de sobremesa, ansiosa pelo fim do serdo. O padrasto

estava mal-humorado e, sempre que o viam assim, ela
e as duas meias-irmas faziam por se manterem afastadas dele
porque era sinal de problemas — sempre.

Bart espetou um dedo na direc3o dela.

— Deixa isso para mais tarde. Quero dizer uma coisa.

Ela pousou os pratos e voltou para a mesa, entrelagcou os dedos
sobre o regaco e ficou a espera, os nervos em franja.

Ele recostou-se, os polegares enfiados no largo cinto de couro,
regozijando-se com a espera a que as obrigava. Quando ela pen-
sou que nio suportaria mais a expetativa, o padrasto inclinou-se
para a frente.

— A nossa Mattie vai casar — anunciou.

As trés olharam-no de olhos arregalados.

— E a primeira vez que ougo isso — disse ela, tentando man-
ter a voz firme.

— Porque eu s6 concordei com isso recentemente. Porém, ha
semanas que o Stan Telfor n3o me larga por causa disso.

— O Stan Telfor! — As palavras sairam-lhe pela boca sem que
Mattie conseguisse conter-se. Aquele homem era uma versao mais
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jovem de Bart, mais bem-parecido, mas igualmente forte, e tam-
bém ele medonho, na opiniao de uma mulher pequena como ela.
Nunca casaria com um homem como ele. Todavia, conseguiu
conter uma recusa furiosa e, com indiferenca, disse: — Por que
motivo quereria eu casar com ele ou com qualquer outro homem?
Sou feliz aqui a cuidar de vocés os trés. — Porém, Mattie sé ficaria
ali até as irmas terem idade suficiente para escapar das garras do
padrasto. Jurara isso a si mesma.

— Casards com ele porque isso vai ao encontro dos meus inte-
resses e porque, va-se 14 saber porqué, ele meteu na cabega que
gosta de ti. — Bart sondou-a, a cabeca inclinada. — Acha que és
bonita. J4 eu gosto de mulheres com mais carne a volta dos ossos
e também ndo sou grande apreciador de cabelos ruivos. Mas gos-
tos ndo se discutem.

— Naio percebo porque concordou.

Ele sorriu e esfregou o indicador no polegar.

— O dinheiro convence qualquer um.

— Vocé vendeu-me. — As palavras foram proferidas em voz
baixa, mas com uma furia fervilhante. Tinha a esperanca de que
nio se tivesse notado.

— Sim. Dei-te um teto todos estes anos, pela meméoria da tua
maie, mas n3o és do meu sangue. Chegou a hora de receber algo
em troca. A Nell ja tem idade para tratar das lides da casa. Uma
filha tem obrigacao de cuidar do pai. Por isso, eu e o Stan decidi-
mos ler os banhos de casamento no préximo domingo.

Ela fechou os olhos para esconder a ira. Bart nem sequer con-
siderara a hipétese de ela ndo querer casar com Stan, apenas vira
uma oportunidade de ganhar algum dinheiro e aproveitara-a.
O padrasto faria qualquer coisa por dinheiro.

Caso ela recusasse, levaria uma valente tareia até aceder. Isso ja
acontecera antes, quando ela se apaixonara e quisera casar. Fincara
pé até ele ameacar que, a seguir, espancaria as suas irmas e mandaria
Renie, a mais nova, a voar pela sala com uma bofetada com as costas
da m3o. Fora nesse instante que percebera que n3o havia nada a fazer.
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Ele pos-se de pé.

— Vou dizer ao Stan que tu o aceitaste. — Deu uma risadinha,
um resfolegar que lhe brotou do peito, e depois escarrou para
a lareira.

Porco imundo!, pensou Mattie. Odeio-te, Bart Fuller.

Quando ele saiu para ir ao pub, num sussurro, como que te-
mendo que ele ainda a conseguisse ouvir, a irma Nell perguntou:

— Nio vais casar com o Stan, pois ndo? — Mattie abanou a
cabeca.

— O que vais fazer?!

— Ainda n3o sei. — Hesitou. — Hoje vi-te a falar com o Cliff
Greenhill, Nell. Tu ama-lo, nao amas? — A meia-irma olhou-a com
cautela e assentiu com a cabeca. — Ele pediu-te em casamento?

Nell brindou-a com um sorriso subtil de felicidade e Mattie
sentiu uma ponta de inveja.

— Pediu.

— O teu pai nao o consentird.

— Eu sei. Falei sobre isso com o Cliff. Ele tem um bom em-
prego na oficina, ja 14 trabalha desde os 15 anos, foi aprendiz de
estofador de carruagens. Nao quer sair de ci. Aqui, tem o futuro
garantido.

— Se ele aqui ficar, ndo poderds casar com ele. O pai dar-lhe-ia
uma valente sova se ele tentasse. Talvez até o deixasse invéalido!

Nell ruborizou e, em voz baixa, disse:

— Temos de casar. Estou de esperancgas. S6 que... no sabe-
mos o que fazer.

— Eu jd desconfiava que estavas gravida. Estava a espera de
que me dissesses.

— O Cliff diz que a Renie pode viver connosco depois de casar-
mos, porque sabe como € o0 nosso pai, mas vocés as duas nio.

Mattie fitou-a, apreensiva.

— Ele estaria a falar a sério? — Niao era preciso perguntar
por que motivo ndo a queria, pois jd o sabia. A compassiva Nell
deixd-la-ia assumir o comando. Mattie n3o o desejaria, mas era a
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mais velha, tanto uma mie como uma irm3, e estava habituada a
dar ordens as outras. E Cliff quereria ser o senhor da sua prépria
casa, com a sua mulher como dona de casa, uma mulher obri-
gada a fazer o que ele lhe mandasse. No fundo, o que a maioria
dos homens queria, certo?

Renie fitou-as, boquiaberta.

— Terds de fugir. Agora nio tens alternativa, porque eu vou-
-me embora, e quanto mais depressa melhor. Vai ja falar com o
Cliff. O teu pai ainda ficard no pub pelo menos mais uma hora.
— Esfregou a cabega, que lhe estava a doer. — Eu vou para cima.
Hoje estou cansada. Renie, ati¢a o lume.

Enquanto estava a deitar-se, desfrutando de um raro momento
de privacidade no quarto que partilhava com as irm3s, Mattie vol-
tou a pensar na forma como o padrasto a vendera como se fosse
um mero animal. Quanto é que ela valeria? Cinco libras? Dez?
Mesmo que fossem doze!

Nio chorou. J4 ultrapassara a fase das ldgrimas.

Seria capaz de o fazer? Atrever-se-ia a ajudar as irmas a fugir
dele e depois fugiria ela também?

Tinha de ser. E, acima de tudo, era imperioso ter cuidado.
Tinha a certeza de que apenas teria uma oportunidade para ser
livre. E elas também.

Na manhi seguinte, Mattie acordou com uma valente constipa-
¢3o, uma das piores da sua vida. N3o era gripe, n3o podia ser
gripe. Nada a poderia impedir de fugir. Quando as outras safram
para o trabalho, ela fez um esforco para tratar dos afazeres domés-
ticos, mas teve de se sentar para descansar. Mais tarde, foi para a
loja da esquina, onde ajudava durante duas horas a meio do dia,
mas teve de regressar a casa e deitar-se pois sentia-se demasiado
zonza para se conseguir manter de pé.

Caiu num sono profundo e s6 acordou quando o padrasto che-
gou do trabalho e bateu a porta. Ao perceber que as coisas nio
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estavam preparadas para o jantar, chamou-a aos gritos. Ela tentou
sentar-se, mas sentiu a cabe¢a a andar a roda. Fez um esforco
para lhe responder, mas apenas conseguiu emitir um grasnar.

Bart subiu as escadas sonoramente, olhou para ela e afastou-
-se, tirando o lenco do bolso e levando-o ao nariz.

— Estou constipada — murmurou. — Sinto-me zonza.

— Estds branca como a cal. Tens de dormir na sala de estar,
sendo ainda pegas a constipacdo as tuas irma3s. Tinhas de ficar
doente logo agora! O que é que o Stan vai dizer?

— Desculpe... por ndo fazer o jantar.

— Compraremos peixe e batatas fritas.

— Para mim n3o é preciso. Nio tenho fome.

Ele encolheu os ombros e voltou a descer as escadas. Passado
algum tempo, Mattie levantou-se, levou alguma roupa de cama
para a sala de estar, no piso térreo, e acomodou-se no sofi. Ele
nio se ofereceu para lhe levar uma bebida quente ou acender
a lareira, e ela também ni3o pediu, apesar de estar a tremer e
sedenta. Aconchegou-se, a sonhar com a fuga, ou pelo menos em
nunca mais ter de voltar a vé-lo.

Que tipo de vida era aquela? A sua mae ficaria horrorizada. Jane
Willitt casara com Bart porque se sentira sé. Naquele tempo, antes
de engordar, ele era um homem bem-parecido. E, justica lhe fosse
feita, tratara bem a m3e durante o namoro e nos primeiros tem-
pos do casamento. A sua maneira, gostara dela. Porém, conforme
acabariam por perceber, casar com um homem como ele fora um
enorme retrocesso para a vitiva de um professor, filha de um pastor.

Ele iludira-as com a perspetiva de um emprego nas obras do
caminho de ferro em Swindon. Ninguém contrataria Bart Fuller
para o cargo de capataz, porque ele era demasiado agressivo e n3o
seria capaz de supervisionar homens, apenas os intimidaria. A falta
de sucesso profissional tornara-o amargurado. Quanto a sua dis-
tinta esposa, esta apenas lhe dera raparigas, e depois decidira mor-
rer, deixando-o sozinho para as criar com a ajuda de uma catraia de
14 anos.

11
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Mattie suspirou e aconchegou-se, num esfor¢o por se man-
ter quente. De que adiantava cismar no passado? Agora, o que
importava era o futuro. Por muito que amasse as irmas, ndo iria
prender-se a um homem como Stan Telfor sé para nio pertur-
bar o padrasto. De qualquer maneira, agora Nell também preci-
sava de fugir.

Nio, chegara mesmo a hora de abalar. A liberdade com que
tanto sonhara estava prestes a concretizar-se.

Foi um alivio quando as irmas chegaram do trabalho. Nell
levou-lhe uma chévena de chd enquanto Renie pediu autorizagio
ao pai para acender a lareira na sala de estar.

— Como conseguiste convencé-lo a deixar-te acender a lareira?
— murmurou Mattie.

— Disse-lhe que tu ainda morrerias de pneumonia se nao te
mantivéssemos quente, e que ele perderia o dinheiro do dote.

— Estiveste com o Clift?

Nell anuiu com a cabega, aproximou-se dela e falou num tom
baixo, sem tirar os olhos da porta.

— O plano era partir na sexta-feira, depois de ele receber
o saldrio, mas teremos de adiar a fuga até a préxima semana.
Tu nio estds em condicdes de ir a lado algum.

— Nao! Temos de partir esta semana. — Mattie teve um acesso
de tosse, mas, quando este passou, agarrou Nell pelo brago.
— Falaremos depois de ele sair para ir ao pub.

No inicio, pareceu-lhe que o padrasto iria ficar em casa, pois
estava a chover a cantaros, mas, depois de ele passar algum tempo
inquieto na cozinha, espreitou pela porta das traseiras e foi bus-
car o casaco e o chapéu.

— Agora ja ndo chove tanto. Vou beber um copo. Nao abram
a porta a ninguém enquanto eu estiver fora.

Quando safa, dizia sempre a mesma coisa. Quem é que ele
imaginava que quereria ir a casa dele? Mattie pensava frequen-
temente nisso. Ele nunca convidava ninguém nem fazia os vizi-
nhos sentirem-se bem-vindos quando estes apareciam, nio tinha
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familiares de quem gostasse, e preferia passar a maior parte das
noites no calor do Fettler’s Arms.

Depois de sair, juntaram-se as trés na sala de estar e Mattie
sentou-se, ignorando as tonturas.

— Tu nio estds em condig¢des de ir a lado nenhum — repetiu
Nell.

— Mas tem de ser esta semana. N3o quero ir a casa do Stan
depois da missa no domingo. Sabes do que ele estard a espera. —
O padrasto piscara-lhe o olho quando lhe deixara bem claro que
ela deveria «ser simpdtica» com Stan.

Nao, quer melhorasse quer ndo, partiria conforme previsto.
Stan Telfor nio levaria a melhor sobre ela. Elas apenas teriam
uma oportunidade para fugir, e ela n3o a iria perder.

Jacob Kemble ajoelhou-se para plantar algumas sementes, tarefa
que adorava fazer, pois podia pensar enquanto trabalhava. Olhou
em redor, satisfeito. Transformar a pequena quinta que o pai lhe
deixara numa horta de produtos para venda fizera toda a dife-
renca, e agora ndo lhe faltava nada, ainda que aquele pequeno
pedaco de terra nunca fosse o suficiente para o fazer enriquecer.

O que lhe faltava... ah, ele nao sabia. Companhia era o mais
aproximado que lhe ocorria, alguém que trabalhasse ao lado dele
e criasse os seus filhos, alguém com quem conversar a noite.
E uma esposa para tratar da lida da casa. Mesmo com a ajuda
de uma mulher da aldeia, sabia que n3o estava a fazer um bom
trabalho.

Porém, ndo escolheria outro casamento de conveniéncia. Alice
fora uma boa alma, uma mulher trabalhadora, sobretudo nos pri-
meiros anos, porque também ela adorava a vida ao ar livre. Con-
tudo, isso ndo fora o suficiente. Ela ndo fora uma boa companheira
para um homem meditativo, porque n3o se interessara por outra
coisa que ndo a casa e a familia. Para dizer a verdade, ela aborrecia-o,
ainda que se sentisse culpado sempre que o admitia a si mesmo.
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Todavia, s6 percebera o quanto Alice o ajudara quando teve
de se desenvencilhar sem ela. As imagens saltaram-lhe a mente,
como sempre acontecia quando pensava no acidente. Um cavalo
atirara ao chio o cavaleiro durante uma cagada, a alguns campos
de distincia. Mais tarde, viria a saber que o homem chicoteara o
cavalo ferindo-o num olho, o que o levara a fugir e a saltar umas
sebes, colidindo com a sua pequena caleche e mandando Alice
pelos ares como uma boneca de trapos.

Fora preciso abater o cavalo, pois este ficara a relinchar de
agonia. A sua esposa nio gritara. Morrera antes de ele conse-
guir levantar-se do meio dos destrogos e ir até junto dela. Ele
fraturara uma perna, o que o deixara a coxear permanente-
mente. N3o era muito pronunciado, mas tornava-o um pouco
mais lento e as vezes provocava-lhe dor quando exagerava no
esforco.

Ao levantar-se, para descontrair as costas, viu a Sra. Newington
a sair da mansdo. Ela passou pelos portdes, parou a olhar para o
fundo da colina e, quando o viu, acenou-lhe e comegou a cami-
nhar na dire¢do dele.

Ele correu até ao balde para lavar das m3os o grosso da terra
e, a falta de uma toalha, secou-as as calcas. A Sra. Newington jd
tinha uma boa idade, por isso nio conseguia caminhar depressa,
mas gostava de sair de casa, e ele sempre apreciara estar na cava-
queira com ela. Suspeitava que ela sentia ainda mais soliddo do
que ele.

Ela esperou que Jacob lhe abrisse o portdo; depois, nos seus
modos bruscos, disse:

— Quero falar consigo, Sr. Kemble.

— Quer entrar e sentar-se, Sra. Newington?

— Nao. Prefiro sentar-me naquele seu banco. Dizem que vai
chover, por isso nao convém desperdicar este sol radioso, nao
acha?

Ele esperou que ela se sentasse; depois obedeceu a um sinal
e juntou-se a ela no banco.
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— Agora que o Hillman morreu, preciso de alguém que va
receber as minhas rendas a aldeia e tratar de pequenas repara-
¢oes. Estd interessado no trabalho?

Ele nio hesitou.

— Com certeza que sim.

— Acha que estd a altura? Eles tentam esquivar-se aos paga-
mentos. E depois teria de fazer a contabilidade.

— Tenho jeito para os numeros, nisso saio a minha m3e,
e saberei quem pode pagar e quem nio pode.

— Entdo, o emprego é seu. Receberd cinco por cento das
cobrangas, tal como o Hillman. V4 14 a casa a noite para eu lhe
passar a documenta¢do. — Olhou para o terreno principal de
Jacob. — Parece que as suas planta¢des vio de vento em popa.

— E verdade, mas ficariam melhor se chovesse um pouco. —
Olhou para o céu. Ainda n3o se viam nuvens, mas conseguia sen-
tir a aproximacdo da chuva.

— O meu reumatismo diz-me que vai ser mais do que um
pouco — disse a Sra. Newington, levantando-se.

Ele n3o tentou ajuda-la, pois a senhora era muito indepen-
dente. Tinha de ser, jd que, com a sua idade, tinha de dirigir uma
casa a beira da faléncia. Ninguém esperara que ela a fosse herdar.
Os bens tinham sido vendidos ao desbarato pelo ultimo proprie-
tario, que deixara de cuidar deles desde que o seu tunico filho
e herdeiro morrera na Guerra dos Bderes.

Nessa ocasido, as pessoas da aldeia amarraram um lago preto
as portas de entrada em todas as casas e mantiveram os cortina-
dos fechados em sinal de respeito. Depois do funeral, o proprieta-
rio deixou de ser visto durante meses até que despontou das suas
crises de bebida excessiva um homem diferente, amargurado e
insensivel ao bem-estar dos inquilinos.

Nao deixara a mansdo ao sobrinho, um homem astuto que
vivia na vila vizinha, mas antes a sobrinha, que partira, ainda
adolescente, para outras paragens com o resto da familia do seu
irm3o mais novo. Todos ficaram espantados com a escolha da
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herdeira; e a surpresa maior chegou quando ela nio vendeu a
propriedade ao primo, pois era do conhecimento geral que Arthur
Newington tinha a esperancga de ser o herdeiro e aguardava com
ansia instalar-se na mansao.

Nunca se sabe que surpresas a vida nos reserva, pensava Jacob.

Ele e Alice haviam feito planos de melhorar aquelas terras e
transforma-las numa horta préspera; para venderem produtos
de qualidade a precos mais elevados as melhores mercearias das
vilas vizinhas. Pelo menos nisso eram compativeis. Mas, desde
o acidente, ele ndo conseguia pensar de maneira racional —
limitava-se a seguir a sua vida o melhor que conseguia sé com
aquele terreno destinado ao cultivo e os outros arrendados para
pastoreio.

Achava que deveria recuperar um dos outros terrenos e dar-
-lhe uma utilizagao melhor. Porém, de momento, tudo o que con-
seguia fazer era cultivar aquele e cuidar dos filhos. Olhou para
as cerejeiras que ladeavam a azinhaga. Estavam a ficar em flor,
a massa de florescéncia rosa-clara t3o bela que ansiava por a ver
todas as primaveras.

Agora que ficara com o emprego de cobranga das rendas,
tinha mesmo de assentar as ideias. O dinheiro faria uma grande
diferenca. Permitir-lhe-ia juntar algum para o futuro e contratar
melhores servigos para a casa.

A cobranca das rendas na aldeia era apenas uma parte do
trabalho de Hillman, pois a Sra. Newington tinha algumas pro-
priedades em Wootton Bassett, uma povoacao localizada nas cer-
canias. Nio sabia quem era o feitor. A Sra. Newington era uma
pessoa sagaz, e os seus modos diretos faziam com que todos os
aldedes gostassem dela.

Na manh3a de quinta-feira, Mattie precisou de muita forca de
vontade para se levantar da cama e cuidar das lides da casa, mas
nio foi trabalhar. Continuava a dizer a si mesma que aquele era
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o terceiro dia da constipacdo, e toda a gente sabia que, ao terceiro
dia, o pior jd passara, pelo que no dia seguinte estaria apta para
fugir — tinha de estar.

Nessa noite, como era seu hibito, o padrasto atirou o dinheiro
das tarefas domésticas para cima da mesa, hesitou e acrescentou
outro florim reluzente.

— Aqui tens mais dois xelins. E melhor comprares um limao
e mel. Tens de estar de boa satide para o encontro com o Stan no
domingo. Nao vamos desiludi-lo.

— Obrigada — Mattie juntou o dinheiro e po-lo na bolsa.

Na manhia seguinte, Bart foi trabalhar como de costume
quando a sirene tocou nas obras. Tocava tio alto que, dizia-se, era
possivel ouvi-la a quase 17 quilémetros de distincia, e n3o tocava
apenas no inicio da jorna, mas também no fim. Quando tocava,
a maioria dos homens mais robustos de Swindon e das aldeias
vizinhas apressava-se a ir para as obras da ferrovia; a maior parte
das donas de casa planeava os dias em fungio da sirene.

Nell e Renie prepararam-se para ir trabalhar na lavandaria
local, as duas com um aspeto mais rolico do que era habitual,
pois levavam vestidas todas as roupas que conseguiram.

Nell voltou para trds a correr para dar um ultimo abraco a
Mattie.

— De certeza que ficas bem?

— E claro que sim. — Porém, a voz de Mattie soou 4spera;
sentia a expetora¢do no peito ao combater a vontade de tossir.
— Naio temos alternativa, bem sabes.

— Vou ter saudades tuas.

Mattie viu as ldgrimas a alagar os olhos da irma.

— Nao chores! Queres que as pessoas suspeitem de alguma
coisa? — disse, perentdria. — Voltaremos a encontrar-nos.

— Nem sequer saberemos onde estards, nem tu onde esta-
remos — comentou Nell, fungando e enxugando uma ldgrima.
— Além disso, ainda n3o estds recuperada. N3o sei como conse-
guirds fugir.
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— O Cliff pode escrever a familia dentro de um ou dois anos.
Eles dir-me-3o onde poderei encontrar-te. — Estendeu a maio
para se agarrar 2 mesa.

— Continuas com tonturas — disse Renie. — Como conse-
guirds amanhar-te sozinha?

— Conseguirei porque assim tem de ser. Quero sair daqui
tanto como tu. Mais ainda. Esta é a tiinica oportunidade que terei
de escapar ao casamento com o Stan. — Mattie nio temia apenas
a violéncia do padrasto, mas também a maneira como ele poderia
usar as irm3s outra vez para a convencer a fazer o que ele queria.

Juntou o médximo de coisas que conseguiu numa trouxa, vestiu
umas roupas velhas que guardara para fazer panos de limpar o
pé e cobriu a cabe¢a com um xaile que usavam para ir a latrina
no jardim dos fundos. Hoje, queria fazer-se passar por uma velha
pobre, mas os seus cabelos ruivos continuavam a vista. Entio,
pegou em farinha e esfregou-a no cabelo. Assim estava melhor.

Puxou o xaile para a testa e experimentou coxear curvada para
a frente; pareceu-lhe que estava bastante convincente. Porém,
nio tentou abandonar a vila. Ainda n3o. Sabia que estava a correr
um enorme risco, mas nao podia, simplesmente n3o podia, ir-se
embora sem ter a certeza de que as irmas tinham escapado em
seguranga.

Quando os ponteiros do grande relégio da estacdo comecaram
a aproximar-se das g horas, ela posicionou-se em frente a estacio,
encostada a parede, num pequeno beco. Viu quando Nell e Renie
chegaram, apressando-se a entrar para a estagdo pela entrada late-
ral. Nell daria a desculpa de que tinham uma familiar as portas da
morte e que tinham de a ir visitar.

Mas onde estava Cliff?

Os minutos no relégio da estagdo continuaram a passar. Mattie
esperava, cada vez mais ansiosa.

O que é que elas iriam fazer se Cliff mudasse de ideias a dltima
hora? Nem sequer tinha dinheiro para as passagens, pois o pai
confiscava todos os seus saldrios.
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Quando faltavam apenas trés minutos para o comboio partir,
Cliff apareceu a correr pela rua abaixo com uma velha mala na
mado. Ela fechou os olhos por instantes, estremecendo de alivio,
e, quando voltou a abri-los, viu-o na bilheteira a comprar as pas-
sagens. Correu para a plataforma e desapareceu de vista.

Mattie aguardou na viela até o comboio partir numa nuvem de
vapor e depois atravessou a rua para ter a certeza de que as irmas
nio estavam na plataforma.

Para seu horror, cruzou-se com uma vizinha que vinha a sair
da esta¢do, mas nio lhe pareceu que a mulher a tivesse reconhe-
cido, pois esta continuou a caminhar. Teria visto Renie e Nell?

Sentindo-se a desmaiar de alivio depois de constatar que elas
tinham partido em seguranca, Mattie deu meia-volta e dirigiu-se
para a paragem do elétrico. Gastou algumas das suas preciosas
moedas para ir até ao fim da linha, em direc3o a sudeste. Depois,
comegou a caminhar rumo a Wootton Bassett, ponderando em
ir até Bath. Se queria comer, n3o podia gastar mais dinheiro
em transportes. Nao sabia o que iria fazer para ganhar a vida,
mas com certeza apareceria alguma coisa. Ela era trabalhadora
e estava disposta a fazer qualquer trabalho.

Se ao menos parasse de chover! Ja estava encharcada e
era dificil caminhar contra a chuva que vinha de oeste. Num
minuto, sentia-se a arder em febre e, no seguinte, a tremer de
frio. De vez em quando, era obrigada a parar para descansar,
pois sentia-se muito fraca, mas o medo do que aconteceria
se Bart a apanhasse fazia-a encontrar forcas para continuar a
seguir em frente, a custo.

Quando estava a descansar numa pedra na berma da estrada,
um homem que seguia numa caleche parou e perguntou:

— Sente-se bem?

— Estou apenas um pouco cansada. Obrigada, meu senhor.

— Vai para longe?

— Para Bath — respondeu. — Vou encontrar-me com o meu
irm3o, mas nio tenho dinheiro para ir de comboio.
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— Bath ainda fica longe. — Ela concordou com a cabega. — Se
quiser, posso dar-lhe boleia por alguns quilémetros.

Sem acreditar na sua sorte, ficou sem rea¢do, mas ld acabou
por dizer:

— Oh, é muita bondade sua, meu senhor.

— Suba.

Perdeu o folego com o esfor¢o que fez para subir.

O homem olhou para ela com compaixao.

— A senhora nio estd bem. Nao deveria andar na rua com este
tempo.

— Naio tenho escolha. Agradeco muito a sua ajuda.

Pareceu-lhe que tinham passado apenas alguns minutos
quando o homem lhe disse que teria de se apear, mas ela achou
que era bom pressdgio, pois avancara mais do que alguma vez
conseguiria a pé, mesmo que ndo estivesse doente, o que de
certeza faria com que lhe perdessem o rasto, caso fossem atras
dela.

Disse para si mesma que conseguiria escapar, tal como as
irma3s, e sentiu-se animada. Iria conseguir. Até parara de chover,
mas olhou para o céu e ficou desanimada. Para oeste, via-se um
aglomerado de mais nuvens escuras. Em breve, recomecaria a
chover.

Perdeu a nog¢3o do tempo, mas pouco depois comegou a cho-
ver copiosamente e ela abrigou-se algum tempo debaixo de uma
drvore, a tremer. No entanto, era evidente que ndo pararia de
chover tiao cedo, e ela n3o podia ficar ali o dia inteiro. Ainda
estava demasiado perto de Swindon, pelo que teria de continuar
a caminhar.

Estava encharcada até aos ossos e os sapatos chapinhavam ao
caminhar, o que a levou a fazer um sorriso amargo. Se morresse
de pneumonia, livrar-se-ia do padrasto de uma vez por todas.

Algum tempo depois, deu por si a falar sozinha e, conster-
nada, parou, fazendo um esforgo para se controlar. Porém, logo
de seguida, estava outra vez a resmungar.
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— S6 mais alguns passos, sé mais alguns passos. — Ajudava
andar ao ritmo dessas palavras, por isso desistiu de tentar cami-
nhar em siléncio. Nao havia quem a ouvisse, pois ninguém era
tolo a ponto de andar na rua debaixo daquela borrasca.

O tempo passou, indistinto, até que deu por si sentada num
banco debaixo de uma drvore sem fazer a menor ideia de hd quan-
tas horas ali estava. Depois, a descansar ao abrigo de um muro
do qual se projetava um arbusto alto. Tinha as roupas e a trouxa
a escorrer agua.

Quando comegou a anoitecer, no sabia ao certo onde estava.
Parecia-lhe que tinha deixado a estrada principal e seguido por
um caminho secunddrio, mas talvez até fosse bom, porque
assim, mesmo que o padrasto a seguisse até ali, ndo saberia onde
ela mudara de rumo.

— Procurar um celeiro — murmurou. — Tenho de... procurar
um celeiro. Tenho de... parar para passar a noite. — Agora estava
escuro como breu e ela n3o parava de tremer, sentindo as maos e os
pés como blocos de gelo. Levava um pouco de pao e queijo na trouxa.
Estariam ensopados, mas dariam para comer se tivesse fome, sé que
n3o tinha. Tinha o dinheiro que ganhara a cuidar da casa para com-
prar mais comida e a dgua era gratuita em qualquer riacho. Tinha
o bastante, a justa. Mas sentia-se exausta e com muito frio.

Com certeza haveria casas nas redondezas. Olhou a procura
de luzes, mas ndo as encontrou. Agora, avancava mais devagar,
pois apenas conseguia cambalear alguns passos, parar, e camba-
lear mais um pouco.

Entdo, quando pensava que n3o conseguiria dar nem mais um
passo, viu-a: uma luz a brilhar ao longe, um pouco para a direita,
e uma vereda que ia nessa dire¢do. Mais alguns passos e conse-
guiu ver o que pareciam ser as luzes de uma aldeia ao fundo da
vereda, para a esquerda, mas estavam mais longe do que a pri-
meira luz, por isso seguiu para af.

Deu alguns passos e parou. Mais alguns passos. Tropecou e
caiu. Ficou deitada durante um ou dois minutos com a chuva
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a desabar sobre ela na penumbra. Arrastando-se até ficar de gatas,
reuniu forgas para se por de pé e continuar a cambalear.

Quando caiu outra vez, nao conseguiu levantar-se nem arran-
jar forcas para pedir ajuda. As trevas envolveram-na, puxando-a
para um enorme buraco.

Estou a morrer, pensou, e estava demasiado cansada para se
importar.
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Capitulo 2

chuva batia com for¢a nas vidragas e fustigava o telhado.

Jacob suspirou e olhou para o relégio. Passava meia hora

das oito. Naquela noite, parecia que o tempo estava a
arrastar-se. Atirou outro toro para o lume que estava a esmorecer
e pegou no seu livro. Porém, estava tao cansado que n3o conse-
guiu concentrar-se, embora de uma maneira geral adorasse um
bom livro nesta ultima meia hora do dia. A sua filha pequena
estava a dormir, mas o filho ainda n3o chegara a casa.

Luke fora ao ensaio do coro que se realizava as sextas-feiras a
noite na igreja da aldeia e ja deveria ter regressado hd uma hora.
Nio lhe podia acontecer nada de grave depois de deixar os outros
rapazes, pois sé tinha de subir o cabego desde a aldeia, e depois
percorrer a azinhaga, pelo que a tnica explicagdo seria o ensaio
estar a demorar mais do que era habitual. Um rapaz da idade dele
nao deveria andar na rua até tio tarde numa noite tempestuosa
como aquela, mas o pastor Henty n3o pensava nos outros no que
tocava ao seu adorado coro da igreja.

Quando outra rajada fez as vidragas retinir e uma corrente de
ar gelada assobiou pela frincha da porta, Jacob franziu o sobro-
lho ao perscrutar a enorme divisdo que fazia as vezes de cozinha
e drea comum. Estava tudo arrumado, ele certificava-se disso,
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por muito cansado que estivesse, mas a casa deixara de parecer
um lar. Na semana anterior, a Sra. Grey, da aldeia, ndo pudera ir
fazer a limpeza porque o marido estava doente. A pequena Sarah
fizera o melhor que podia para o ajudar, mas nao havia muito que
uma menina de 8 anos pudesse fazer, e era a época do ano em
que ele tinha mais afazeres nas hortas.

Depois de as criangas irem para a cama, as noites podiam ser
demasiado sossegadas. Hd pouco tempo, um amigo da aldeia
dissera-lhe que ele deveria procurar outra mulher para ser mae
dos seus filhos e cuidar da casa, mas Jacob dissera-lhe que
se metesse na sua vida, e a conversa ficara por ali. Se alguma
vez voltasse a casar, seria por amor e por querer passar o resto
da vida com essa mulher. Os seus pais assim tinham feito e
tratavam-se com amor e carinho. Ele nascera jd tarde e perdera-
-os antes de completar 20 anos. A mie simplesmente definhara
aos poucos apos a morte do pai.

Se calhar fora demasiado rispido com o amigo, mas Ben nio
ficara ofendido, e o mais certo seria n3o voltar a tocar no assunto.

Jacob também fora bastante rispido com o novo coadjutor, que
lhe dissera a mesma coisa, pela terceira vez, no tultimo domingo,
provavelmente acicatado pela esposa. A Sra. Henty gostava de
meter o bedelho na vida alheia, mas era fun¢io de Ernest Henty
velar pelo bem-estar do seu rebanho. Porém, a ultima gota de
dgua fora a sugestdo de unir pelos lagos do matriménio Jacob a
Essie Jupe, que morava na aldeia. Ela perdera o marido hd seis
meses e precisava desesperadamente de um pai para os trés intra-
taveis filhos, mas esse pai nio seria Jacob. Ele andara na escola
com Essie. Ndo gostava dela entdo, e ela ndo se tornara mais sim-
pética com o passar dos anos. N3o queria uma vibora como ela
a educar Luke e Sarah.

A porta abriu-se de rompante e Luke quase caiu ao entrar
na sala.

— Papd! Papd! Anda depressa, por favor! Estd uma pessoa morta
na nossa azinhagal!
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— O qué?! — Jacob agarrou o filho de 10 anos pelos ombros
e olhou-o nos olhos. — Se isso for inven¢io tua...

Luke tentou recuperar o f6lego.

— Naio ¢ invencdo! Quando eu vinha a correr pelo caminho
acima, tropecei numa coisa. Pensei que era um monte de farrapos
velhos, mas n3o era! Era um corpo de mulher. Morta! Na nossa
propriedade! — disse, com algum entusiasmo.

— Tens a certeza? — Luke tinha uma imaginagao fértil, o que
o metia muitas vezes em sarilhos.

— Pap4, estd 14 um corpo!

Suspirando ao pensar em ter de sair de casa com aquele tempo
agreste, Jacob pegou no seu oleado, que estava pendurado nos
cabides de madeira a beira da porta. Acendeu uma velha candeia
e, exasperado, estalou a lingua ao ver o vidro estalado que andava
para trocar hd ja algum tempo. Depois saiu para a rua.

— Mostra 14!

Luke chapinhou pelos charcos de dgua ao lado dele, aparente-
mente sem se preocupar com o frio e com a chuva. Ainda estava a
falar, entusiasmado, mas as suas palavras eram levadas pelo uivo
do vento. Uns meros segundos depois, Jacob ja estava a tremer,
mas encolheu os ombros e seguiu em frente. Nao se podia deixar
um corpo ali no ch3o. Se é que era um corpo.

— Aqui, papd!

Jacob levantou a candeia e pestanejou para afastar as gotas
de dgua dos olhos. Também lhe parecia um monte de farrapos
molhados. Ao seu lado, havia uma trouxa mais pequena. Juntos,
pai e filho debrucaram-se, mas, quando Jacob tentou perceber
se a mulher estava mesmo morta, o vento, por fim, fez apagar a
candeia. Resmungando de irritag3o, tateou a procura da cara da
mulher e tocou na pele molhada. Ela ndo se mexeu nem reagiu,
mas pareceu-lhe que a sua cara ainda estava quente e, ao exami-
nar com mais atengao, sentiu uma fraca pulsagdo no pescogo.

Atirou a inutil candeia para as maos do filho, debrugou-se para
pegar no corpo e sentiu-o estremecer. Estava mesmo viva. Mas,
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se assim continuaria, ninguém sabia. Hi quanto tempo estaria
ali desmaiada?

— Traz a trouxa, Luke. Deve pertencer-lhe.

Quando chegaram a casa, Jacob perdera o chapéu, e estava
ensopado e quase tao gelado como o fardo que trazia ao colo.
Afastou com o pé o tapete esfarrapado diante do grande fogao,
pousou o corpo com as suas roupas encharcadas no chio de
pedra e gesticulou para o filho.

— O que estds a fazer af embasbacado, Luke? Fecha a porta,
depressa, e depois acende a outra candeia!

Teve de afastar uma madeixa de cabelo da cara da mulher para
ver as suas fei¢des. A intimidade daquele gesto levou-o a sentir
uma estranha afei¢do por ela. Desenrolou o xaile da cabeca e dos
ombros da mulher. Estava tdo molhado que fez um baque ao cair
no chio. O que andava a fazer uma mulher sozinha numa noite
daquelas? Para aumentar o mistério, ele nunca a vira por aquelas
bandas. Conhecia toda a gente da aldeia de Shallerton Bassett, pois
toda a vida ali vivera, e também conhecia os familiares dos aldedes.

Ao apoiar-se sobre os calcanhares, pensando no que deveria fazer
a seguir, um suspiro escapou-se dos labios azulados da mulher.

— Estd viva. — A voz de Luke deixou transparecer a desilusao.

Jacob teria sorrido se o caso nio fosse tao sério. Para um rapaz
da idade dele, encontrar uma pessoa morta era muito mais ali-
ciante do que encontrar uma viva; seria um assunto de que se
vangloriaria junto dos amigos.

— Quem serad? Nunca a vi.

Ouviu-se outro suspiro, e os dentes da jovem mulher comega-
ram a tiritar. Ela virou a cabeca de um lado para o outro, soltando
um gemido.

— E melhor despir-lhe estas roupas molhadas. Vai buscar uma
toalha, Luke. Depois tira os cobertores da minha cama e atira-os
cd para baixo. Despe essa roupa molhada, veste o pijama e ndo
descas enquanto eu nio te chamar. Esta pobre criatura nao que-
rerd um catraio da tua idade a olhar para ela de olhos arregalados.
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Ela também n3o quereria que um homem desconhecido
olhasse para ela de olhos arregalados, mas Jacob n3o tinha alter-
nativa. Se queria salvar-lhe a vida, tinha de lhe tirar aquela roupa
encharcada, que comegava a libertar um ténue vapor por estarem
junto da lareira e estava tio molhada que ainda largava minuscu-
los regatos de dgua.

Quando comegou a investigar a roupa da desconhecida, Jacob
percebeu que ela envergara diversas camadas. Seria para se man-
ter seca? Se fora para isso, de nada servira. Ou talvez fossem todas
as roupas que possuia.

Ao desapertar os pequenos botdes da ultima blusa, com os
seus dedos dsperos do trabalho, ndo conseguiu deixar de reparar
que ela tinha um corpo elegante e de curvas delicadas. Virou-a de
costas e teve de parar, o seu rosto adquirindo um ar severo. A pele
branca das costas da mulher estava desfigurada por cicatrizes
antigas. Ele ja vira outras do género nas costas de um rapaz com
quem brincara hd muitos anos, cicatrizes deixadas pela fivela de
um cinto. Alguém lhe deveria ter dado uma violenta surra quando
era mais nova, pobrezinha, para a deixar assim marcada.

Poucos minutos depois, estava seca e embrulhada num cober-
tor. Segurando-a outra vez nos bragos, voltou a poér o tapete no
seu sitio junto ao lume e deitou-a com delicadeza. Agora, sé lhe
restava manté-la quente e esperar que nio morresse durante a
noite.

— Quem ¢ ela, papd? O Luke disse que a encontrou caida no
caminho.

Jacob voltou-se e viu Sarah na soleira da porta, de camisa de
noite e os pés descalgos, os compridos cabelos louros caidos sobre
os ombros.

— Nio sabemos. E uma desconhecida.

— Apanhou uma constipagao, coitadinha. Olha como treme!

— E tu também apanhas uma constipag¢io se nio vestires outra
coisa. Espera um minuto. — O estado lamentdvel da desconhe-
cida e o seu préprio embaraco por causa da sua nudez obrigaram
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Jacob a uma indecisdo momentidnea. — Vai 14 acima e pde um
xaile. Depois... — teve de respirar fundo para ganhar coragem
para proferir as palavras seguintes — traz uma camisa de noite
da mamai que estd na ultima gaveta da cémoda no meu quarto.

Sarah fitou-o boquiaberta, e ele sabia porqué. Desde que Alice
morrera, apenas ele podia mexer nas coisas dela. Ainda se lem-
brava de Poll Titcombe ir 14 a casa perguntar que destino iria dar
as roupas de Alice. No dia a seguir ao enterro da sua mulher!
Ele ainda estava de muletas devido ao acidente. Batera a porta na
cara do vizinho e depois chorara como um bebé, de cabeca colada
a parede. Fez um esforco para afastar essa recordagio.

— J4 que vais 14 acima, Sarah, diz ao Luke que va para a cama.
N3o ha mais nada que ele possa fazer aqui.

Dois minutos depois, Sarah estava de volta e passou-lhe para
a mao a camisa de noite cocada.

— Cheira a bolas de naftalina. — Franziu o nariz, enojada.

— Esta pobre coitada n3o estd em condi¢des de se preocupar
com o cheiro. — Jacob fez um esfor¢o para ignorar as recorda-
¢des que a camisa de noite trazia. Tentou convencer-se de que
nio passava de um pedaco de flanela, apenas isso. Além do mais,
Alice seria a ultima a sentir rancor pelo empréstimo a uma pes-
soa tdo necessitada. — Muito bem, Sarah. Eu vou segurd-la e tu
enfias a camisa de noite pela cabeca dela.

De olhos fechados para se concentrar, respirando fundo, Sarah
conseguiu levar a cabo a dificil tarefa de vestir uma mulher adulta
que estava tao indefesa como o recém-nascido dos Titcombes.
Quando voltaram a deitar a enferma, ela gemeu, como se tivesse
dores, e depois abanou a cabega de um lado para o outro.

— Nio posso deixar que ele me apanhe — disse, num tom
roufenho.

Estava explicado o motivo por que ela andava a vaguear pela
zona rural numa noite de temporal com vdrias camadas de roupa
vestidas, apesar de estar doente. De quem estaria a fugir? Jacob
nio sabia. De um marido? Olhou de relance para a mio esquerda
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dela. N3o tinha qualquer alianca, nem a pele do dedo apresentava
a marca de alguma vez ali ter havido um anel.

Ela gemeu outra vez e murmurou:

— Nao posso parar... de caminhar. Nao posso... parar!

Jacob calculou que ela se obrigara a caminhar até chegar ao
seu limite, e era provavel que viesse de Swindon, uma jornada
cansativa para se fazer a pé e debaixo de uma tormenta daquelas.

— Papd! Papd! — Percebeu que Sarah estava a aband-lo. —Tu
também precisas de despir essa roupa molhada.

— Eu nunca fico constipado.

— Eu e o Luke temos de mudar de roupa quando nos molha-
mos. Tu precisas de ter essa roupa seca para amanha.

— Entdo estd bem, querida. — Abracou a filha. — Vou 14
acima vestir a roupa velha. Fica de olho nela. Nao demoro.

Sarah sentou-se a contemplar a desconhecida. A camisa de noite
da mae ficava-lhe muito grande e, agora que o cabelo dela come-
cava a secar, dava para perceber que era arruivado, e ndo castanho.

Quando Jacob voltou para baixo e se ajoelhou para ver como
estava a mulher, ela abriu os olhos e observou em redor, em
panico. Tentou levantar-se, mas nio conseguiu.

— Quem € o senhor? Onde estou?

— O meu filho encontrou-a na nossa vereda, inconsciente,
por isso eu trouxe-a para nossa casa.

A desconhecida perscrutou-lhe o semblante e viu alguma coisa
que a tranquilizou.

— Obrigadal — Teve um acesso de tosse que n3o parou
durante algum tempo. Ele segurou-a sentada até ela parar de cus-
pir, mas continuou a ouvir a pieira no peito dela. — N3o con-
sigo... respirar bem.

— Parece-me que deve estar com alguma congestao pulmo-
nar. Sentir-se-4 melhor se ficar quente. — Lembrou-se de como
ela parecera preocupada e acrescentou: — E ndo se preocupe,
aqui estard em seguranga.

— Seguranca?
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O seu olhar demorou-se um pouco no rosto de Sarah. Depois
olhou para Jacob, estendendo uma mao para lhe tocar, como que
para ter a certeza de estar mesmo ali. Ele tomou-lhe a mio nas
suas, aquecendo-lhe os dedos esguios entre os seus.

— Nao dirdo a ninguém... que estou aqui?

Pareceu tdo desesperada que ele disse:

— Juro que nao.

— Obrigada. — Soltou outro suspiro e fechou os olhos, mas
ainda tinha a respiragdo dspera e ruidosa, e ele receava que nao
fosse uma mera constipag3o. Se ndo estava em erro, ela contraira
a temida pneumonia que tantas vidas ceifara, de ricos e pobres,
porque nio havia nada que alguém pudesse fazer, nem mesmo
os médicos, para a curar.

— Ela j4 estd a dormir outra vez, papd — murmurou Sarah.
— E nem sequer nos disse como se chama.

— Podemos perguntar-lhe pela manh3a. O nome nio terd
mudado até 14d. — Olhou em redor. — Vou acender a lareira no
saldo. Podemos deitd-la no sofd. E tdo bom como uma cama e
14 tem menos correntes de ar. Vai buscar os meus lengdis de
inverno, querida. A flanela serd mais quente do que o algodio.
Vai o mais depressa possivel.

Depois de acomodar a desconhecida, mandou Sarah para a
cama, mas nio se foi deitar, ficando a vigiar a mulher doente.
Em boa hora o fez. Passou a noite ora a puxar os cobertores para
trds quando ela ficava quente e febril ora a cobri-la outra vez
quando comegava a tremer.

A manha apanhou-o desprevenido. Olhou pela janela e viu os
campos das redondezas com nitidez sob a luminosidade da névoa
pardacenta. Ainda estava a chover, mas com menos intensidade.
A tempestade perdera forga. Ouviu barulho no piso de cima e,
pouco depois, os dois filhos espreitaram para a sala.

— Ainda estd viva? — perguntou Luke.

— Sim, mas n3o estd bem. Receio que esteja com pneumonia.

— Como o velho Sr. Benness?
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— Sim.

— Ele morreu.

— Ela é muito mais jovem. Tem mais hipéteses. — Jacob
consultou o relégio e bocejou. Sentia uma aspereza nos olhos
pela falta de sono, mas o trabalho na horta nio podia esperar.
— Vigiem-na enquanto eu vou dar de comer as galinhas.

Vendia ovos a dois vizinhos, ou trocava-os por outros artigos,
além de que com eles preparava refei¢des rdpidas e nutritivas
para os filhos, ainda que agora tivesse menos galinhas do que
quando Alice tratava delas.

— Queres que va chamar a Sra. Henty? — perguntou Luke.
— Ela as vezes ajuda quando as pessoas estao doentes.

Jacob ponderou um pouco. Seria bom ter a ajuda de uma
mulher, mas a esposa do coadjutor era uma alcoviteira inveterada
e, se ali fosse, toda a aldeia ficaria a saber da desconhecida.

— N3o. Eu prometi-lhe que ndo diria a ninguém que ela esta
aqui, e vocés devem fazer o mesmo.

Desiludido, Luke fez ma cara.

— Oh, papa...

— Se eu souber que vocés falaram sobre ela a alguém, seja
a quem for, o que quer que seja, ficardo em sérios apuros, meu
menino. Deem-me a vossa palavra de Kemble de que nio falardo
dela a ninguém.

As duas criangas prometeram, e ele ficou convencido de que
nao revelariam o segredo. Eram bons meninos. Os melhores.

Bart regressou a casa depois de um dia de trabalho drduo, com
frio e molhado da caminhada, para encontrar a casa deserta e fria.
N3o tinham acendido a lareira, a lou¢a do pequeno-almoco ainda
estava na mesa e nao havia sinal das trés raparigas.

— Mas que raio...?!

Ficou de pé na cozinha, espantado e indignado. Depois subiu as
escadas, as pesadas botas de trabalho a fazer baques surdos nos
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degraus de madeira. Ele no gostava de carpetes nas escadas, pois
nio permitiam ouvir se alguém estava a subi-las ou a descé-las.

O quarto dos fundos estava deserto. Observou tudo com aten-
¢3o. A gaveta de cima ndo estava totalmente fechada. Abriu-a de
rompante e franziu o cenho ao perceber que s6 continha metade
das roupas. Abriu as outras gavetas com um repeldo, arrancando
a ultima do mével e atirando-a para o chio, espalhando o que
continha no interior. Normalmente, aquelas gavetas estavam a
abarrotar de roupa. Sabia-o porque as inspecionava de vez em
quando. Gostava de estar a par de tudo o que se passava dentro da
sua propria casa, ao mais infimo pormenor.

Onde estariam as raparigas? Com a fdria ainda a fervilhar,
sentou-se na cama, batendo-lhe com o punho, tentando perce-
ber o que estava a acontecer. Franziu o sobrolho fitando a gaveta
virada ao contrdrio e pregou-lhe um pontapé, enquanto uma sus-
peita assustadora o acometia.

Teriam fugido?

Porque fariam tal coisa? Ele dava-lhes um bom lar, ndo dava?
Era uma casa da ferrovia, de boa construc¢do e bem mantida.

Mas elas nunca tinham chegado tarde a casa, n3o as trés, e algu-
mas roupas tinham desaparecido. O que mais poderiam estar a
fazer? S6 podiam ter fugido.

Entio, percebeu porqué. Aquilo era coisa de Mattie. Ela nio
queria desposar Stan, aquela cabra ingrata, e deveria ter conven-
cido as outras a irem com ela. Aquelas duas eram muito indulgen-
tes, faziam sempre o que ela dizia. Pois bem, ele ndo permitiria
tal coisa. Ah, isso é que n3o!

Para onde teriam ido? E onde teriam arranjado dinheiro para
fugir?

Com este pensamento, pos-se de pé, desceu as escadas com
estrépito e foi direito ao vaso do dinheiro, que estava sempre em
cima da lareira. Vazio. J4 estava a contar com isso, mas inspirou,
em choque. Soltando um bramido de furia, atirou o vaso contra
a parede do outro lado da sala, onde embateu com estrondo.
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Comegou a andar de um lado para o outro, pensando no que
fazer, mas sentiu a barriga a dar horas. Uma coisa de cada vez.
Abriu o recipiente do pdo e sé encontrou meia sémea. Pegou
nela, bateu-a com um baque no tampo da mesa, cortou uma fatia
e barrou um pouco de manteiga e compota. Comeu com gran-
des dentadas, porque estava sempre esganado de fome quando
chegava do trabalho. Aquilo daria para aguentar algum tempo;
depois teria de sair para comer peixe e batatas fritas.

Era um trabalho drduo, o da constru¢io da ferrovia. Ele
ainda era um homem forte, mas jd nao era tao jovem e robusto
como noutros tempos, motivo pelo qual estava a fazer uma
poupanca para a velhice, conforme faria qualquer homem sen-
sato. Ele precisava daquelas raparigas e dos rendimentos que
traziam para que tivesse conforto quando a empresa o despe-
disse ou lhe oferecesse um emprego de saldrio baixo, como
era costume fazer. J4 vira isso acontecer com outros homens
quando perdiam as forc¢as, e nao duvidava que o mesmo des-
tino o esperava.

As raparigas n3o iriam priva-lo dessa seguranca. Era obrigacao
dos filhos velar pelo bem-estar dos pais. Outras pessoas pode-
riam ser estipidas a ponto de deixarem as filhas casar e sair de
casa, mas ele nao. Ele manteria as suas filhas em casa e, com o
dinheiro amealhado, ao qual juntaria a maquia que Stan lhe paga-
ria pelo matriménio com a enteada, ficaria bem na vida. Tracara
esse plano ha anos.

— Maldita sejas, Mattie Willitt! — murmurou. — Ficarei feliz
por me livrar de ti. Mereces bem o Stan.

Viu os cacos do vaso de dinheiro e franziu o sobrolho. Nao pode-
riam chegar longe com o dinheiro da lida de casa. Nao tinham o
suficiente para comprar bilhetes de comboio para as trés, apenas
para chegarem a uma ou duas esta¢des mais a frente. Por isso,
como puderam pensar que conseguiriam escapar-lhe?

Ele encontrd-las-ia, custasse o que custasse. Nenhuma mulher
levara a melhor sobre ele, e nunca levaria.
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Willshive, Tnglaferm, 1910

Mattie Willitt € uma jovem cuja vida esta longe de ser agradavel.
Ela e as irmas sao constantemente intimidadas e agredidas pelo
padrasto de Mattie, um homem cruel e violento que a quer obri-
gar a casar com um homem muito mais velho do que ela. Mattie
vé-se, assim, perante uma escolha angustiante: casar com o ho-
mem que o seu padrasto escolheu ou fugir com as irmas. Todas
decidem fugir em busca de uma vida melhor.

Para terem maior probabilidade de sobreviver, as irmas optam por
seguir caminhos separados. Durante a fuga, e sob uma terrivel
tempestade, Mattie perde-se e cai de exaustao, certa de estar pres-
tes a morrer. E encontrada inconsciente pelo filho do vidvo Jacob
Kemble, que decide levar aquela desconhecida para casa e cui-
dar dela, vindo a descobrir que ela sofre de uma forte pneumonia.

Ao recuperar, Mattie aproxima-se de Jacob e das pessoas em seu
redor, e o destino acaba por colocé-la perante escolhas e oportu-
nidades que nunca havia considerado. Terd ela a coragem de
arriscar viver um futuro tao diferente do que imaginou e enfrentar
aqueles que ameacam a sua felicidade?
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