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A caminho do oeste

Já passava bem da meia-noite quando chegámos 
à entrada do Dream Motel. Paguei ao condutor, 
assegurei-me de que não tinha deixado nada no 
carro e toquei à campainha, acordando a proprietá-
ria. Eram já quase três da manhã, observou ela, ao 
mesmo tempo que me entregava a chave e uma gar-
rafa de água. O meu quarto ficava no piso inferior, 
de frente para o longo paredão. Abri a porta des-
lizante de par em par, podendo assim ouvir o som 
das ondas acompanhado pelo leve rugido dos leões-
-marinhos esparramados sobre as tábuas debaixo 
do cais. Feliz Ano Novo!, gritei. Feliz Ano Novo 
à lua em quarto crescente e à telepatia que o mar 
estabelece com ela.

A viagem desde São Francisco demorara pouco 
mais de uma hora. Eu vinha bem desperta, mas sen-
ti-me subitamente exausta. Tirei o casaco e deixei a 
porta deslizante ligeiramente aberta para poder ouvir 
as ondas, mas caí quase de imediato num simulacro 
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do sono. Acordei abruptamente, fui à casa de banho, 
escovei os dentes, descalcei as botas e fui para a cama. 
É possível que tenha sonhado.

Manhã de Ano Novo em Santa Cruz, morta de 
cansaço. De repente, o desejo de um pequeno-almoço 
muito específico: café simples, papas de milho com 
cebolinho. Não há qualquer hipótese de concretizar 
esse desejo aqui, pelo que terei de me contentar com 
um prato de ovos estrelados com fiambre. Peguei na 
máquina fotográfica e desci o monte na direção do 
paredão. Uma tabuleta, parcialmente tapada por pal-
meiras altas e esguias, elevava-se lá no alto, tendo 
eu percebido que, ao contrário do que parecia, não 
designava um motel. A  tabuleta dizia Dream Inn 
e nela podia ver-se uma imagem estelar do tempo 
dos primeiros satélites no espaço. Parei para poder 
admirá-la melhor e tirei uma polaroide, despeguei 
a parte de cima e guardei-a no bolso.

— Obrigada, Dream Motel — disse eu, meio 
para o ar, meio na direção da tabuleta.

— É Dream Inn! — exclamou a tabuleta.
— Ah, sim, desculpe — disse eu, de certo modo 

espantada. — Seja como for, sonhos é que nem um.
— A sério? Nada mesmo?
— Nada!
Não pude deixar de me sentir como Alice a ser 

interrogada pela lagarta azul que fumava narguilé. 
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Olhei para os meus pés, evitando ficar sobre a in-
fluência direta da tabuleta.

— Bom, obrigada pela fotografia — disse eu, fa-
zendo intenções de me ir embora. 

A minha partida, contudo, atrasou-se devido ao 
aparecimento das figuras desenhadas por Tenniel, 
que irromperam num abrir e fechar de olhos: a Tar-
taruga Fingida, que anda sempre de pé. O peixe- 
-lacaio e o sapo-lacaio. O  Dodó todo apinocado 
e com uma só manga do casaco a deixar-se ver, a 
Duquesa e a sua Cozinheira, tão horrendas uma 
quanto a outra, a própria Alice, com cara de poucos 
amigos, a presidir a um interminável chá das cinco, 
no qual, peço desculpa por assinalar, não se servia 
qualquer chá. Interroguei-me sobre se aquela erup-
ção de tantas figuras ao mesmo tempo era autoin-
duzida ou se era devida à influência magnética da 
tabuleta da Dream Inn.

— Então e agora?
— A mente! — gritei, exasperada por ver as fi-

guras ganharem vida e multiplicarem-se a uma ve-
locidade assustadora.

— A  mente desperta! — gargalhou a tabuleta, 
triunfalmente.

Virei-me de costas para ela, quebrando a comuni-
cação. Na verdade, sendo um pouco estrábica, sou vá-
rias vezes testemunha desse tipo de movimentações, 
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a maior parte delas surgindo do lado direito. Além 
disso, uma vez na plena posse das suas funções, o 
cérebro fica recetivo a toda a espécie de sinais, mas eu 
não ia confessar isso a uma simples tabuleta.

— Não sonhei absolutamente nada! — respondi, 
também a gritar, ao mesmo tempo que começava a 
descer o monte por entre salamandras que apareciam 
e logo se esquivavam. 

No sopé do monte havia uma pequena taberna de 
teto baixo que tinha escrita no vidro a palavra café, em 
letras com mais de trinta centímetros, a toda a largu-
ra da janela de vidro, vendo-se por baixo uma placa 
que dizia Aberto. Com tanto espaço atribuído à pa-
lavra café, parti do princípio de que se devia tomar 
ali uma boa chávena do precioso líquido e até, quem 
sabe, talvez mesmo acompanhado de um donut com 
canela em pó por cima. Mas, ao pôr a mão na maça-
neta da porta reparei numa outra placa, mais peque-
na, que baloiçava e tinha escrito Fechado. Nenhuma 
explicação, nenhuma indicação a dizer que abria dali 
a vinte minutos ou coisa do género. Fiquei com um 
mau pressentimento quanto à possibilidade de con-
seguir tomar um café e quanto a donuts o melhor era 
esquecer completamente. O mais certo era estar toda 
a gente de ressaca em casa. E a verdade é que não 
se pode criticar um café por encerrar no dia de Ano 
Novo, embora, por outro lado, a bebida em causa seja 
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precisamente o remédio mais eficaz após uma noite de 
excessos e folia. Sem poder tomar café, sentei-me no 
banco à entrada, a tentar unir as pontas do que acon-
tecera na noite anterior. Fora a última de três atuações 
seguidas no Fillmore e eu estava a afinar as cordas da 
minha Stratocaster quando um tipo de rabo de cavalo 
oleoso se inclinou na minha direção e me vomitou nas 
botas. A última visão de 2015, um lastro de vomitado 
a dar as boas-vindas solenes ao Ano Novo. Um sinal 
bom ou mau? Face ao estado atual do mundo, quem 
daria pela diferença? Com isto em mente, pus-me à 
procura nos bolsos do toalhete que uso para limpar 
a lente da máquina fotográfica, ajoelhei-me e limpei 
as botas. Feliz Ano Novo, disse-lhes eu.

Parecendo irromper suavemente umas após as 
outras por trás da placa, um curioso conjunto de 
frases encadeadas fez a sua aparição e eu procurei à 
pressa um lápis nos bolsos, para poder escrevê-las. 
Pássaros cinzentos voando em redor da cidade envoltos 
na escuridão da noite / Prados oscilantes ornamentados 
de neblina / Um palácio mítico que também era uma 
floresta / Folhas que não são senão folhas. É a síndrome 
do poeta cuja pena secou e tenta captar a inspira-
ção através de frases que lhe surgem desgarradas, tal 
como Jean Marais no Testamento de Orfeu, de Jean 
Cocteau, fechado dentro de um Renault a cair aos 
bocados numa garagem atafulhada nos arredores de 
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Paris, a sintonizar frequências de rádio e a escre-
vinhar fragmentos de frases em pedaços de papel 
— uma gota de água contém todo o mundo, etc.

De regresso ao quarto, descobri algumas cápsulas 
de Nescafé e uma pequena chaleira elétrica. Preparei 
a bebida, enrolei-me num cobertor, abri a porta de 
correr e sentei-me no pequeno pátio que dava para 
o mar. Havia um muro baixo que obstruía parcial-
mente a vista, mas eu tinha o meu café, ouvia o ruído 
das ondas e sentia-me relativamente satisfeita. 

Lembrei-me então do Sandy. Devia estar tam-
bém ali, num quarto daquele mesmo piso. Íamos 
encontrar-nos em São Francisco antes da atuação 
da banda no Fillmore e fazer o que costumávamos 
fazer juntos: tomar um café no Caffè Trieste, vas-
culhar as prateleiras da livraria City Lights e an-
dar de um lado para o outro na ponte Golden Gate 
a ouvir Doors, Wagner e Grateful Dead. Sandy 
Pearlman, o amigo que conheço há mais de quatro 
décadas, sempre capaz de acompanhar, com a sua 
vivacidade cadenciada, partes do Anel dos Nibelun-
gos ou um riff de Benjamin Britten, aparecia no seu 
blusão de cabedal amarrotado e boné de beisebol 
sempre que tocávamos no Fillmore, e ficava todo 
o tempo debruçado sobre um copo de ginger ale na 
sua mesa habitual, por trás de uma cortina junto 
dos vestiários. Tínhamos decidido separar-nos dos 
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outros após o concerto de Ano Novo e fazermo-nos 
à estrada durante a noite, enfrentando o denso ne-
voeiro até Santa Cruz. O plano era fazer o primeiro 
almoço do ano num bar de tacos conhecido de pou-
cos, não muito longe do Dream Motel.

Isso, porém, nunca chegou a acontecer, porque 
o Sandy foi encontrado sozinho e inconsciente num 
parque de estacionamento em San Rafael. Sofreu 
uma hemorragia cerebral e levaram-no para um 
hospital em Marin County.

Na manhã do nosso primeiro concerto, o Lenny 
Kaye e eu fomos à UCI em Marin County. O Sandy 
estava em coma, entubado por tudo quanto era 
lado, envolto num silêncio arrepiante. Ficámos cada 
um do seu lado da cama, como se mentalmente lhe 
disséssemos que estávamos ali a fazer força por ele, 
ao mesmo tempo que mantínhamos um canal aber-
to na expectativa de detetar e compreender o mí-
nimo sinal de vida. Não apenas uns estilhaços de 
amor, como o Sandy costumava dizer, mas o afeto 
em toda a sua plenitude.

Regressámos ao nosso hotel em Japantown, mal 
conseguindo articular uma palavra. O Lenny pegou 
na guitarra e fomos até um café chamado On the 
Bridge, situado no passadiço que liga a parte oriental 
à parte ocidental do centro comercial. Sentámo-nos 
a uma mesa verde de madeira, ambos num estado de 
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espírito de silenciosa consternação. As paredes eram 
amarelas e estavam cheias de cartazes com tiras de 
banda desenhada japonesa como Hell Girl e Wolf ’s 
Rain, havendo também pilhas de revistas de banda 
desenhada que tinham o aspeto de livros. O Lenny 
pediu caril de frango e uma cerveja Asahi Super 
Dry e eu ovas de peixe-voador com esparguete e chá 
oolong. Comemos, partilhámos solenemente um sa-
quê e dirigimo-nos depois a pé até ao Fillmore para 
fazer os testes de som. Sem a presença inspiradora do 
Sandy, só nos restava rezar e tocar. Atacámos a pri-
meira das três noites de amplificadores distorcidos, 
poesia, discursos de improviso, declarações políticas 
e rock ‘n’ roll com uma intensidade que me pôs de 
rastos, como se tivéssemos querido comunicar com 
ele sonicamente.

Na manhã do meu sexagésimo nono aniversário, 
o Lenny e eu voltámos ao hospital. Ficámos junto 
à cama do Sandy e, apesar de isso não ser possí-
vel, jurámos não o deixar sozinho. O Lenny e eu 
procurámos os olhos um do outro, sabendo que 
não podíamos mesmo ficar. Havia coisas para fa-
zer, concertos para dar e vida para viver, ainda que 
da forma imprudente como a vivíamos. Vimo-nos 
obrigados a celebrar os meus sessenta e nove anos 
no Fillmore, sem a presença dele. Nessa noite, vol-
tando por momentos as costas à audiência durante 
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a parte rítmica a meio da canção If 6 Was 9, contive 
as lágrimas enquanto catadupas de palavras se so-
brepunham umas às outras, alternando com ima-
gens do Sandy, ainda inconsciente ali a dois passos, 
do lado de lá da ponte Golden Gate.

Quando acabámos o que nos levara a São Fran-
cisco, deixei o Sandy e dirigi-me para Santa Cruz 
pelos meus próprios meios. Não fui capaz de cance-
lar o quarto reservado para ele e sentei-me no banco 
de trás do carro com a sua voz a ecoar-me na men-
te. Matrix Monólito Medusa Macbeth Metallica Ma-
quiavel. O jogo da letra M que o Sandy fazia, como 
se fosse tirando palavras de dentro de um saquinho 
de veludo que lhe dessem indicações para chegar 
à Biblioteca de Imaginos.

Sentei-me no pátio, enrolada num cobertor como 
um convalescente de A Montanha Mágica, sentindo 
depois crescer em mim uma estranha dor de cabeça 
que devia ser causada por uma alteração no baróme-
tro. Ao dirigir-me ao balcão de atendimento para 
pedir uma aspirina, reparei que o meu quarto não se 
situava no rés do chão mas num piso abaixo, o que 
fazia com que ficasse mais perto da ponta onde a 
praia começava. Tinha-me esquecido disso e fiquei 
confusa enquanto atravessava todo o corredor fra-
camente iluminado. Incapaz de localizar as escadas 
que conduziam à receção, desisti da aspirina e decidi 
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voltar para trás. Ao procurar a chave do quarto, en-
contrei um rolo de gaze bem apertado, tão grosso 
quanto um maço de Gauloises. Desenrolei cerca de 
um terço, em parte esperando encontrar uma mensa-
gem qualquer, mas não havia nada. Não fazia a mais 
pequena ideia de como podia aquilo ter ido parar ao 
meu bolso, mas voltei a enrolá-lo, pu-lo de novo no 
bolso e regressei ao quarto. Liguei o rádio e Nina 
Simone cantava I Put a Spell on You. As focas esta-
vam em silêncio, e eu podia ouvir as ondas ao longe, 
o som do inverno na Costa Oeste. Atirei-me para a 
cama e dormi profundamente.

No Dream Motel, eu tinha a certeza de não ter 
sonhado, mas, quanto mais pensava nisso, mais me 
convencia de que era mesmo possível ter-me acon-
tecido um sonho. Mais precisamente, que devia ter 
andado pelas franjas do sono. O crepúsculo masca-
rou-se de noite e apareceu depois sem máscara de 
manhã, iluminando um caminho que de bom grado 
segui, do deserto até ao mar. As gaivotas guinchavam 
e grasnavam enquanto as focas dormiam, à exceção 
do rei, mais parecido com uma morsa, que levantava 
a cabeça e uivava ao sol. Havia uma sensação de au-
sência típica dos romances de J.G. Ballard.

A  praia estava cheia de embalagens de gulosei-
mas, centenas, talvez mesmo milhares, espalhadas 
pela praia como penas caídas depois de uma muda. 
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