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A caminho do oeste

JA PASSAVA BEM DA MEIA-NOITE quando chegdmos
a entrada do Dream Motel. Paguei ao condutor,
assegurei-me de que ndo tinha deixado nada no
carro e toquei @ campainha, acordando a proprieta-
ria. Eram jd quase trés da manha, observou ela, ao
mesmo tempo que me entregava a chave e uma gar-
rafa de dgua. O meu quarto ficava no piso inferior,
de frente para o longo pareddo. Abri a porta des-
lizante de par em par, podendo assim ouvir o som
das ondas acompanhado pelo leve rugido dos ledes-
-marinhos esparramados sobre as tibuas debaixo
do cais. Feliz Ano Novo!, gritei. Feliz Ano Novo
a lua em quarto crescente e a telepatia que o mar
estabelece com ela.

A viagem desde Sio Francisco demorara pouco
mais de uma hora. Eu vinha bem desperta, mas sen-
ti-me subitamente exausta. Tirei o casaco e deixei a
porta deslizante ligeiramente aberta para poder ouvir
as ondas, mas cai quase de imediato num simulacro
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do sono. Acordei abruptamente, fui 4 casa de banho,
escovei os dentes, descalcei as botas e fui para a cama.
E possivel que tenha sonhado.

Manhi de Ano Novo em Santa Cruz, morta de
cansaco. De repente, o desejo de um pequeno-almogo
muito especifico: café simples, papas de milho com
cebolinho. Nio ha qualquer hipétese de concretizar
esse desejo aqui, pelo que terei de me contentar com
um prato de ovos estrelados com fiambre. Peguei na
mdquina fotografica e desci o monte na dire¢io do
pareddo. Uma tabuleta, parcialmente tapada por pal-
meiras altas e esguias, elevava-se 14 no alto, tendo
eu percebido que, ao contririo do que parecia, nao
designava um motel. A tabuleta dizia Dream Inn
e nela podia ver-se uma imagem estelar do tempo
dos primeiros satélites no espago. Parei para poder
admira-la melhor e tirei uma polaroide, despeguei
a parte de cima e guardei-a no bolso.

— Obrigada, Dream Motel — disse eu, meio
para o ar, meio na dire¢do da tabuleta.

— E Dream Inn! — exclamou a tabuleta.

— Ah, sim, desculpe — disse eu, de certo modo
espantada. — Seja como for, sonhos é que nem um.

— A sério? Nada mesmo?

— Nadal!

Nio pude deixar de me sentir como Alice a ser
interrogada pela lagarta azul que fumava narguilé.
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Olhei para os meus pés, evitando ficar sobre a in-
fluéncia direta da tabuleta.

— Bom, obrigada pela fotografia — disse eu, fa-
zendo inten¢des de me ir embora.

A minha partida, contudo, atrasou-se devido ao
aparecimento das figuras desenhadas por Tenniel,
que irromperam num abrir e fechar de olhos: a Tar-
taruga Fingida, que anda sempre de pé. O peixe-
-lacaio e o sapo-lacaio. O Dodé todo apinocado
e com uma sé manga do casaco a deixar-se ver, a
Duquesa e a sua Cozinheira, tdo horrendas uma
quanto a outra, a prépria Alice, com cara de poucos
amigos, a presidir a um intermindvel chd das cinco,
no qual, peco desculpa por assinalar, nio se servia
qualquer chd. Interroguei-me sobre se aquela erup-
¢do de tantas figuras a0 mesmo tempo era autoin-
duzida ou se era devida a influéncia magnética da
tabuleta da Dream Inn.

— Entdo e agora?

— A mente! — gritei, exasperada por ver as fi-
guras ganharem vida e multiplicarem-se a uma ve-
locidade assustadora.

— A mente despertal — gargalhou a tabuleta,
triunfalmente.

Virei-me de costas para ela, quebrando a comuni-
cagdo. Na verdade, sendo um pouco estrébica, sou va-
rias vezes testemunha desse tipo de movimentagoes,
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a maior parte delas surgindo do lado direito. Além
disso, uma vez na plena posse das suas fungoes, o
cérebro fica recetivo a toda a espécie de sinais, mas eu
ndo ia confessar isso a uma simples tabuleta.

— Naio sonhei absolutamente nada! — respondi,
também a gritar, a0 mesmo tempo que comegava a
descer o monte por entre salamandras que apareciam
e logo se esquivavam.

No sopé do monte havia uma pequena taberna de
teto baixo que tinha escrita no vidro a palavra café, em
letras com mais de trinta centimetros, a toda a largu-
ra da janela de vidro, vendo-se por baixo uma placa
que dizia Aberto. Com tanto espago atribuido a pa-
lavra café, parti do principio de que se devia tomar
ali uma boa chdvena do precioso liquido e até, quem
sabe, talvez mesmo acompanhado de um donut com
canela em p6 por cima. Mas, ao por a mio na maga-
neta da porta reparei numa outra placa, mais peque-
na, que baloicava e tinha escrito Fechado. Nenhuma
explicagdo, nenhuma indicagio a dizer que abria dali
a vinte minutos ou coisa do género. Fiquei com um
mau pressentimento quanto a possibilidade de con-
seguir tomar um café e quanto a donuts o melhor era
esquecer completamente. O mais certo era estar toda
a gente de ressaca em casa. E a verdade ¢ que nao
se pode criticar um café por encerrar no dia de Ano
Novo, embora, por outro lado, a bebida em causa seja
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precisamente o remédio mais eficaz ap6s uma noite de
excessos e folia. Sem poder tomar café, sentei-me no
banco 4 entrada, a tentar unir as pontas do que acon-
tecera na noite anterior. Fora a ultima de trés atuagoes
seguidas no Fillmore e eu estava a afinar as cordas da
minha Stratocaster quando um tipo de rabo de cavalo
oleoso se inclinou na minha dire¢io e me vomitou nas
botas. A ultima visdo de 2015, um lastro de vomitado
a dar as boas-vindas solenes a0 Ano Novo. Um sinal
bom ou mau? Face ao estado atual do mundo, quem
daria pela diferenca? Com isto em mente, pus-me a
procura nos bolsos do toalhete que uso para limpar
a lente da maquina fotogréfica, ajoelhei-me e limpei
as botas. Feliz Ano Novo, disse-lhes eu.

Parecendo irromper suavemente umas apds as
outras por trds da placa, um curioso conjunto de
frases encadeadas fez a sua aparicdo e eu procurei a
pressa um ldpis nos bolsos, para poder escrevé-las.
Pdssaros cinzentos voando em redor da cidade envoltos
na escuriddo da noite / Prados oscilantes ornamentados
de neblina / Um paldcio mitico que também era uma
Sfloresta / Folhas que nao sio sendo folhas. E a sindrome
do poeta cuja pena secou e tenta captar a inspira-
¢do através de frases que lhe surgem desgarradas, tal
como Jean Marais no Testamento de Orféeu, de Jean
Cocteau, fechado dentro de um Renault a cair aos
bocados numa garagem atafulhada nos arredores de
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Paris, a sintonizar frequéncias de radio e a escre-
vinhar fragmentos de frases em pedacos de papel
— uma gota de dgua contém todo o mundo, etc.

De regresso ao quarto, descobri algumas capsulas
de Nescafé e uma pequena chaleira elétrica. Preparei
a bebida, enrolei-me num cobertor, abri a porta de
correr e sentei-me no pequeno pitio que dava para
o mar. Havia um muro baixo que obstruia parcial-
mente a vista, mas eu tinha o meu café, ouvia o ruido
das ondas e sentia-me relativamente satisfeita.

Lembrei-me entdo do Sandy. Devia estar tam-
bém ali, num quarto daquele mesmo piso. famos
encontrar-nos em 530 Francisco antes da atuagio
da banda no Fillmore e fazer o que costumévamos
fazer juntos: tomar um café no Caffe Trieste, vas-
culhar as prateleiras da livraria City Lights e an-
dar de um lado para o outro na ponte Golden Gate
a ouvir Doors, Wagner e Grateful Dead. Sandy
Pearlman, o amigo que conheco hd mais de quatro
décadas, sempre capaz de acompanhar, com a sua
vivacidade cadenciada, partes do Ane/ dos Nibelun-
gos ou um riff de Benjamin Britten, aparecia no seu
blusio de cabedal amarrotado e boné de beisebol
sempre que tocdvamos no Fillmore, e ficava todo
o tempo debrugado sobre um copo de ginger ale na
sua mesa habitual, por trds de uma cortina junto
dos vestidrios. Tinhamos decidido separar-nos dos
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outros ap6s o concerto de Ano Novo e fazermo-nos
a estrada durante a noite, enfrentando o denso ne-
voeiro até Santa Cruz. O plano era fazer o primeiro
almoco do ano num bar de tacos conhecido de pou-
cos, ndo muito longe do Dream Motel.

Isso, porém, nunca chegou a acontecer, porque
o Sandy foi encontrado sozinho e inconsciente num
parque de estacionamento em San Rafael. Sofreu
uma hemorragia cerebral e levaram-no para um
hospital em Marin County.

Na manha do nosso primeiro concerto, o Lenny
Kaye e eu fomos a UCI em Marin County. O Sandy
estava em coma, entubado por tudo quanto era
lado, envolto num siléncio arrepiante. Ficimos cada
um do seu lado da cama, como se mentalmente lhe
disséssemos que estivamos ali a fazer forca por ele,
a0 mesmo tempo que mantinhamos um canal aber-
to na expectativa de detetar e compreender o mi-
nimo sinal de vida. Nio apenas uns estilhacos de
amor, como o Sandy costumava dizer, mas o afeto
em toda a sua plenitude.

Regressimos ao nosso hotel em Japantown, mal
conseguindo articular uma palavra. O Lenny pegou
na guitarra e fomos até um café chamado On the
Bridge, situado no passadico que liga a parte oriental
a parte ocidental do centro comercial. Sentdmo-nos
a uma mesa verde de madeira, ambos num estado de
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espirito de silenciosa consternagdo. As paredes eram
amarelas e estavam cheias de cartazes com tiras de
banda desenhada japonesa como Hell Girl e Wolf’s
Rain, havendo também pilhas de revistas de banda
desenhada que tinham o aspeto de livros. O Lenny
pediu caril de frango e uma cerveja Asahi Super
Dry e eu ovas de peixe-voador com esparguete e chi
oolong. Comemos, partilhdmos solenemente um sa-
qué e dirigimo-nos depois a pé até ao Fillmore para
fazer os testes de som. Sem a presenca inspiradora do
Sandy, s6 nos restava rezar e tocar. Atacimos a pri-
meira das trés noites de amplificadores distorcidos,
poesia, discursos de improviso, declaragGes politicas
e rock ‘n’ roll com uma intensidade que me pos de
rastos, como se tivéssemos querido comunicar com
ele sonicamente.

Na manha do meu sexagésimo nono aniversario,
o Lenny e eu voltimos ao hospital. Ficdmos junto
a cama do Sandy e, apesar de isso ndo ser possi-
vel, jurdmos nio o deixar sozinho. O Lenny e eu
procurdmos os olhos um do outro, sabendo que
nio podiamos mesmo ficar. Havia coisas para fa-
zer, concertos para dar e vida para viver, ainda que
da forma imprudente como a viviamos. Vimo-nos
obrigados a celebrar os meus sessenta e nove anos
no Fillmore, sem a presenca dele. Nessa noite, vol-
tando por momentos as costas a audiéncia durante
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a parte ritmica a meio da cangdo If 6 Was 9, contive
as lagrimas enquanto catadupas de palavras se so-
brepunham umas as outras, alternando com ima-
gens do Sandy, ainda inconsciente ali a dois passos,
do lado de 14 da ponte Golden Gate.

Quando acabidmos o que nos levara a Sdo Fran-
cisco, deixei o Sandy e dirigi-me para Santa Cruz
pelos meus préprios meios. Nao fui capaz de cance-
lar o quarto reservado para ele e sentei-me no banco
de trds do carro com a sua voz a ecoar-me na men-
te. Matrix Mondlito Medusa Macbeth Metallica Ma-
quiavel. O jogo da letra M que o Sandy fazia, como
se fosse tirando palavras de dentro de um saquinho
de veludo que lhe dessem indicagbes para chegar
a Biblioteca de Immaginos.

Sentei-me no pitio, enrolada num cobertor como
um convalescente de 4 Montanha Mdgica, sentindo
depois crescer em mim uma estranha dor de cabeca
que devia ser causada por uma alteragdo no baréme-
tro. Ao dirigir-me ao balcio de atendimento para
pedir uma aspirina, reparei que o meu quarto nio se
situava no rés do chio mas num piso abaixo, o que
fazia com que ficasse mais perto da ponta onde a
praia comegava. Tinha-me esquecido disso e fiquei
confusa enquanto atravessava todo o corredor fra-
camente iluminado. Incapaz de localizar as escadas
que conduziam a recegdo, desisti da aspirina e decidi

20



voltar para trds. Ao procurar a chave do quarto, en-
contrei um rolo de gaze bem apertado, tdo grosso
quanto um mago de Gauloises. Desenrolei cerca de
um ter¢o, em parte esperando encontrar uma mensa-
gem qualquer, mas ndo havia nada. Nio fazia a mais
pequena ideia de como podia aquilo ter ido parar ao
meu bolso, mas voltei a enrold-lo, pu-lo de novo no
bolso e regressei ao quarto. Liguei o rddio e Nina
Simone cantava I Put a Spell on You. As focas esta-
vam em siléncio, e eu podia ouvir as ondas ao longe,
o som do inverno na Costa Oeste. Atirei-me para a
cama e dormi profundamente.

No Dream Motel, eu tinha a certeza de nio ter
sonhado, mas, quanto mais pensava nisso, mais me
convencia de que era mesmo possivel ter-me acon-
tecido um sonho. Mais precisamente, que devia ter
andado pelas franjas do sono. O crepusculo masca-
rou-se de noite e apareceu depois sem madscara de
manh3, iluminando um caminho que de bom grado
segui, do deserto até ao mar. As gaivotas guinchavam
e grasnavam enquanto as focas dormiam, a excegio
do rei, mais parecido com uma morsa, que levantava
a cabeca e uivava ao sol. Havia uma sensagio de au-
séncia tipica dos romances de J.G. Ballard.

A praia estava cheia de embalagens de gulosei-
mas, centenas, talvez mesmo milhares, espalhadas
pela praia como penas caidas depois de uma muda.
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