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19ADOLFO KAMINSKY: O FALSIFICADOR

1

Paris, janeiro de 1944. Chegado à entrada do metro de Saint-Ger-
man-des-Prés, precipito-me para o seu interior sem perder tempo. 
Devo ir para a zona este de Paris, na direção de Père-Lachaise. Escolho 
um banco dobrável, afastado dos outros passageiros. Tenho na minha 
pasta um conteúdo precioso, que aperto contra mim. Faço a contagem 
decrescente das estações que se sucedem. République, só mais três. Há 
ruído, vozes, proveniente do vagão adjacente. O metro apita há vários 
segundos, mas as portas não se fecham. As vozes cedem ao ruído dos 
passos, pesados, austeros, muito distintos. Reconheço-os de imediato. 
O meu peito arde no exato momento em que uma patrulha da milícia, 
de braçadeiras visíveis e boinas enfiadas nas cabeças rapadas, irrompe 
na carruagem. Um sinal ao condutor, e as portas fecham-se.

— Verificação de documentos! Revista geral!
Não me volto para eles. Aguardo a minha vez, no fundo da car-

ruagem. Há muito tempo que estou habituado aos controlos policiais, 
mas hoje tenho medo.

Manter a calma, camuflar as minhas emoções. Sobretudo que elas 
não me traiam, não hoje, não agora. Impedir a minha perna de marcar 
o ritmo de uma música frenética. Impedir esta gota de suor de perlar a 
minha fronte. Impedir o afluxo de sangue nas veias. Abrandar os bati-
mentos cardíacos. Disfarçar a angústia. Estoico. Está tudo bem. Tenho 
uma missão a cumprir. Nada é impossível.

Mesmo atrás de mim, os documentos são inspecionados, as malas 
são revistadas. Tenho de sair na próxima estação. Há um miliciano em 
frente de cada porta. É evidente que não tenho qualquer hipótese de 
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20 SARAH KAMINSKY

escapar ao controlo. Tomo então a iniciativa de me levantar e me diri-
gir ao miliciano que se aproxima de mim para lhe apresentar os meus 
documentos com confiança, ao mesmo tempo que, com um gesto de 
mão, indico que tenho de sair em breve. Ele lê em voz alta as infor-
mações inscritas no meu cartão de identificação: «Julien Keller, dezas-
sete anos, nascido em Ain, Creuse…» Vira o cartão para o examinar 
em todos os ângulos, ergue os seus pequenos olhos desconfiados de 
quando em quando, escrutina a minha reação. Sei que ele não conse-
gue perceber o meu medo, pareço sereno. Sei também, com certeza, 
que os meus documentos estão em ordem. Fui eu que os fabriquei.

— Documentos em ordem… Keller, é alsaciano?
— Sim.
— E aí? O que traz aí?
Justamente o que eu queria evitar. O miliciano aponta para a pasta 

de mão, cuja pega aperto nervosamente. Num breve instante, parece-me 
sentir o chão desabar sob mim. Queria dar corda aos sapatos e fugir. 
Mas qualquer tentativa de fuga seria vã. Uma onda de pânico gela-me o 
sangue. Tenho de improvisar, e depressa. Mostrar um ar surpreendido, 
o mais idiota possível.

— É surdo? Tem o quê aí? — pergunta o miliciano levantando 
a voz.

— A minha bucha. Quer ver?
Juntando o gesto à palavra, abro a minha pasta. Não há problema, 

tenho mesmo uma sandes no interior. Oxalá seja grande o suficiente 
para esconder o que devo dissimular a todo o custo. Passado um se-
gundo de hesitação, o oficial fita-me insistentemente, analisando o 
meu olhar, em busca de uma falha. Apresento-lhe o meu sorriso mais 
tolo. Algo que sempre soube fazer, sempre que necessário: ter ar de 
parvo. Os segundos que se seguem parecem horas. Chegamos à esta-
ção de Père-Lachaise, e o apito do comboio avisa do fecho das portas.

— Chega, pode sair.

Lembro-me muito bem do assobio agudo do vento sobre os túmu-
los do cemitério. Não era para me recolher que estava sentado no banco 
de um dos caminhos do Père-Lachaise. Os meus dentes batiam. O meu 
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21ADOLFO KAMINSKY: O FALSIFICADOR

corpo tremia. Tive de sair do metro e arrastar-me até ao cemitério para 
aí encontrar a solidão necessária para recuperar e soltar os sentimentos 
dissimulados sob uma calma aparente. Chamo a isto o choque retrospetivo. 
A expulsão pelo corpo de emoções reprimidas. Tudo o que me restava 
era aguardar pacientemente que o meu pulso voltasse ao normal, que as 
minhas mãos descontraíssem, se distendessem. De quanto tempo preci-
sei? Não sei. Talvez cinco ou dez minutos. O tempo de sentir frio, e de 
voltar a mim. O tempo de me lembrar do porquê e para quê de estar ali, 
a correr riscos, e de me recordar a urgência da minha expedição. Foi esta 
urgência que me veio tirar do meu estupor no silêncio pesado do cemitério, 
recordando-me que não havia nem mais um minuto a perder. Não havia 
tempo para a prostração ou autocomiseração, o medo ou o desalento.

Preparo-me para voltar a partir. Antes de me levantar, abro cui-
dadosamente a minha pasta para uma última verificação. Levanto a 
sandes. Está tudo lá. O meu tesouro. Cinquenta cartões de identifi-
cação franceses em branco, a minha caneta, a minha tinta, os meus 
carimbos e um agrafador.

Nesse dia, como em tantos outros, bato a todas as portas de uma 
lista que me deram na véspera e que passei a noite a decorar. Os nomes 
e as moradas de dezenas de famílias judias que, segundo o que a rede 
descobriu graças a cúmplices infiltrados, serão sujeitas a uma rusga 
ao raiar do dia seguinte. Subo o Boulevard de Ménilmontant, depois 
sigo pela Rue des Couronnes para chegar às ruelas do Boulevard de 
Belleville. Em todas as vezes, serão sobrepostos novos rostos a estes 
nomes desconhecidos. Rue du Moulin-Joly, família Blumenthal, Mau-
rice, Lucie e os seus filhos, Jean, Éliane e Vera, aceitaram os docu-
mentos falsos, entram na clandestinidade.

No melhor dos casos, têm em casa fotos de identificação que me 
basta agrafar ao cartão em branco, que preencho depois cuidadosamente 
com a caligrafia de um funcionário da Câmara. Por vezes, aceitam os 
documentos falsos, mas não têm no local os elementos necessários à 
fabricação. No entanto, levam a minha visita a sério e garantem-me que 
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22 SARAH KAMINSKY

não estarão em casa no dia seguinte, à hora da rusga. Alguns têm um 
tio, uma amiga, um primo em casa de quem se esconder. Outros não 
têm ninguém. Há também quem recuse de imediato e mude de ideias 
quando lhe asseguro que a minha oferta é gratuita. Mas infelizmente 
não são muito fáceis de persuadir. Esta noite, houve por exemplo a Sra. 
Drawda, na Rue Oberkampf. Uma viúva que me deixou estupefacto 
pela sua falta de lucidez, a sua obstinação em considerar-me um indi-
víduo desonesto. Quando lhe apresentei os documentos, ofendeu-se: 
«Porquê esconder-me, eu, que não fiz nada e que sou francesa há várias 
gerações?» Tive tempo para ver, sobre o seu ombro, a mesa posta na 
sala, em torno da qual quatro crianças jantavam ajuizadamente. Tentei 
de tudo para a convencer. Expliquei-lhe que a minha rede trabalhava a 
esconder as crianças, que seriam colocadas com toda a segurança, em 
casa de pessoas honestas, no campo, e que ela poderia mesmo ter notí-
cias delas. De nada me serviu suplicar, ela não me ouviu, não me quis 
ouvir, e manteve o seu ar indignado. O que me mais me impressionou 
foi, depois de me ter ouvido falar do que eu vira com os meus próprios 
olhos quando estive detido em Drancy, carruagens inteiras que partiam 
para a morte, milhares de deportados, ela ter retorquido que não acre-
ditava nas mentiras da propaganda anglo-americana. Depois, sem se 
interromper um segundo, tornou-se ameaçadora e avisou-me que, se eu 
não desaparecesse naquele instante, chamaria a polícia. Não tinha ela 
compreendido que a polícia, que viria no dia seguinte prendê-la e às suas 
crianças, não estava lá para as proteger?

Carregando a minha pasta e a minha dor como um fardo, con-
tinuei o meu caminho, de porta em porta, a enumerar e a organizar 
listas na minha cabeça, os futuros clandestinos de um lado, os de-
portados do outro. Em relação a estes, já eu sabia que me recordaria 
sempre, que a minha memória não saberia apagar os seus nomes, os 
seus rostos. Que teria pesadelos. Consciente de ser talvez a última tes-
temunha da sua liberdade, esforçava-me por lhes arranjar um pequeno 
lugar, algures nas minhas recordações.

*
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Por mais que me despachasse, a obscuridade glacial das noites de 
inverno acabara de expulsar os últimos raios do luminoso sol de feve-
reiro. Quando a última porta da última morada se fechou atrás de mim, 
há muito que passara a hora do recolher obrigatório. Tinha de me trans-
formar em sombra, colar-me às paredes, fugir à luz dos candeeiros, aba-
far os meus passos, deslizar no chão, e desaparecer. mas, antes de mais, 
encontrar uma cabina telefónica para informar o meu contacto de que 
o meu sector estava concluído. Um número a compor, uma mensagem 
em código a pronunciar, e só então poderia voltar para casa.

Ao fim de vinte minutos de marcha angustiada, vi finalmente 
desenhar-se ao longe o edifício de tijolo da maison du jeune homme, 
hoje o Palais de la femme1. na época, o estabelecimento funcionava 
como uma residência para estudantes e jovens trabalhadores. Tinha 
um preço muito acessível, e eu era seu hóspede, enquanto não en-
contrasse melhor. chegado frente ao portão, toquei várias vezes, mas 
ninguém abriu. Eu tinha frio, os pés gelados, e estava bloqueado no 
exterior durante o recolher obrigatório. na escuridão, parecia-me 
perceber silhuetas ameaçadoras, sombras, ouvir vozes. sentia-me em 
perigo. nenhum sítio para onde ir. Esgotado. depois de tocar uma úl-
tima vez, fui esconder-me na entrada de um edifício, sentado num de-
grau, com a cabeça curvada e os braços enrolados em volta do corpo, a 
aguardar o nascer do dia. incapaz de fechar os olhos, sobressaltando-
-me com cada ruído do vento, pensava na sra. drawda e em todos 
os que não conseguira persuadir, em especial nas crianças. sentia-me 
culpado, sem saber dizer de quê. lamentava não ter encontrado as 
palavras certas, mais justas, mais convincentes. Queria continuar a 
acreditar que os meus esforços, e os de todos os meus camaradas, não 
eram em vão. não me resignar. Perguntava-me se lontra conseguira 
terminar a sua ronda antes do recolher obrigatório, se soubera distri-
buir os documentos melhor do que eu. Esperava que não tivesse sido 
detido pela polícia. de contrário, isso quereria dizer que ele já estava 
morto. Era o mês de janeiro de 1944. Ao contrário do que diziam 
os meus documentos, eu não tinha dezassete anos, tinha acabado de 

1  Estabelecimento dedicado à prevenção da exclusão social e à inserção de mulheres maiores 
de idade. Acolhe mulheres em variadas situações sociais e de diversas origens. [N. da T.]
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24 SARAH KAMINSKY

fazer dezoito. Tinha-me tirado um ano para escapar ao STO1. Depois 
de uma infância bruscamente interrompida pelo início da guerra, não 
me sentia ainda verdadeiramente adulto, mas tinha, a partir de agora, 
a certeza de já não haver nada de criança em mim.

Eu sabia muito bem que todas as polícias estavam no rastro do 
falsificador de Paris. Sabia-o porque tinha encontrado uma forma de 
produzir documentos falsos em tal quantidade que, muito depressa, 
toda a zona Norte, até à Bélgica e aos Países Baixos, ficou inundada 
deles. Quem quer que procurasse documentos falsos em França sabia 
que, desde que estabelecesse contacto com algum ramo da Resistência, 
obtê-los-iam de imediato. Era então evidente que, se todos o sabiam, a 
polícia também o sabia. Quanto mais documentos produzíamos, mais 
era preciso reforçar as precauções. A principal vantagem que eu tinha 
em relação aos serviços policiais era o facto de eles provavelmente es-
tarem em busca de um técnico «profissional», que possuísse máquinas, 
impressoras, uma fábrica de pasta de papel; nenhum deles poderia sus-
peitar então que o falsificador que procuravam era apenas um rapaz.

Evidentemente — e felizmente —, eu não estava só. O respon-
sável do laboratório chamava-se Sam Kugiel, tinha vinte e quatro 
anos. Chamávamos-lhe «Lontra». A antiga responsável técnica, que 
me cedera o seu lugar para se ocupar dos comboios de crianças e das 
passagens das fronteiras, era Renée Gluck, chamada «Nenúfar», uma 
química, também ela com vinte e quatro anos. Usavam ambos os 
nomes de totem de quando haviam pertencido aos Éclaireurs israé-
lites de France (EIF), onde se tinham conhecido antes do início da 
guerra. No laboratório, havia também Suzie e Herta Schidlof, irmãs 
de vinte e vinte e um anos, estudantes de Belas-Artes, cuja contribui-
ção era particularmente preciosa, tanto pela dedicação do seu trabalho 
como pelo bom humor constante. Era esta a constituição do «célebre» 
laboratório de documentos falsos da «6.ª» secção secreta da Union gé-
nérale des israélites de France (UGIF). Ninguém, exceto nós cinco, 
conhecia a morada do laboratório. Inclusive os nossos dirigentes eram 

1 Serviço de Trabalho Obrigatório.
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mantidos na ignorância do segredo. Sob nenhum pretexto eles o de-
viam saber, e era graças ao respeito rigoroso desta regra que esperáva-
mos escapar a muitas catástrofes.

Como disfarce, fingíamos que éramos pintores. O nosso laborató-
rio de documentos falsos ficava numa pequena mansarda ao comprido, 
no último piso do número 17 da Rue des Saints-Pères, e tínhamo-la 
transformado em ateliê de artista. Era minúscula, não chegava a quinze 
metros quadrados, mas, graças a uma claraboia podíamos pelo menos 
desfrutar de uma bela luz. Duas mesas encostadas uma à outra ocupa-
vam todo o comprimento do espaço. Numa delas, duas máquinas de 
escrever. Na outra, papéis mata-borrão. Nas prateleiras fixadas à parede, 
eu dispusera todos os meus produtos químicos e as minhas diversas 
tintas, escrupulosamente classificados por ordem de utilização. E, dado 
que tivéramos o cuidado de pôr alguns pincéis ao lado, ninguém teria 
suspeitado que não se tratava de latas de tinta e solventes. Para aumen-
tar a nossa superfície de trabalho, eu arranjara dezenas de gavetas que 
deslizavam sob as duas mesas. Podíamos assim secar um grande número 
de documentos ao mesmo tempo, com toda a discrição. As restantes 
paredes estavam cobertas de quadros que nos divertíramos a pintar, à 
pressa, por trás dos quais ocultávamos a nossa produção de documentos 
falsos enquanto não os enviávamos aos nossos agentes de ligação. Todos 
respeitávamos horários fixos, horários de escritório, para não perturbar-
mos o porteiro, e de quando em quando chegávamos com paletas de 
pintura. Deste modo, nenhum vizinho vinha inquirir sobre os odores 
dos produtos químicos. E o mesmo se passava com o funcionário da 
companhia de eletricidade que vinha verificar os contadores. Quando 
entrava no laboratório, felicitava-nos sempre pelas nossas obras. Assim 
que deixávamos de ouvir o eco dos passos dele na escada, desatávamos 
à gargalhada. Os nossos quadros não tinham nada de excecional.

A nossa rede tinha a particularidade de ter nascido no seio da 
própria UGIF, um organismo judaico, governamental, instituído pelo 
regime de Vichy, financiado pelo dinheiro e os bens dos judeus requi-
sitados pelo Estado. A sua missão era a de acolher os judeus: a UGIF 
colocava os menores em lares de acolhimento, permitia-lhes frequentar 
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a escola, assegurava-lhes refeições adequadas, de modo que muitos pen-
savam que as suas motivações eram de facto honestas e sinceras. Na 
verdade, o Estado francês encontrara uma forma infalível de prepa-
rar a deportação sistemática dos judeus sob uma capa de moralidade, 
adiantando-se a todos os outros países, com um sistema de arquivo e 
cartões perfurados: os judeus, que não tinham outro sítio a que recorrer 
e estavam interditos de trabalhar, estavam irremediavelmente dependen-
tes da UGIF e eram hóspedes das suas residências beneméritas. Eram 
então registados, e apanhados quase de imediato. Alguns responsáveis 
da UGIF, ao descobrirem que, sem o saberem, participavam em todas 
estas deportações, decidiram criar uma secção clandestina que financia-
vam desviando parte dos fundos que deviam gerir. Recrutaram volun-
tários, nomeadamente entre os EIF, que eram jovens e leais e queriam 
entrar na Resistência. Estes constituíram inicialmente a maior parte da 
rede. Graças aos seus agentes duplos, a 6.ª tinha então a vantagem de 
ter acesso prioritário à quase totalidade das listas de pessoas que seriam 
sujeitas a rusgas nas casas da UGIF ou noutro lado.

Fui o último a integrar o laboratório da 6.ª, mas tive de subver-
ter todos os métodos de trabalho desde o momento em que cheguei. 
Quando Nenúfar me explicou que retirava o carimbo judeu com algo-
dão hidrófilo embebido em corretor simples ou lixívia fervida, e que, 
depois disso, Suzie voltava a colorir o cartão com lápis de cor, quase 
desmaiei! O método delas era muito mais arriscado. Expliquei-lhes 
logo que, com o contacto da pele e da transpiração, a escrita voltava a 
surgir alguns dias depois em amarelo. E que, se não neutralizassem o 
corretor com um produto alcalino, ele continuaria a corroer o papel, 
que tomaria então a textura de um mata-borrão na parte falsificada. 
O cartão de identificação não seria utilizável. Sob os seus olhos estu-
pefactos, elaborei as minhas soluções químicas e mostrei-lhes como 
deveriam proceder a partir do dia seguinte. Foi muito fácil para mim. 
Tinha adquirido todos estes conhecimentos técnicos na minha expe-
riência como tintureiro e ao longo do tempo passado na companhia 
de um especialista em química leiteira. Graças à minha aprendizagem 
como tintureiro, eu sabia como tingir uma fibra de algodão sem afetar 
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a fibra de lã, ou vice-versa. Além de que tinha iniciado as minhas 
experiências de química aos catorze anos, com investigações sobre a 
descoloração das tintas ditas «indeléveis». Em anos de análises, não 
descobri nenhuma: todas podem ser apagadas.

O entusiasmo que eu provocara divertia-me. Suzie falava de 
magia. Nenúfar decidiu alguns dias depois dedicar-se aos comboios 
de crianças, por considerar que o laboratório de documentos falsos 
encontrara o seu engenheiro químico e já não precisava dela.

Foi apenas o início. Depois, os documentos tornaram-se cada 
vez mais difíceis de falsificar, enquanto, ao mesmo tempo, a procura 
de documentos falsos aumentava de dia para dia. Quando me juntei à 
rede, a 6.ª estava já em ligação estreita com outras redes judias, o Mou-
vement de jeunesse sioniste (MJS), a Organisation juive de combat 
(OJC1), o dispensário da Rue Amelot e a Œvre de secours à l’enfance 
(OSE). De seguida, houve outras redes que se aproximaram de nós, 
como o Mouvement de libération nationale (MLN), que recebia as 
suas ordens de Londres e agia doravante em colaboração com Combat 
e Libération Nord, mas também redes comunistas, os Francs-Tireurs 
et Partisans (FTP) e a Main-d’Œvre immigrée (MOI). A Resistência 
unificada organizava-se. Tecia-se uma teia entre os diferentes grupos, 
e cada um mobilizava as suas competências para lutar contra as depor-
tações e organizar as células de resistência armada, os maquis. Estas 
ramificações permitiam trocar informações cruciais. Esta resistência, 
até então composta por pequenas iniciativas isoladas e pequenos gru-
pos, assumia pouco a pouco uma forma estruturada, a de um polvo 
tentacular, em que cada fração se tornava interdependente das outras. 
Tornámo-nos o laboratório mais engenhoso e mais eficaz de França, o 
único com capacidade de produzir em quantidade, pois entretanto eu 
descobrira as técnicas para deixar de falsificar documentos existentes, 
fabricando antes novos, tão verdadeiros como se saíssem da Imprensa 

1  A OJC, Organização Judaica de Combate, corresponde à AJ (Armée juive) ou Exército 
Judaico [N. da E.].
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Nacional. Era eu mesmo quem transformava o meu papel para o tor-
nar cartonado, quem fabricava os meus carimbos oficiais.

Devo referir que, na verdade, eu não dispunha de um laborató-
rio, mas de dois. Quando Maurice Cachou, responsável do serviço de 
documentos falsos do MLN, teve conhecimento das minhas proezas, 
contactou-me diretamente para saber se eu conseguia fazer fotogra-
vura. Nesta altura, para evitar os trajetos mais longos e os controlos 
policiais, eu deixara a Maison du jeune homme e instalara-me noutra 
pensão, na Rue Jacob, muito perto do laboratório da 6.ª. Fiz-me pas-
sar por fotógrafo amador, e a cozinheira da pensão, que simpatizara 
comigo, emprestou-me um quarto que ela mantinha vago, ao lado do 
meu, julgando que eu fazia experiências fotográficas. De facto, foi aí 
que criei o laboratório de pesquisa de documentos falsos do MLN.

Mais um quarto de criada, mas desta vez um cuja morada era total-
mente secreta, pois eu era o único a ter acesso a ela. Era aí que eu trans-
formava o papel, à noite, e onde, graças ao processo de fotogravura, 
reproduzia infinitamente todos os carimbos, os documentos em papel 
timbrado e as filigranas. Todos os documentos em branco saíam do la-
boratório da Rue Jacob. Fora tudo improvisado, concebido com material 
recuperado em lojas de artigos usados e com poucos meios. Mas eu con-
seguira, com alguns arranjos, reproduzir máquinas prodigiosamente so-
fisticadas, dignas de verdadeiros laboratórios de fotogravura. Dado que 
a força centrífuga era o único meio eficaz para distribuir uniformemente 
o líquido fotossensível sobre as placas de fotogravura, eu inventara uma 
centrifugadora fabricada com uma roda de bicicleta. O meu cachimbo 
era uma ferramenta excelente para alisar os papéis atacados por pro-
dutos ácidos. De resto, era só para isso que me servia, eu nunca fumei. 
Com os vidros de lentes convergentes e divergentes, e um pequeno 
espelho semitransparente, eu reproduzira uma máquina utilizada por 
Leonardo da Vinci, que projetava a imagem virtual do desenho — ou 
carimbo — a reproduzir à mão, e que permitia um traçado de grande 
precisão. Tudo isto era artesanal, mas muito eficaz! E como havia sem-
pre mais coisas para inventar, eu tinha muitas noites sem dormir.

Só precisava de todas as manhãs, sem apanhar o metro pois fi-
cava próximo, transportar os documentos em branco para o laborató-
rio da 6.ª para serem preenchidos.
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*

Os nossos serviços estavam à disposição de todos. Choviam pe-
didos. Cada vez mais numerosos. Vinham de Paris, da UGIF, da zona 
Sul, de Londres. O ritmo que tínhamos de manter estava no limite do 
sustentável, chegando por vezes a quinhentos por semana.

Habitualmente, Lontra e eu efetuávamos as ligações para tratar 
dos pedidos. Lembro-me de que ele tinha, como eu, um ar ingénuo 
e inocente. Era o nosso melhor disfarce. Ele era baixo, de cabelo 
louro-acobreado, com sardas. Um nariz muito pequeno e um olhar 
travesso. Um rosto de bebé, juvenil, agradável. Ele contactava mais 
frequentemente com as redes judaicas. Eu, com o MLN e os comu-
nistas. Mas acontecia isso mudar, conforme as urgências. Em geral, 
organizávamos os nossos encontros com os nossos agentes de ligação 
num local frequentado de Paris, de preferência com uma mulher. Os 
encontros tomavam a forma de um encontro amoroso. Eu era sempre 
o primeiro a chegar, levando sempre uma rosa. A minha «noiva» e 
eu dávamos então um «passeio», tendo o cuidado de trocar olhares 
ternos de cada vez que nos sentíamos observados. Quando nos sepa-
rávamos, cada um de nós sabia qual era a sua missão.

Naquele dia, o meu encontro não era com uma das minhas pre-
tendentes muito amadas, mas com Marc Hamon, chamado «Pinguim», 
o homem que me recrutara quando eu entrara na Resistência, também 
ele membro dos EIF.

Eu sabia que, se Pinguim vinha pessoalmente, isso significava que 
o seu problema era tão urgente que não podia aguardar que uma das 
jovens da rede estivesse disponível. Devíamos encontrar-nos no jardim 
das Tuileries. Quando cheguei, encontrei-o sentado num banco, par-
ticularmente fatigado e inquieto. Comentei que ele tinha emagrecido 
desde o nosso primeiro encontro, o que o fez rir, e devolveu-me o cum-
primento. Tomou depois uma voz mais grave.

— Ontem, Londres deu-nos algumas boas notícias. O Exér-
cito alemão recua em todas as frentes, e temos a partir de agora do 
nosso lado todos os exércitos da África do Norte. O problema é que 
os nazis decidiram acelerar o processo de limpeza e preparam uma 
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rusga gigantesca em todo o território. Em três dias, dez residências 
de crianças serão batidas em simultâneo um pouco por todo o lado 
na região de Paris. Tenho uma lista para ti. Preciso de tudo, senhas de 
racionamento, certificados de batismo, certidões de nascimento, mais 
os cartões de identificação dos passadores, as suas ordens e os livres-
-trânsitos coletivos.

— Quantas crianças?
— Quantas?… Mais de trezentas.
Trezentas crianças significava mais de novecentos documentos 

diferentes a produzir. Num período de três dias, era impossível! Em 
geral, os pedidos chegavam-me em conjuntos de trinta a cinquenta 
por dia, por vezes um pouco mais. Não era o meu primeiro desafio, 
mas o choque quase foi de mais para mim. Ao deixar Pinguim, pela 
primeira vez temi falhar. Até então, eu sempre soubera extrair, de um 
conjunto de conhecimentos extravagantes, soluções quase miraculosas 
que resolviam problemas técnicos. Quanto mais os documentos eram 
melhorados, mais era preciso inventar, mostrar engenho para falsifi-
car o infalsificável com os poucos meios de que dispunha. Ora, desta 
vez, já não se tratava de «soluções», mas de «quantidade», e eu sabia 
que tinha atingido o meu máximo de produtividade. As horas de um 
dia não podem ser condensadas e, infelizmente, também não podem 
ser prolongadas. Não havia tempo para pensar. Primeiro, apressar-me 
para a Rue Jacob para fabricar papel, do espesso, muito compacto, ou 
do fino, com ou sem grão, conforme a natureza dos documentos a 
produzir. Despachar-me. O cronómetro acabava de se iniciar. A cor-
rida ia começar. Uma corrida contra o relógio, contra a morte.

Quando, depois de ter deixado Pinguim, chego estafado ao labo-
ratório da 6.ª, com a minha pasta de documentos para serem preen-
chidos, aí encontro Lontra, Suzie e Herta que me aguardam, fiéis ao 
seu posto. Mas surpreende-me constatar que Nenúfar se juntou a eles. 
É raro revê-la no laboratório depois de ter assumido outras funções. 
Todos me olham com um ar consternado. Anunciam-me que já estão 
ao corrente em relação às trezentas crianças, o que explica o regresso 
de Nenúfar, que nos veio dar uma mão. Mas, além disso, Lontra 
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acabou de receber um pedido da MOI, que precisa de documentos 
para a sua secção húngara. Interrogam-me com o olhar. Querem saber 
se o laboratório tem de facto capacidade de responder ao desafio.

Ponho as caixas de documentos em branco sobre a mesa e, com 
o tom que as circunstâncias pedem, dou o sinal.

— Primeiro as crianças! — acrescenta Nenúfar.

O laboratório pôs-se de imediato em movimento. Nenúfar na 
guilhotina para cortar os cartões. Suzie na recoloração. Herta no 
preenchimento, à mão e à máquina de escrever. Apenas Lontra, que 
nunca costuma ocupar-se da produção mas de todos os dados admi-
nistrativos, deambula em volta, com ar desamparado.

— Se nos queres ajudar, podes já carimbar e assinar os documentos.
Ele começa de imediato a trabalhar, enquanto eu envelheço os 

documentos com uma pequena máquina cilíndrica criada por mim, em 
que coloco algum pó e lápis, e cuja manivela rodo para os sujar e gas-
tar, de modo que não pareçam muito novos ou acabados de sair da 
imprensa. A pouco e pouco, os odores dos produtos químicos invadem 
a sala e misturam-se com os do suor. Cortamos e recortamos, carim-
bamos, colorimos, batemos à máquina a toda a pressa, trabalhamos em 
cadeia na nossa fábrica improvisada. Depois, cobrimos as duas mesas 
e as gavetas de fundo duplo de documentos falsos. No fundo, todos 
sabemos que temos poucas hipóteses de o conseguir, mas todos temos 
o cuidado de não o dizer. Tudo depende da nossa vontade. O otimismo, 
de resto, é tudo o que temos, o único modo de avançarmos.

Ao cair da noite, quando cada um regressa a casa, tomo o cami-
nho do meu outro laboratório, o da Rue Jacob. Como é que posso ir 
para a cama quando num dia, apesar da ajuda de Nenúfar e da con-
tribuição fortuita de Lontra, não fizemos um quarto dos documentos 
das crianças? O que é insuportável é que, a este ritmo, talvez consiga-
mos realizar o pedido de documentos para as crianças, mas a custo do 
sacrifício dos húngaros da MOI.

*
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Manter-me acordado. Durante o máximo de tempo possível. Lutar 
contra o sono. O cálculo é simples. Numa hora, fabrico trinta documen-
tos em branco. Se dormir uma hora, morrerão trinta pessoas…

Ao fim de duas noites de trabalho — um interminável trabalho 
de formiga —, de olho colado ao microscópio, o cansaço torna-se o 
meu pior inimigo. Retenho a respiração, a mão não deve nunca tre-
mer. A produção de documentos falsos é uma operação minuciosa. 
Um verdadeiro trabalho de ourives. Temo sobretudo o erro técnico, a 
pequena falha, o ínfimo detalhe que possa ter-me escapado. O menor 
instante de distração pode revelar-se fatal, e, de cada documento, de-
pende a vida ou a morte de um ser humano. Verifico e volto a verifi-
car cada prancha de papel. Estão perfeitas. Mas resta-me ainda uma 
dúvida. Volto a verificá-las. Já não me sinto tenso. Pior, tombo literal-
mente de cabeça. Ergo-me energicamente para me despertar, dou três 
passos, esbofeteio-me várias vezes. Depois volto a sentar-me. Uma 
hora, trinta vidas! Não tenho o direito de ceder. Pestanejo e franzo 
os olhos para obter uma visão mais clara. É a minha impressão que 
está esborratada ou são os meus olhos que já não conseguem ver na 
penumbra do quarto escuro?

No dia seguinte, o laboratório da Rue des Saints-Pères está em 
ebulição. Estamos na reta final. Esta tarde, às dezassete horas, Lontra 
e Nenúfar partirão com a nossa produção, tudo o que tivermos tempo 
de fazer, o resultado de três dias de trabalho esforçado. Temos, esta 
manhã, mais de oitocentos documentos concluídos, e começo por fim 
a sentir-me confiante. À força de fazermos sempre os mesmos gestos, 
freneticamente, estamos mais rápidos do que nunca, com destreza e 
sem pausas. As nossas roupas estão peganhentas e fedem a produtos 
químicos, escorremos em transpiração, mas nesse dia há algo de novo 
no ar, algo de impalpável na atmosfera. Euforia! Contamos em voz 
alta para nos motivarmos, 810, 811, 812… Levados pela música bem 
ritmada do ruído incessante das máquinas de escrever, do corte da 
guilhotina, do som dos carimbos, do clique do agrafador, e do zum-
bido da máquina de envelhecer os documentos.
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Inebriado, no turbilhão da ação, vejo de súbito uma sombra 
passar frente aos meus olhos. Depois, logo a seguir, é o negro total. 
Pestanejo, franzo os olhos, esfrego as pálpebras. Mas nada acontece. 
Cego. Os meus ouvidos foram tomados por um zumbido contínuo, 
tenho as mãos entorpecidas. De repente, sinto que perco o controlo 
do meu corpo.

Parece que houve um grande estrondo quando desabei com todo 
o meu peso no chão. Quando voltei a mim, tinha a cabeça no parquê, 
e distinguia apenas manchas sombrias. Nenúfar levou-me para casa de 
uma agente de ligação da rede que vivia muito perto para que cuidas-
sem de mim. Receava tanto que sem mim os documentos não fossem 
terminados a tempo que insisti para que não me deixassem dormir 
mais de uma hora. Lembro-me agora de uma frase que Nenúfar me 
disse, e que me implantaria para sempre o sentimento de responsabili-
dade pela vida dos outros:

«Precisamos de um falsificador, Adolphe, não de mais um cadáver.»
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