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Paris, janeiro de 1944. Chegado a entrada do metro de Saint-Ger-
man-des-Prés, precipito-me para o seu interior sem perder tempo.
Devo ir para a zona este de Paris, na direcdo de Pere-Lachaise. Escolho
um banco dobravel, afastado dos outros passageiros. Tenho na minha
pasta um conteudo precioso, que aperto contra mim. Fago a contagem
decrescente das estagdes que se sucedem. République, s6 mais trés. Ha
ruido, vozes, proveniente do vagao adjacente. O metro apita ha varios
segundos, mas as portas nao se fecham. As vozes cedem ao ruido dos
passos, pesados, austeros, muito distintos. Reconheco-os de imediato.
O meu peito arde no exato momento em que uma patrulha da milicia,
de bracadeiras visiveis e boinas enfiadas nas cabecas rapadas, irrompe
na carruagem. Um sinal ao condutor, e as portas fecham-se.

— Verificagao de documentos! Revista gerall

Nio me volto para eles. Aguardo a minha vez, no fundo da car-
ruagem. Ha muito tempo que estou habituado aos controlos policiais,
mas hoje tenho medo.

Manter a calma, camuflar as minhas emogoes. Sobretudo que elas
nao me traiam, nao hoje, nao agora. Impedir a minha perna de marcar
o ritmo de uma musica frenética. Impedir esta gota de suor de perlar a
minha fronte. Impedir o afluxo de sangue nas veias. Abrandar os bati-
mentos cardiacos. Disfarcar a angustia. Estoico. Estd tudo bem. Tenho
uma missao a cumprir. Nada é impossivel.

Mesmo atras de mim, os documentos sao inspecionados, as malas
sao revistadas. Tenho de sair na préxima estagao. Ha um miliciano em
frente de cada porta. F evidente que nio tenho qualquer hipétese de
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escapar ao controlo. Tomo entdo a iniciativa de me levantar e me diri-
gir ao miliciano que se aproxima de mim para lhe apresentar os meus
documentos com confianga, a0 mesmo tempo que, com um gesto de
mao, indico que tenho de sair em breve. Ele lé em voz alta as infor-
magoes inscritas no meu cartao de identificagao: «Julien Keller, dezas-
sete anos, nascido em Ain, Creuse...» Vira o cartdo para o examinar
em todos os angulos, ergue os seus pequenos olhos desconfiados de
quando em quando, escrutina a minha reacao. Sei que ele nao conse-
gue perceber o meu medo, pareco sereno. Sei também, com certeza,
que os meus documentos estao em ordem. Fui eu que os fabriquei.

— Documentos em ordem... Kellet, é alsaciano?

— Sim.

— E ai? O que traz af?

Justamente o que eu queria evitar. O miliciano aponta para a pasta
de mao, cuja pega aperto nervosamente. Num breve instante, parece-me
sentir o chdo desabar sob mim. Queria dar corda aos sapatos e fugir.
Mas qualquer tentativa de fuga seria va. Uma onda de panico gela-me o
sangue. Tenho de improvisar, e depressa. Mostrar um ar surpreendido,
o mais idiota possivel.

— E surdo? Tem o qué ai? — pergunta o miliciano levantando
avoz.

— A minha bucha. Quer ver?

Juntando o gesto a palavra, abro a minha pasta. Nao ha problema,
tenho mesmo uma sandes no interior. Oxala seja grande o suficiente
para esconder o que devo dissimular a todo o custo. Passado um se-
gundo de hesitagao, o oficial fita-me insistentemente, analisando o
meu olhar, em busca de uma falha. Apresento-lhe o meu sorriso mais
tolo. Algo que sempre soube fazer, sempre que necessario: ter ar de
parvo. Os segundos que se seguem parecem horas. Chegamos a esta-
¢ao de Pere-Lachaise, e o apito do comboio avisa do fecho das portas.

— Chega, pode sair.

Lembro-me muito bem do assobio agudo do vento sobre os timu-
los do cemitério. Nao era para me recolher que estava sentado no banco
de um dos caminhos do Pére-ILachaise. Os meus dentes batiam. O meu
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corpo tremia. Tive de sair do metro e arrastar-me até ao cemitério para
af encontrar a solidao necessaria para recuperar e soltar os sentimentos
dissimulados sob uma calma aparente. Chamo a isto o choque retrospetivo.
A expulsio pelo corpo de emogdes reprimidas. Tudo o que me restava
era aguardar pacientemente que o meu pulso voltasse a0 normal, que as
minhas maos descontraissem, se distendessem. De quanto tempo preci-
sei? Nao sei. Talvez cinco ou dez minutos. O tempo de sentir frio, e de
voltar a mim. O tempo de me lembrar do porqué e para qué de estar ali,
a correr riscos, e de me recordar a urgéncia da minha expedigao. Foi esta
urgéncia que me veio tirar do meu estupor no siléncio pesado do cemitério,
recordando-me que nao havia nem mais um minuto a perder. Nao havia
tempo para a prostracao ou autocomiseragao, o medo ou o desalento.

Preparo-me para voltar a partir. Antes de me levantar, abro cui-
dadosamente a minha pasta para uma ultima verificagao. Levanto a
sandes. Esta tudo ld. O meu tesouro. Cinquenta cartdes de identifi-
cacdo franceses em branco, a minha caneta, a minha tinta, os meus
carimbos e um agrafador.

Nesse dia, como em tantos outros, bato a todas as portas de uma
lista que me deram na véspera e que passei a noite a decorar. Os nomes
e as moradas de dezenas de familias judias que, segundo o que a rede
descobriu gragas a camplices infiltrados, serao sujeitas a uma rusga
ao raiar do dia seguinte. Subo o Boulevard de Ménilmontant, depois
sigo pela Rue des Couronnes para chegar as ruelas do Boulevard de
Belleville. Em todas as vezes, serao sobrepostos novos rostos a estes
nomes desconhecidos. Rue du Moulin-Joly, familia Blumenthal, Mau-
rice, Lucie e os seus filhos, Jean, Eliane e Vera, aceitaram os docu-
mentos falsos, entram na clandestinidade.

No melhor dos casos, tém em casa fotos de identificacao que me
basta agrafar ao cartio em branco, que preencho depois cuidadosamente
com a caligrafia de um funcionario da Camara. Por vezes, aceitam os
documentos falsos, mas nao tém no local os elementos necessarios a
fabricagdo. No entanto, levam a minha visita a sério e garantem-me que
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nao estarao em casa no dia seguinte, a hora da rusga. Alguns tém um
tio, uma amiga, um primo em casa de quem se esconder. Outros niao
tém ninguém. Ha também quem recuse de imediato e mude de ideias
quando lhe asseguro que a minha oferta é gratuita. Mas infelizmente
nao sio muito faceis de persuadir. Esta noite, houve por exemplo a Sra.
Drawda, na Rue Oberkampf. Uma vidva que me deixou estupefacto
pela sua falta de lucidez, a sua obstinagao em considerar-me um indi-
viduo desonesto. Quando lhe apresentei os documentos, ofendeu-se:
«Porqué esconder-me, eu, que nao fiz nada e que sou francesa ha varias
geracOes?» Tive tempo para ver, sobre o seu ombro, a mesa posta na
sala, em torno da qual quatro criangas jantavam ajuizadamente. Tentei
de tudo para a convencer. Expliquei-lhe que a minha rede trabalhava a
esconder as criangas, que seriam colocadas com toda a seguranga, em
casa de pessoas honestas, no campo, e que ela poderia mesmo ter noti-
cias delas. De nada me serviu suplicar, ela ndo me ouviu, nao me quis
ouvir, e manteve o seu ar indignado. O que me mais me impressionou
foi, depois de me ter ouvido falar do que eu vira com os meus proprios
olhos quando estive detido em Drancy, carruagens inteiras que partiam
para a morte, milhares de deportados, ela ter retorquido que nao acre-
ditava nas mentiras da propaganda anglo-americana. Depois, sem se
interromper um segundo, tornou-se ameagadora e avisou-me que, se eu
nao desaparecesse naquele instante, chamaria a policia. Nao tinha ela
compreendido que a policia, que viria no dia seguinte prendé-la e as suas
criangas, ndo estava la para as proteger?

Carregando a minha pasta e a minha dor como um fardo, con-
tinuei o meu caminho, de porta em porta, a enumerar e a organizar
listas na minha cabecga, os futuros clandestinos de um lado, os de-
portados do outro. Em relagio a estes, ja eu sabia que me recordaria
sempre, que a minha memoria ndo saberia apagar os seus nomes, 0s
seus rostos. Que teria pesadelos. Consciente de ser talvez a ultima tes-
temunha da sua liberdade, esfor¢ava-me por lhes arranjar um pequeno
lugar, algures nas minhas recordagoes.
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Por mais que me despachasse, a obscuridade glacial das noites de
inverno acabara de expulsar os ultimos raios do luminoso sol de feve-
reiro. Quando a ultima porta da ultima morada se fechou atras de mim,
ha muito que passara a hora do recolher obrigatério. Tinha de me trans-
formar em sombra, colar-me as paredes, fugir a luz dos candeeiros, aba-
far os meus passos, deslizar no chao, e desaparecer. Mas, antes de mais,
encontrar uma cabina telefénica para informar o meu contacto de que
o meu sector estava concluido. Um nimero a compor, uma mensagem
em codigo a pronunciat, e s6 entao poderia voltar para casa.

Ao fim de vinte minutos de marcha angustiada, vi finalmente
desenhar-se ao longe o edificio de tijolo da Maison du jeune homme,
hoje o Palais de la femme'. Na época, o estabelecimento funcionava
como uma residéncia para estudantes e jovens trabalhadores. Tinha
um preco muito acessivel, e eu era seu hoéspede, enquanto nao en-
contrasse melhor. Chegado frente ao portao, toquei varias vezes, mas
ninguém abriu. Eu tinha frio, os pés gelados, e estava bloqueado no
exterior durante o recolher obrigatério. Na escuriddo, parecia-me
perceber silhuetas ameacadoras, sombras, ouvir vozes. Sentia-me em
perigo. Nenhum sitio para onde ir. Esgotado. Depois de tocar uma ul-
tima vez, fui esconder-me na entrada de um edificio, sentado num de-
grau, com a cabega curvada e os bragos enrolados em volta do corpo, a
aguardar o nascer do dia. Incapaz de fechar os olhos, sobressaltando-
-me com cada rufdo do vento, pensava na Sra. Drawda e em todos
0s que nao conseguira persuadir, em especial nas criangas. Sentia-me
culpado, sem saber dizer de qué. Lamentava nao ter encontrado as
palavras certas, mais justas, mais convincentes. Queria continuar a
acreditar que os meus esforcos, e os de todos os meus camaradas, nao
eram em vao. Nao me resignar. Perguntava-me se Lontra conseguira
terminar a sua ronda antes do recolher obrigatoério, se soubera distri-
buir os documentos melhor do que eu. Esperava que nao tivesse sido
detido pela policia. De contrario, isso quereria dizer que ele ja estava
morto. Era o més de janeiro de 1944. Ao contrario do que diziam
os meus documentos, eu nio tinha dezassete anos, tinha acabado de
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Estabelecimento dedicado a prevencio da exclusio social e a inser¢ao de mulheres maiores
de idade. Acolhe mulheres em variadas situagdes sociais e de diversas origens. [IN. da T']
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fazer dezoito. Tinha-me tirado um ano para escapar a0 STO'. Depois
de uma infancia bruscamente interrompida pelo inicio da guerra, ndo
me sentia ainda verdadeiramente adulto, mas tinha, a partir de agora,
a certeza de ja nao haver nada de crianga em mim.

Eu sabia muito bem que todas as policias estavam no rastro do
falsificador de Paris. Sabia-o porque tinha encontrado uma forma de
produzir documentos falsos em tal quantidade que, muito depressa,
toda a zona Norte, até a Bélgica e aos Paises Baixos, ficou inundada
deles. Quem quer que procurasse documentos falsos em Franga sabia
que, desde que estabelecesse contacto com algum ramo da Resisténcia,
obté-los-iam de imediato. Era entdo evidente que, se todos o sabiam, a
policia também o sabia. Quanto mais documentos produziamos, mais
era preciso reforgar as precaugoes. A principal vantagem que eu tinha
em relagdo aos servigos policiais era o facto de eles provavelmente es-
tarem em busca de um técnico «profissional», que possuisse maquinas,
impressoras, uma fabrica de pasta de papel; nenhum deles poderia sus-
peitar entdo que o falsificador que procuravam era apenas um rapaz.

Evidentemente — e felizmente —, eu nao estava s6. O respon-
savel do laboratério chamava-se Sam Kugiel, tinha vinte e quatro
anos. Chamavamos-lhe «Lontra». A antiga responsavel técnica, que
me cedera o seu lugar para se ocupar dos comboios de criangas e das
passagens das fronteiras, era Renée Gluck, chamada «Nenufar», uma
quimica, também ela com vinte e quatro anos. Usavam ambos os
nomes de totem de quando haviam pertencido aos Fclaireurs israé-
lites de France (EIF), onde se tinham conhecido antes do inicio da
guerra. No laboratério, havia também Suzie e Herta Schidlof, irmas
de vinte e vinte e um anos, estudantes de Belas-Artes, cuja contribui-
¢ao era particularmente preciosa, tanto pela dedicagao do seu trabalho
como pelo bom humor constante. Era esta a constitui¢ao do «célebrex»
laboratério de documentos falsos da «6.%» sec¢ao secreta da Union gé-
nérale des israélites de France (UGIF). Ninguém, exceto nds cinco,
conhecia a morada do laboratério. Inclusive os nossos dirigentes eram

" Servico de Trabalho Obrigatério.
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mantidos na ignorancia do segredo. Sob nenhum pretexto eles o de-
viam saber, e era gragas ao respeito rigoroso desta regra que esperava-
mos escapar a muitas catastrofes.

Como disfarce, fingfamos que éramos pintores. O nosso laborato-
rio de documentos falsos ficava numa pequena mansarda ao comprido,
no ultimo piso do nimero 17 da Rue des Saints-Peres, e tinhamo-la
transformado em atelié¢ de artista. Era mintscula, ndo chegava a quinze
metros quadrados, mas, gracas a uma claraboia podiamos pelo menos
desfrutar de uma bela luz. Duas mesas encostadas uma a outra ocupa-
vam todo o comprimento do espago. Numa delas, duas maquinas de
escrever. Na outra, papéis mata-borrao. Nas prateleiras fixadas a parede,
eu dispusera todos os meus produtos quimicos e as minhas diversas
tintas, escrupulosamente classificados por ordem de utilizagao. E, dado
que tivéramos o cuidado de por alguns pincéis ao lado, ninguém teria
suspeitado que nao se tratava de latas de tinta e solventes. Para aumen-
tar a nossa superficie de trabalho, eu arranjara dezenas de gavetas que
deslizavam sob as duas mesas. Podiamos assim secar um grande nimero
de documentos a0 mesmo tempo, com toda a discricao. As restantes
paredes estavam cobertas de quadros que nos divertiramos a pintar, a
pressa, por tras dos quais ocultavamos a nossa produ¢ao de documentos
falsos enquanto nao os enviavamos aos nossos agentes de ligagao. Todos
respeitavamos horarios fixos, horarios de escritorio, para nao perturbar-
mos o porteiro, e de quando em quando chegavamos com paletas de
pintura. Deste modo, nenhum vizinho vinha inquirir sobre os odores
dos produtos quimicos. E 0 mesmo se passava com o funcionario da
companhia de eletricidade que vinha verificar os contadores. Quando
entrava no laboratério, felicitava-nos sempre pelas nossas obras. Assim
que deixavamos de ouvir o eco dos passos dele na escada, desatavamos
a gargalhada. Os nossos quadros nao tinham nada de excecional.

A nossa rede tinha a particularidade de ter nascido no seio da
propria UGIE, um organismo judaico, governamental, instituido pelo
regime de Vichy, financiado pelo dinheiro e os bens dos judeus requi-
sitados pelo Estado. A sua missao era a de acolher os judeus: a UGIF
colocava os menores em lares de acolhimento, permitia-lhes frequentar
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a escola, assegurava-lhes refeicoes adequadas, de modo que muitos pen-
savam que as suas motivagoes eram de facto honestas e sinceras. Na
verdade, o Estado francés encontrara uma forma infalfvel de prepa-
rar a deportagao sistematica dos judeus sob uma capa de moralidade,
adiantando-se a todos os outros paises, com um sistema de arquivo e
cartoes perfurados: os judeus, que nao tinham outro sitio a que recorrer
e estavam interditos de trabalhar, estavam irremediavelmente dependen-
tes da UGIF e eram héspedes das suas residéncias beneméritas. Eram
entdo registados, e apanhados quase de imediato. Alguns responsaveis
da UGIF, ao descobrirem que, sem o saberem, participavam em todas
estas deportagOes, decidiram criar uma sec¢ao clandestina que financia-
vam desviando parte dos fundos que deviam gerir. Recrutaram volun-
tarios, nomeadamente entre os EIF, que eram jovens e leais e queriam
entrar na Resisténcia. Estes constituiram inicialmente a maior parte da
rede. Gragas aos seus agentes duplos, a 6.* tinha entiao a vantagem de
ter acesso prioritario a quase totalidade das listas de pessoas que seriam
sujeitas a rusgas nas casas da UGIF ou noutro lado.

Fui o ultimo a integrar o laboratério da 6.% mas tive de subver-
ter todos os métodos de trabalho desde o momento em que cheguei.
Quando Nenufar me explicou que retirava o carimbo juden com algo-
dao hidréfilo embebido em corretor simples ou lixfvia fervida, e que,
depois disso, Suzie voltava a colorir o cartio com lapis de cor, quase
desmaiei! O método delas era muito mais arriscado. Expliquei-lhes
logo que, com o contacto da pele e da transpiragao, a escrita voltava a
surgir alguns dias depois em amarelo. E que, se nao neutralizassem o
corretor com um produto alcalino, ele continuaria a corroer o papel,
que tomaria entdo a textura de um mata-borrao na parte falsificada.
O cartio de identificacdo nio seria utilizavel. Sob os seus olhos estu-
pefactos, elaborei as minhas solu¢des quimicas e mostrei-lhes como
deveriam proceder a partir do dia seguinte. Foi muito facil para mim.
Tinha adquirido todos estes conhecimentos técnicos na minha expe-
riéncia como tintureiro e ao longo do tempo passado na companhia
de um especialista em quimica leiteira. Gragas a minha aprendizagem
como tintureiro, eu sabia como tingir uma fibra de algodao sem afetar
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a fibra de 13, ou vice-versa. Além de que tinha iniciado as minhas
experiéncias de quimica aos catorze anos, com investigagoes sobre a
descoloracao das tintas ditas «indeléveisy. Em anos de analises, nao
descobri nenhuma: todas podem ser apagadas.

O entusiasmo que eu provocara divertia-me. Suzie falava de
magia. Nenufar decidiu alguns dias depois dedicar-se aos comboios
de criangas, por considerar que o laboratério de documentos falsos
encontrara o seu engenheiro quimico e ja nao precisava dela.

Foi apenas o inicio. Depois, os documentos tornaram-se cada
vez mais dificeis de falsificar, enquanto, a0 mesmo tempo, a procura
de documentos falsos aumentava de dia para dia. Quando me juntei a
rede, a 6.” estava ja em ligacao estreita com outras redes judias, o Mou-
vement de jeunesse sioniste (M]S), a Organisation juive de combat
(OJCY, o dispensario da Rue Amelot e a (Evre de secours a Ienfance
(OSE). De seguida, houve outras redes que se aproximaram de nos,
como o Mouvement de libération nationale (MLN), que recebia as
suas ordens de Londres e agia doravante em colaboragao com Combat
e Libération Nord, mas também redes comunistas, os Francs-Tireurs
et Partisans (FTP) e a Main-d’(Evre immigrée (MOI). A Resisténcia
unificada organizava-se. Tecia-se uma teia entre os diferentes grupos,
e cada um mobilizava as suas competéncias para lutar contra as depor-
tagOes e organizar as células de resisténcia armada, os maquis. Estas
ramificagoes permitiam trocar informagoes cruciais. Esta resisténcia,
até entdo composta por pequenas iniciativas isoladas e pequenos gru-
pos, assumia pouco a pouco uma forma estruturada, a de um polvo
tentacular, em que cada fracio se tornava interdependente das outras.
Tornamo-nos o laboratério mais engenhoso e mais eficaz de Franca, o
unico com capacidade de produzir em quantidade, pois entretanto eu
descobrira as técnicas para deixar de falsificar documentos existentes,
fabricando antes novos, tao verdadeiros como se saissem da Imprensa

" A OJC, Organizagio Judaica de Combate, corresponde a A (Armée juive) ou Exército
Judaico [N. da E.].
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Nacional. Era eu mesmo quem transformava o meu papel para o tor-
nar cartonado, quem fabricava os meus carimbos oficiais.

Devo referir que, na verdade, eu nao dispunha de um laborato-
rio, mas de dois. Quando Maurice Cachou, responsavel do servico de
documentos falsos do MLN, teve conhecimento das minhas proezas,
contactou-me diretamente para saber se eu conseguia fazer fotogra-
vura. Nesta altura, para evitar os trajetos mais longos e os controlos
policiais, eu deixara a Maison du jeune homme e instalara-me noutra
pensao, na Rue Jacob, muito perto do laboratorio da 6.°. Fiz-me pas-
sar por fotografo amador, e a cozinheira da pensao, que simpatizara
comigo, emprestou-me um quarto que ela mantinha vago, ao lado do
meu, julgando que eu fazia experiéncias fotograficas. De facto, foi ai
que criei o laboratério de pesquisa de documentos falsos do MLN.

Mais um quarto de criada, mas desta vez um cuja morada era total-
mente secreta, pois eu era o unico a ter acesso a ela. Era af que eu trans-
formava o papel, a noite, e onde, gragas ao processo de fotogravura,
reproduzia infinitamente todos os carimbos, os documentos em papel
timbrado e as filigranas. Todos os documentos em branco safam do la-
boratério da Rue Jacob. Fora tudo improvisado, concebido com material
recuperado em lojas de artigos usados e com poucos meios. Mas eu con-
seguira, com alguns arranjos, reproduzir maquinas prodigiosamente so-
fisticadas, dignas de verdadeiros laboratérios de fotogravura. Dado que
a forca centrifuga era o unico meio eficaz para distribuir uniformemente
o liquido fotossensivel sobre as placas de fotogravura, eu inventara uma
centrifugadora fabricada com uma roda de bicicleta. O meu cachimbo
era uma ferramenta excelente para alisar os papéis atacados por pro-
dutos acidos. De resto, era s6 para isso que me servia, eu nunca fumei.
Com os vidros de lentes convergentes e divergentes, € um pequeno
espelho semitransparente, eu reproduzira uma maquina utilizada por
Leonardo da Vinci, que projetava a imagem virtual do desenho — ou
carimbo — a reproduzir a mao, e que permitia um tracado de grande
precisao. Tudo isto era artesanal, mas muito eficaz! E como havia sem-
pre mais coisas para inventar, eu tinha muitas noites sem dormit.

S6 precisava de todas as manhas, sem apanhar o metro pois fi-
cava proximo, transportar os documentos em branco para o laborato-
rio da 6." para serem preenchidos.
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Os nossos servigos estavam a disposi¢ao de todos. Choviam pe-
didos. Cada vez mais numerosos. Vinham de Paris, da UGIF, da zona
Sul, de Londres. O ritmo que tinhamos de manter estava no limite do
sustentavel, chegando por vezes a quinhentos por semana.

Habitualmente, Lontra e eu efetuavamos as ligagdes para tratar
dos pedidos. Lembro-me de que ele tinha, como eu, um ar ingénuo
e inocente. Era o nosso melhor disfarce. Ele era baixo, de cabelo
louro-acobreado, com sardas. Um nariz muito pequeno e um olhar
travesso. Um rosto de bebé, juvenil, agradavel. Ele contactava mais
frequentemente com as redes judaicas. Eu, com o MLN e os comu-
nistas. Mas acontecia isso mudar, conforme as urgéncias. Em geral,
organizavamos 0s N0SsOs encontros com os nossos agentes de ligacao
num local frequentado de Paris, de preferéncia com uma mulher. Os
encontros tomavam a forma de um encontro amoroso. Eu era sempre
o primeiro a chegar, levando sempre uma rosa. A minha «noiva» e
eu davamos entdo um «passeion, tendo o cuidado de trocar olhares
ternos de cada vez que nos sentiamos observados. Quando nos sepa-
ravamos, cada um de nos sabia qual era a sua missao.

Naquele dia, o meu encontro nao era com uma das minhas pre-
tendentes muito amadas, mas com Marc Hamon, chamado «Pinguimy,
o homem que me recrutara quando eu entrara na Resisténcia, também
ele membro dos EIF.

Eu sabia que, se Pinguim vinha pessoalmente, isso significava que
o seu problema era tio urgente que nao podia aguardar que uma das
jovens da rede estivesse disponivel. Deviamos encontrar-nos no jardim
das Tuileries. Quando cheguei, encontrei-o sentado num banco, par-
ticularmente fatigado e inquieto. Comentei que ele tinha emagrecido
desde o nosso primeiro encontro, o que o fez rir, e devolveu-me o cum-
primento. Tomou depois uma voz mais grave.

— Ontem, Londres deu-nos algumas boas noticias. O Exér-
cito alemao recua em todas as frentes, e temos a partir de agora do
nosso lado todos os exércitos da Africa do Norte. O problema é que
os nazis decidiram acelerar o processo de limpeza e preparam uma
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rusga gigantesca em todo o territério. Em trés dias, dez residéncias
de criangas serdo batidas em simultaneo um pouco por todo o lado
na regiao de Paris. Tenho uma lista para ti. Preciso de tudo, senhas de
racionamento, certificados de batismo, certidées de nascimento, mais
os cartoes de identificacdo dos passadores, as suas ordens e os livres-
-transitos coletivos.

— Quantas criangas?

— Quantasr... Mais de trezentas.

Trezentas criangas significava mais de novecentos documentos
diferentes a produzir. Num periodo de trés dias, era impossivel! Em
geral, os pedidos chegavam-me em conjuntos de trinta a cinquenta
por dia, por vezes um pouco mais. Nao era o meu primeiro desafio,
mas o choque quase foi de mais para mim. Ao deixar Pinguim, pela
primeira vez temi falhar. Até entao, eu sempre soubera extrair, de um
conjunto de conhecimentos extravagantes, solu¢oes quase miraculosas
que resolviam problemas técnicos. Quanto mais os documentos eram
melhorados, mais era preciso inventar, mostrar engenho para falsifi-
car o infalsificavel com os poucos meios de que dispunha. Ora, desta
vez, ja ndo se tratava de «solucOes», mas de «quantidade», e eu sabia
que tinha atingido o meu maximo de produtividade. As horas de um
dia ndo podem ser condensadas e, infelizmente, também nao podem
ser prolongadas. Nao havia tempo para pensar. Primeiro, apressar-me
para a Rue Jacob para fabricar papel, do espesso, muito compacto, ou
do fino, com ou sem grao, conforme a natureza dos documentos a
produzir. Despachar-me. O cronémetro acabava de se iniciar. A cor-
rida ia comegar. Uma corrida contra o relégio, contra a morte.

Quando, depois de ter deixado Pinguim, chego estafado ao labo-
ratorio da 6.%, com a minha pasta de documentos para serem preen-
chidos, ai encontro Lontra, Suzie e Herta que me aguardam, fiéis ao
seu posto. Mas surpreende-me constatar que Nenufar se juntou a eles.
E raro revé-la no laboratério depois de ter assumido outras fungdes.
Todos me olham com um ar consternado. Anunciam-me que ja estao
ao corrente em relagdo as trezentas criangas, o que explica o regresso
de Nenufar, que nos veio dar uma mao. Mas, além disso, Lontra
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acabou de receber um pedido da MOI, que precisa de documentos
para a sua sec¢ao hungara. Interrogam-me com o olhar. Querem saber
se o laboratorio tem de facto capacidade de responder ao desafio.
Ponho as caixas de documentos em branco sobre a mesa e, com
o tom que as circunstancias pedem, dou o sinal.
— Primeiro as criancas! — acrescenta Nenufar.

O laboratério pos-se de imediato em movimento. Nenufar na
guilhotina para cortar os cartoes. Suzie na recoloragao. Herta no
preenchimento, 2 mao e a maquina de escrever. Apenas Lontra, que
nunca costuma ocupar-se da produ¢ao mas de todos os dados admi-
nistrativos, deambula em volta, com ar desamparado.

— Se nos queres ajudar, podes ja carimbar e assinar os documentos.

Ele come¢a de imediato a trabalhar, enquanto eu envelheco os
documentos com uma pequena maquina cilindrica criada por mim, em
que coloco algum p6 e lapis, e cuja manivela rodo para os sujar e gas-
tar, de modo que niao parecam muito novos ou acabados de sair da
imprensa. A pouco e pouco, os odores dos produtos quimicos invadem
a sala e misturam-se com os do suor. Cortamos e recortamos, carim-
bamos, colorimos, batemos a maquina a toda a pressa, trabalhamos em
cadeia na nossa fabrica improvisada. Depois, cobrimos as duas mesas
e as gavetas de fundo duplo de documentos falsos. No fundo, todos
sabemos que temos poucas hipoteses de o conseguir, mas todos temos
o cuidado de nao o dizer. Tudo depende da nossa vontade. O otimismo,
de resto, ¢ tudo o que temos, o unico modo de avangarmos.

Ao cair da noite, quando cada um regressa a casa, tomo o cami-
nho do meu outro laboratério, o da Rue Jacob. Como é que posso ir
para a cama quando num dia, apesar da ajuda de Nenufar e da con-
tribuicdo fortuita de Lontra, ndo fizemos um quarto dos documentos
das criangas? O que ¢ insuportavel é que, a este ritmo, talvez consiga-
mos realizar o pedido de documentos para as criangas, mas a custo do
sacrificio dos hingaros da MOL.
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Manter-me acordado. Durante o maximo de tempo possivel. Lutar
contra o sono. O calculo ¢ simples. Numa hora, fabrico trinta documen-
tos em branco. Se dormir uma hora, morrerio trinta pessoas. ..

Ao fim de duas noites de trabalho — um interminavel trabalho
de formiga —, de olho colado ao microscépio, o cansago torna-se o
meu pior inimigo. Retenho a respiragdao, a mao nao deve nunca tre-
mer. A produ¢iao de documentos falsos é uma operagdo minuciosa.
Um verdadeiro trabalho de outives. Temo sobretudo o erro técnico, a
pequena falha, o infimo detalhe que possa ter-me escapado. O menor
instante de distracao pode revelar-se fatal, e, de cada documento, de-
pende a vida ou a morte de um ser humano. Verifico e volto a verifi-
car cada prancha de papel. Estao perfeitas. Mas resta-me ainda uma
davida. Volto a verifica-las. Ja ndo me sinto tenso. Pior, tombo literal-
mente de cabe¢a. Ergo-me energicamente para me despertar, dou trés
passos, esbofeteio-me varias vezes. Depois volto a sentar-me. Uma
hora, trinta vidas! Nao tenho o direito de ceder. Pestanejo e franzo
os olhos para obter uma visio mais clara. E a minha impressio que
esta esborratada ou sao os meus olhos que ja nao conseguem ver na
penumbra do quarto escuro?

No dia seguinte, o laboratério da Rue des Saints-Peres esta em
ebulicao. Estamos na reta final. Esta tarde, as dezassete horas, Lontra
e Nenufar partirdo com a nossa produgio, tudo o que tivermos tempo
de fazer, o resultado de trés dias de trabalho esforcado. Temos, esta
manha, mais de oitocentos documentos concluidos, e comego por fim
a sentir-me confiante. A forca de fazermos sempre 0s mesmos gestos,
freneticamente, estamos mais rapidos do que nunca, com destreza e
sem pausas. As nossas roupas estao peganhentas e fedem a produtos
quimicos, escorremos em transpira¢ao, mas nesse dia ha algo de novo
no ar, algo de impalpavel na atmosfera. Euforial Contamos em voz
alta para nos motivarmos, 810, 811, 812... Levados pela musica bem
ritmada do ruido incessante das maquinas de escrever, do corte da
guilhotina, do som dos carimbos, do clique do agrafador, e do zum-
bido da maquina de envelhecer os documentos.
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Inebriado, no turbilhdo da agao, vejo de subito uma sombra
passar frente aos meus olhos. Depois, logo a seguir, é o negro total.
Pestanejo, franzo os olhos, esfrego as palpebras. Mas nada acontece.
Cego. Os meus ouvidos foram tomados por um zumbido continuo,
tenho as maos entorpecidas. De repente, sinto que perco o controlo
do meu corpo.

Parece que houve um grande estrondo quando desabei com todo
o meu peso no chao. Quando voltei a mim, tinha a cabeg¢a no parqué,
e distinguia apenas manchas sombrias. Nenufar levou-me para casa de
uma agente de ligacdo da rede que vivia muito perto para que cuidas-
sem de mim. Receava tanto que sem mim os documentos nao fossem
terminados a tempo que insisti para que nao me deixassem dormir
mais de uma hora. Lembro-me agora de uma frase que Nenufar me
disse, e que me implantaria para sempre o sentimento de responsabili-
dade pela vida dos outros:

«Precisamos de um falsificador, Adolphe, nao de mais um cadaver.»





