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NOTA HISTÓRICA

No início do século xv, a vida na Europa Ocidental – embora 
por vezes curta e imprevisível – era também sustentada por um 
sistema de crenças que se manteve inalterado durante milhares 
de anos; esta situação persistiu desde que o cristianismo se tornou 
na religião oficial do Império Romano e deu início à destruição 
sistemática dos trabalhos de autores pré-cristãos. 

O longo monopólio da Igreja sobre o conhecimento foi apenas 
quebrado na primeira metade do século xv, quando se redescobriu 
os trabalhos de Lucrécio e Platão (em 1417 e 1438, respetiva-
mente). As ideias contidas nas obras destes dois autores desem-
penharam um papel fundamental na libertação de uma espantosa 
onda de pensamento novo conhecida como a Renascença (ou o 
Renascimento), que conduziu ao colapso da visão do mundo pro-
movida e refinada pela Igreja Cristã durante o milénio anterior. 

Em A Biblioteca dos Livros Proibidos, Longstaff, Aurélie e Durant 
tentam descobrir a localização de uma coleção há muito esquecida 
de milhares de trabalhos da Antiguidade, numa altura em que 
a primeira onda de entusiasmo que surgiu com a redescoberta 
dos trabalhos de Lucrécio e Platão começava a esmorecer. O que 
brevemente fora uma batalha entre as pessoas que acreditavam na 
supremacia da Revelação (a palavra de Deus) versus as pessoas que 
acreditavam na supremacia da razão (a inteligência do homem) 
tornou-se então numa batalha entre duas interpretações opostas 
da palavra de Deus: a da Igreja «Católica» Cristã contra as várias 
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igrejas luteranas, ou igrejas «reformadas» cristãs. A janela aberta 
por Platão e Lucrécio estava a ser firmemente fechada por uma 
série de líderes civis e religiosos dispostos a tomar medidas cada 
vez mais violentas contra qualquer ameaça à sua autoridade.

Uma descrição breve do «Massacre de Wassy» ajudará a cla-
rificar a situação: sob o reinado de Henrique II, os seguidores da 
Igreja Reformista em França (também conhecidos por hugue-
notes) enfrentaram a perseguição do rei. Depois da morte de 
Henrique II, a viúva (Catarina de Médicis) tentou acabar com 
esta perseguição e criar condições para uma coexistência pacífica. 
As tréguas frágeis foram quebradas a 1 de março de 1562 por 
Francisco, duque de Guise, quando encontrou uma grande con-
gregação de huguenotes em Wassy. O que aconteceu ainda hoje 
é motivo de controvérsia, mas acabou com Francisco a ordenar 
que os seus homens trancassem um celeiro onde os huguenotes 
se reuniam para celebrar a missa e a incendiá-lo, provocando a 
morte de sessenta e três homens desarmados, mulheres e crian-
ças. A partir deste ponto, pelo menos em França, deixou de 
existir qualquer espaço para cedências entre ambas as versões do 
cristianismo. 

Os acontecimentos relatados em Os Pilares do Céu decorreram 
em 1565, três anos após o Massacre de Wassy e sete anos depois 
de Isabel I ter sido coroada rainha de Inglaterra.

No ínicio, a Europa católica não demonstrou muita preo-
cupação com a súbita aparição de uma monarca protestante no 
trono de Inglaterra. Talvez porque nenhum dos dois irmãos de 
Isabel I tenha resistido mais do que um par de anos, e mesmo 
que provasse ser mais resistente do que o irmão, Eduardo, ou a 
irmã, Maria, continuava a ser olhada como uma simples mulher. 
Presumia-se que os acontecimentos da época a fizessem curvar-
-se, a deixar-se coagir ou a casar-se com alguém pertencente à 
verdadeira fé.

Porém, à medida que os meses se transformaram em anos, os 
governantes da Europa católica começaram a ficar impacientes. 
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Individualmente ou em conjunto, e com variados graus de entu-
siasmo, o rei Filipe de Espanha, o papa e a poderosa família Guise 
em França, sentiam-se cada vez mais inclinados a interferir na 
queda de Isabel I. Os motivos não eram apenas religiosos: a 
Inglaterra de Isabel era uma ameaça ao domínio espanhol do 
Atlântico e um espinho cravado em Filipe de Espanha, que pro-
curava acabar com as rebeliões nos países subjugados, enquanto 
para a família Guise, liderada por Carlos, cardeal de Lorraine, o 
prémio era potencialmente superior: a sua sobrinha – Maria, rainha 
dos escoceses – era a primeira na linha de sucessão ao trono inglês. 

Os conspiradores no continente também foram encorajados 
pelas divisões que singravam na corte inglesa. Em onze anos, o 
país vira quatro monarcas, e durante esse tempo a religião do 
Estado mudou de algo inventado por Henrique VIII para algo 
parecido com o luteranismo sob a alçada do seu filho Eduardo VI, 
e novamente para o catolicismo com a rainha Maria – «Bloody 
Mary» –, antes de Isabel I ter recomeçado onde o pai ficara, 
com uma espécie de protestantismo feito à medida. Os reinados 
curtos de Eduardo e Maria fizeram com que estas alterações se 
sucedessem a uma velocidade estonteante, com o resultado de 
cada homem e mulher ingleses com alguma relevância social 
terem sido obrigados a renunciar à verdadeira crença – todos 
eram considerados mentirosos, por outras palavras: ou mentiam 
agora ou tinham mentido no passado recente.

Numa conjuntura como esta, não surpreendia que a corte de 
Isabel I se encontrasse inundada de medo e desconfiança. As duas 
fações principais (formadas por pequenos grupos) eram lideradas 
por Robert Dudley – o conde de Leicester e amigo de infância de 
Isabel I que, não obstante, passara a juventude ao serviço do rei 
Filipe de Espanha, na tentativa de provar a sua lealdade para com 
a irmã mais velha – e William Cecil e Nicholas Bacon – agora 
dedicados protestantes que ainda assim prestavam vassalagem 
a Maria, enquanto muitos dos seus companheiros de religião 
preferiram o exílio autoimposto no continente.
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DRAMATIS PERSONAE

Matthew e Aurélie Longstaff, marido e mulher, vivem em Martlesham 
em Suffolk.
Gaetan e Laure Durant, pai e filha, vivem em Paris. 

Em Inglaterra
Sir Nicholas Bacon, lorde chanceler da Inglaterra
Anne Bacon, sua mulher e tradutora da Apologie of the Anglican 
Church, de John Jewel
Anthony e Francis Bacon, seus filhos
Francis Walsingham, membro do parlamento por Lyme Regis, em 
Dorset (posteriormente secretário principal de Isabel I)
William Cecil (mais tarde Lorde Burghley), secretário de Estado e 
conselheiro principal de Isabel I
Thomas Howard, duque de Norfolk
Robert Dudley, conde de Leicester
John Dee, matemático, astrólogo e filósofo, suspeito de necromancia

Em França
Sir Nicholas Throckmorton, embaixador inglês na corte francesa
Horatio Palavicino, mercador inglês sediado em Bordéus
Catarina de Médicis, viúva de Henrique II, regente francesa, até o seu 
filho, Carlos IX, atingir a maioridade em 1563
Michel de Nostradamus, físico, astrólogo e o mais famoso profeta francês
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Os Guise
Charles, cardeal de Lorraine
François, duque de Guise (falecido)
Henrique (xvi), seu filho e sucessor
Maria, rainha dos escoceses, prima de Henrique e próxima na linha 
de sucessão do trono inglês
A viúva duquesa de Guise, nascida Antoinette de Bourbon, viúva 
de Claude, mãe de François e Charles
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Capítulo Um

Paris, França, 6 de janeiro de 1565

Na taberna, ninguém vacilou ao ouvir o disparar distante 
de um mosquete. O som tornara-se tão comum que 
Paris podia ser uma cidade situada na fronteira entre 

as Terras da Cristandade e o Império Muçulmano. 
Gaetan Durant olhou em redor para a deplorável coleção 

de clientes – pequenos criminosos, pedintes, prostitutas –, a 
escumalha desta cidade monstruosa. Eram os mesmos rostos 
que via sempre que visitava La Tête du Sarrasin, mas naquela 
noite estavam tão estranhamente quietos que quase podiam ser 
fantasmas. Era a sexta noite de janeiro, a noite de celebração 
dupla: do Dia de Reis e a Festa dos Loucos. No ano anterior por 
esta altura, pouco depois de Durant chegar à capital, havia uma 
fogueira em Les Halles, um poste de danças na Capela Braques 
e um mistério encenado no Palácio da Justiça, todos anunciados 
ao som das trompetas dos soldados do Provost, com os respetivos 
fatos de chamalote cor de malva. Este ano, os mesmos homens 
estavam vestidos em couro ensopado em sangue, as trompetas 
foram trocadas por espadas enquanto lutavam para controlar a 
violência. As pessoas decentes escondiam-se debaixo da cama, 
as cadeiras e as mesas empilhavam-se contra as portas, enquanto 
algumas das indecentes, as que não queriam escolher um lado, 
se aninhavam aqui nesta taberna. 
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Durant gesticulou para o baralho de cartas, pousado com as 
figuras para baixo no tampo mascarrado e marcado da mesa. 
O cabo de punhal curto comprimia-lhe as costelas por baixo do 
gibão preto. 

– Onde íamos mesmo, cavalheiros? 
Lecornu, à sua direita, era um homem magro com cabelo 

escorrido e nariz fino que usava um lenço enfunado ao pescoço 
que se assemelhava remotamente a um folho. A sua voz era um 
gemido irritante.

– O rei devia estar em Paris. Se o pai não o tivesse amarrado 
a uma cabra estrangeira, ele estaria aqui a cumprir o seu dever. 

Nas mesas mais próximas, a conversa extinguiu-se. Lecornu 
parecia deliciado, como se fosse a sua afirmação atrevida, e não a 
associação com a poderosa família Guise, o que lhe proporcionava 
segurança. Durant serviu-se de mais vinho. A taberna fedia mais 
do que uma estrumeira. Na rua estava um gelo, mas ali dentro 
fazia um calor tremendo. O taberneiro tapara as janelas com 
tábuas para impedir que a luz da lareira fizesse as suas danças 
traiçoeiras nos vidros. Gotas de suor escorriam pelo pescoço dos 
fregueses, e as paredes sob o teto embaulado estavam húmidas.

Durant sentiu vontade de se levantar, de pegar no manto negro 
pousado sobre a cadeira e de dar as boas-noites aos companheiros, 
mas a vontade passou rapidamente quando pensou na sua casa. 
Por estar fechada nos últimos dias, a filha, Laure, não ia decerto 
mostrar-se bem-disposta. Durant fechou os olhos. Era um médico 
experiente, apesar de nunca ter integrado a Ordem. Vivia há um 
ano na capital, tinha um consultório confortável, os seus hono-
rários eram razoáveis – e no entanto ali estava ele, a fazer equipa 
com um talhante para ganhar dinheiro na batota de cartas.

Durant girou entre os dedos compridos as cartas baratas, pin-
tadas com carimbos, fazendo-as saltar e dançar. Manu resfolegou. 
Havia qualquer coisa que parecia tão honesta na barba grossa e 
no colete de couro do talhante, manchado com o sangue caracte-
rístico na sua profissão. Os dois homens raramente falavam, e um 
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observador podia pensar até que eram rivais. Durant juntou as 
cartas num monte aprumado e começou a distribuí-las. O alvo do 
jogo, Lecornu, olhou para a mão que recebera e pareceu satisfeito. 
Era um jogador miserável, que apostava sempre o mínimo a não 
ser que tivesse uma mão invencível. Durant e Manu já estavam 
há uma hora a jogar com ele e não tinham mais que meia dúzia 
de tostões para mostrar como ganhos. Manu tocou no maxilar – 
estava na altura de deixar o informador dos Guise ganhar uma 
partida. Não demasiado; queriam que Lecornu se arrependesse 
da sua cautela inata.

Entregou o jogo depois de uma única ronda de apostas, antes 
mesmo de compensar as perdas anteriores. Ainda assim, o infor-
mador varreu os ganhos para o colo, com um sorriso de satisfação. 
Durant voltou a dar. Uma empregada da taberna passou pela 
mesa dos jogadores, com o rosto maquilhado para disfarçar o 
lábio leporino. Lecornu agarrou-lhe no pulso.

– O vosso estabelecimento tem o encanto de uma morgue – disse 
ele erguendo a voz –, pensei que era um local de entretenimento.

A rapariga era apenas um ou dois anos mais nova do que a filha 
de Durant. Olhou na direção do balcão. O taberneiro encolheu 
os ombros, com os braços cruzados sobre o peito largo.

– Ouviste o que o homem disse.
Ela deixou cair a cabeça, o rosto escondido pelo cabelo com-

prido enquanto subia para a mesa. Manu tirou as cartas de baixo 
dos pés da rapariga e Lecornu desatou a aplaudir lentamente; 
meia dúzia de mesas seguiu o seu ritmo. A rapariga levantou 
os braços finos. Quando as suas ancas já ondulavam, a multidão 
soltou um rugido embriagado em sinal de aprovação. Ato con-
tínuo, ela começou a girar, cada vez mais rápido, a luz da lareira 
refletida pelos ombros despidos, pelo corpete liso. As pernas 
esguias apareciam fugazmente sob as saias esvoaçantes. O cabelo 
negro rodopiava ao ritmo das palmas, os olhos estavam fechados 
e a ponta da língua  aparecia sob a falha do lábio.

Durant ouvia-a respirar, escutava o arrastar dos sapatos suaves 



TOM PUGH

18

em cima da mesa, e o seu estômago contorceu-se com o cheiro 
da libertinagem. Só o taberneiro parecia imune, encostado a um 
busto barato de São Girão – o seu poleiro habitual, onde contava 
a história de um avô antepassado, que regressara das cruzadas 
com uma cabeça decepada, que trocou pela propriedade daquela 
taberna.

Mas os parisienses já não estavam em guerra com os turcos. 
Naqueles tempos, na escuridão das ruas da cidade, a guerra era 
entre cristãos. Grupos rivais aterrorizavam as províncias há anos, 
matando, pilhando e violando. As milícias católicas inventavam 
novas torturas para os huguenotes calvinistas, que se vingavam 
nos sacerdotes, frades e freiras. O rei-menino, Carlos IX, partira 
numa tournée de dois anos pelo país com a mãe, Catarina de 
Médicis. Queriam sarar feridas, mas o povo limitava-se a olhar 
para eles boquiaberto, a resmungar pela despesa que criavam, e 
assim que a caravana real passava, voltavam à matança. Agora, 
o mesmo cancro que infetara as províncias alastrava lentamente 
pelas ruas da capital. 

Os pés da dançarina juntaram-se. A rapariga atirou a cabeça 
para trás, com os olhos negros a brilhar de orgulho e desafio.

Sentiram-se então passos fortes a troar na rua, tão fortes que 
o chão de madeira abanou. Os clientes ficaram em silêncio, fita-
ram o copo enquanto as botas de couro retumbavam nas pedras 
geladas. Quem estava ali? Os lacaios leais ao duque de Guise? 
Uma multidão às ordens de Montmorency? Ouvir-se-iam gritos 
de Vive la messe ou de Vive l’admiral? Seriam bestas católicas ou 
animais huguenotes? 

Passaram-se cinco segundos. Durant viu Manu a morder o 
lábio inferior, e a seguir franziu o sobrolho. Ouviu-se uma batida 
na porta. Três batidas. Uma pausa. Mais duas batidas. O taber-
neiro desapareceu por trás da cortina e regressou com um homem 
de colete justo castanho-escuro.

– Os Guise fugiram da cidade!
Durant olhou de relance para Lecornu. O informador não 
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parecia preocupado que os seus patrocinadores tivessem cedido 
tão antes dos rivais. Os olhos minúsculos de Lecornu viajaram 
de rosto em rosto, tomando cuidadosa atenção à reação de cada 
homem. 

Durant bebeu um longo gole de vinho, antes de acrescentar 
duas moedas à pilha.

– Lecornu?
– A culpa é daquela bruxa Médicis. – O informador pegou 

noutra moeda de prata.
– Mas se nem sequer está em Paris.
Lecornu assentiu com a cabeça, como se Durant tivesse acabado 

de confirmar a sua teoria.
– Esta ideia da caravana real não passa de desculpa para ela 

sair daqui e prostrar-se perante o seu feiticeiro de estimação…
– Por amor de Deus, Lecornu – interrompeu o talhante –, não 

o deixem começar de novo a falar de Nostradamus!
Durant sorriu.
– Já o disse e repito, Michel de Nostradamus é apenas um 

velhote inofensivo…
– Que venera a morte. – Lecornu olhou de lado para Durant, 

antes de juntar outra moeda de prata ao monte.
Durant igualou a aposta. Vira o sinal de Manu – Lecornu 

aproveitara a distração da rapariga a dançar para melhorar a mão 
com uma carta que tirou da manga. Mas Durant podia entrar 
nesse jogo.

– Também metade das freiras de França o fazem. 
Os olhos de Lecornu arregalaram-se. Persignou-se antes de 

aumentar novamente a aposta. 
– Dizem que está a construir um túmulo para si próprio. E é 

isso que Catarina quer ver.
– Não passam de mexericos.
– A verdade é que Nostradamus previu a morte do último 

rei – disse Manu, tentando estabelecer uma trégua; Lecornu 
era desprezível, mas não convinha irritá-lo, sobretudo com os 
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conhecimentos que tinha. – Ainda me lembro das palavras da 
profecia: O jovem leão vencerá o ancião, No campo de combate, numa 
única batalha; Perfurará os seus olhos através de uma jaula dourada, 
Duas feridas tornar-se-ão numa e então morrerá uma morte cruel.

– É demasiado exagerado e rebuscado – comentou Durant. 
– Não passa de um velho homem desesperado por acreditar que 
consegue ver o futuro. Michel não tem poderes especiais, vão por 
mim, conheço-o pessoalmente. 

Lecornu dirigiu-lhe um olhar de estranheza.
– Pois, já o referi, mas Henrique foi morto numa justa por 

um cavaleiro mais novo.
– Que lhe furou um olho – acrescentou Manu –, através da 

frincha do elmo dourado. Demorou onze dias a morrer. 
– E ambos os homens tinham leões nos respetivos escudos – 

respondeu Durant, sarcástico. Olhou para Manu com um des-
contentamento indisfarçável. – Também você? 

– Nostradamus está mancomunado com o Diabo – declarou 
Lecornu, batendo com um indicador no tampo da mesa. 

– É um charlatão – afirmou Durant. – Os velhos são sempre 
suplantados pelos mais novos, e todas as mortes são cruéis. Até 
eu podia escrever os seus poemas; não haveria em toda a França 
homem, mulher ou criança que desse pela diferença. 

Pousou as cartas em cima da mesa, viradas para cima, e fixou 
os olhos em Lecornu. O informador fitou-o incrédulo. Durant 
percebeu de imediato que fora imprudente, mas a ocasião era 
demasiado boa para deixar passar – e Laure ficaria satisfeita. 
Guardou os ganhos na bolsa e levantou-se, as pernas da cadeira 
a desenhar duas linhas direitas no serrim que forrava o chão. 

– Vai sair? – perguntou Manu. – Com a agitação que se regista 
nas ruas…

Durant colocou o manto escuro sobre as costas. 
– Ouviu o que o homem disse; os Guise fugiram. – Fez sinal 

ao taberneiro para que lhe abrisse a porta e o deixasse sair para 
o ar fresco da noite.
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– Vá com cuidado, doutor.
Durant estremeceu na rua gelada. Vá com cuidado, doutor. Esta 

frase simples há muito que adquirira um travo amargo. As revol-
tas encaminharam para si alguns pacientes – era trabalho de 
cirurgião de guerra; tinha uma clientela regular de jornaleiros e 
pequenos artesãos com queimaduras e ossos partidos, facadas e 
articulações deslocadas –, mas não era o suficiente para construir 
a vida respeitável que prometera a Laure.

Durant puxou o manto para junto do corpo, para esconder 
a gola da camisa. A rua parecia sossegada – não se ouvia o som 
pesado de passos nem palavras de ordem gritadas –, mas mesmo 
assim caminhava suavemente, tentando abafar o som dos passos. 
Demorara semanas até conseguir orientar-se através do labirinto 
de vielas, cruzamentos e becos sem saída que pareciam uma meada 
de fios emaranhados. Relutante em dirigir-se para casa, Durant 
encaminhou-se para uma velha torre que fazia lembrar o velho 
muro de Filipe-Augusto, baixou-se sob as tábuas da entrada e 
subiu a escadaria estreita. Quando chegou ao topo, transpirava; 
a cidade adormecida estendia-se à sua frente, um monstruoso 
gigante com chaminés, pontes, praças, espirais e torres de sinos. 

Fechou os olhos e recordou o incêndio que consumira milhares 
e milhares de livros escondidos na biblioteca esquecida por baixo 
de Nápoles. Custava-lhe a acreditar que se tinham passado apenas 
dois anos e meio desde que fugira dos destroços incandescentes 
com Matthew Longstaff e Aurélie. Sorriu ao pensar nos dois 
amigos; o soldado inglês exilado e a jovem rapariga florentina 
criada e educada por Giacomo Vescosi, considerado por muitos 
um dos estudiosos humanistas mais proeminente da Europa. 
Os três haviam formado uma equipa formidável, derrotando o 
mestre do Palácio Sagrado e os autoproclamados Cães do Senhor, 
e preservando pelo menos um texto da biblioteca em chamas – 
Sobre a Liberdade, do filósofo grego Epicuro. Longstaff e Aurélie 
entregaram o livro ao seu patrono, o lorde magistrado inglês, Sir 
Nicholas Bacon. Desde então, Durant não voltara a ter notícias 



TOM PUGH

22

do texto, mas ainda recordava a estranha sensação de esperança 
que as primeiras palavras provocaram em si:

Que criatura é o homem. Incomparável na razão, infinito 
nas suas faculdades. Que necessidade tem de anjos, que se 
movem e sentem como só os anjos podem? Que necessidade tem de 
Deus, que guarda dentro de si o poder de penetrar nos mistérios 
mais profundos? Como é perfeita a beleza do mundo; como é 
efémero e temeroso o terror dos seus companheiros. O homem é pó, 
feito a partir dos quatro elementos da terra, do ar, do fogo e da 
água, animado pelo quinto elemento, a sua quintessência… 

Estava na altura de voltar para casa e para a cama. 
Encaminhando-se para as escadas, Durant alisou a parte da frente 
do gibão preto, uma requintada peça feita com tecido holandês 
mas que já tinha o colarinho e os punhos puídos. Laure teria de 
aplicar mais uma camada de graxa das botas. Com sorte, também 
a filha estaria de regresso a casa. Teriam ambos uma boa noite de 
sono e, no dia seguinte, Durant tentaria mais uma vez fazer as 
pazes com ela. Como podia não o fazer, depois de passar oito anos 
à sua procura e de a ter encontrado finalmente como por milagre?

Durant virou-se ao ouvir um ruído no meio da escuridão. A 
dor despontou repentinamente – era uma rosa vermelho-sangue 
– quando uma pedra colidiu contra o lado da sua cabeça. Teve 
apenas tempo para ver um braço a desaparecer nas sombras, 
nós dos dedos brancos, terra por baixo das unhas retorcidas. 
A imagem desvaneceu-se à medida que os ossos de Durant se 
tornaram em água. O corpo atingiu o chão com um baque surdo 
e a sua consciência derramou-se por entre as frinchas das pedras 
gastas do chão.




