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NOTA HISTORICA

No inicio do século xv, a vida na Europa Ocidental — embora
por vezes curta e imprevisivel — era também sustentada por um
sistema de crengas que se manteve inalterado durante milhares
de anos; esta situagdo persistiu desde que o cristianismo se tornou
na religido oficial do Império Romano e deu inicio a destruigéo
sistemdtica dos trabalhos de autores pré-cristdos.

O longo monopdlio da Igreja sobre o conhecimento foi apenas
quebrado na primeira metade do século xv, quando se redescobriu
os trabalhos de Lucrécio e Platdo (em 1417 e 1438, respetiva-
mente). As ideias contidas nas obras destes dois autores desem-
penharam um papel fundamental na liberta¢do de uma espantosa
onda de pensamento novo conhecida como a Renascenga (ou o
Renascimento), que conduziu ao colapso da visdo do mundo pro-
movida e refinada pela Igreja Crista durante o milénio anterior.

Em A Biblioteca dos Livros Proibidos, Longstaff, Aurélie e Durant
tentam descobrir a localiza¢io de uma cole¢do hd muito esquecida
de milhares de trabalhos da Antiguidade, numa altura em que
a primeira onda de entusiasmo que surgiu com a redescoberta
dos trabalhos de Lucrécio e Platdo comegava a esmorecer. O que
brevemente fora uma batalha entre as pessoas que acreditavam na
supremacia da Revelagdo (a palavra de Deus) versus as pessoas que
acreditavam na supremacia da razdo (a inteligéncia do homem)
tornou-se entdao numa batalha entre duas interpretagdes opostas
da palavra de Deus: a da Igreja «Catélica» Cristd contra as varias
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igrejas luteranas, ou igrejas «reformadas» cristas. A janela aberta
por Platdo e Lucrécio estava a ser firmemente fechada por uma
série de lideres civis e religiosos dispostos a tomar medidas cada
vez mais violentas contra qualquer ameaca a sua autoridade.

Uma descri¢do breve do «Massacre de Wassy» ajudard a cla-
rificar a situacdo: sob o reinado de Henrique II, os seguidores da
Igreja Reformista em Franga (também conhecidos por hugue-
notes) enfrentaram a persegui¢do do rei. Depois da morte de
Henrique II, a vitva (Catarina de Médicis) tentou acabar com
esta perseguicdo e criar condi¢des para uma coexisténcia pacifica.
As tréguas frageis foram quebradas a 1 de marco de 1562 por
Francisco, duque de Guise, quando encontrou uma grande con-
gregacdo de huguenotes em Wassy. O que aconteceu ainda hoje
é motivo de controvérsia, mas acabou com Francisco a ordenar
que os seus homens trancassem um celeiro onde os huguenotes
se reuniam para celebrar a missa e a incendid-lo, provocando a
morte de sessenta e trés homens desarmados, mulheres e crian-
cas. A partir deste ponto, pelo menos em Francga, deixou de
existir qualquer espaco para cedéncias entre ambas as versdes do
cristianismo.

Os acontecimentos relatados em Os Pzlares do Céu decorreram
em 1565, trés anos apGs o Massacre de Wassy e sete anos depois
de Isabel I ter sido coroada rainha de Inglaterra.

No inicio, a Europa catélica ndo demonstrou muita preo-
cupagdo com a subita apari¢io de uma monarca protestante no
trono de Inglaterra. Talvez porque nenhum dos dois irmaos de
Isabel I tenha resistido mais do que um par de anos, e mesmo
que provasse ser mais resistente do que o irmao, Eduardo, ou a
irma, Maria, continuava a ser olhada como uma simples mulher.
Presumia-se que os acontecimentos da época a fizessem curvar-
-se, a deixar-se coagir ou a casar-se com alguém pertencente 2a
verdadeira fé.

Porém, a medida que os meses se transformaram em anos, os
governantes da Europa catdlica comegaram a ficar impacientes.
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Individualmente ou em conjunto, e com variados graus de entu-
siasmo, o rei Filipe de Espanha, o papa e a poderosa familia Guise
em Franca, sentiam-se cada vez mais inclinados a interferir na
queda de Isabel I. Os motivos ndo eram apenas religiosos: a
Inglaterra de Isabel era uma ameaga ao dominio espanhol do
Atlantico e um espinho cravado em Filipe de Espanha, que pro-
curava acabar com as rebelides nos paises subjugados, enquanto
para a familia Guise, liderada por Carlos, cardeal de Lorraine, o
prémio era potencialmente superior: a sua sobrinha — Maria, rainha
dos escoceses — era a primeira na linha de sucess@o ao trono inglés.

Os conspiradores no continente também foram encorajados
pelas divisGes que singravam na corte inglesa. Em onze anos, o
pals vira quatro monarcas, e durante esse tempo a religido do
Estado mudou de algo inventado por Henrique VIII para algo
parecido com o luteranismo sob a al¢ada do seu filho Eduardo VI,
e novamente para o catolicismo com a rainha Maria — «Bloody
Mary» —, antes de Isabel I ter recomegado onde o pai ficara,
com uma espécie de protestantismo feito a medida. Os reinados
curtos de Eduardo e Maria fizeram com que estas alteragdes se
sucedessem a uma velocidade estonteante, com o resultado de
cada homem e mulher ingleses com alguma relevancia social
terem sido obrigados a renunciar a verdadeira crenga — todos
eram considerados mentirosos, por outras palavras: ou mentiam
agora ou tinham mentido no passado recente.

Numa conjuntura como esta, ndo surpreendia que a corte de
Isabel I se encontrasse inundada de medo e desconfianga. As duas
facdes principais (formadas por pequenos grupos) eram lideradas
por Robert Dudley — o conde de Leicester e amigo de infincia de
Isabel I que, ndo obstante, passara a juventude ao servigo do rei
Filipe de Espanha, na tentativa de provar a sua lealdade para com
a irma mais velha — e William Cecil e Nicholas Bacon — agora
dedicados protestantes que ainda assim prestavam vassalagem
a Maria, enquanto muitos dos seus companheiros de religido
preferiram o exilio autoimposto no continente.
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DRAMATIS PERSONAE

Matthew e Aurélie Longstaft, marido e mulher, vivem em Martlesham
em Suffolk.

Gaetan e Laure Durant, pai ¢ filha, vivem em Paris.

Em Inglaterra
Sir Nicholas Bacon, lorde chanceler da Inglaterra
Anne Bacon, sua mulber ¢ tradutora da Apologie of the Anglican
Church, de_Jobn Jewel
Anthony e Francis Bacon, seus filhos
Francis Walsingham, membro do parlamento por Lyme Regis, em
Dorset (posteriormente secretdrio principal de Isabel 1)
William Cecil (mais tarde Lorde Burghley), secretdrio de Estado e
conselheiro principal de Isabel 1
Thomas Howard, dugue de Norfolk
Robert Dudley, conde de Leicester
John Dee, matemadtico, astrilogo e fildsofo, suspeito de necromancia

Em Franca
Sir Nicholas Throckmorton, embaixador inglés na corte francesa
Horatio Palavicino, mercador inglés sediado em Bordéus
Catarina de Médicis, viziva de Henrique 1, regente francesa, até o seu
[ilho, Carlos IX, atingir a maioridade em 1563
Michel de Nostradamus, fsico, astrdlogo e o mais famoso profeta francés
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Os Guise
Charles, cardeal de Lorraine
Francois, duque de Guise (falecido)
Henrique (XV1), sex filho e sucessor
Maria, rainha dos escoceses, prima de Henrique e proxima na linha
de sucessdo do trono inglés
A vitva duquesa de Guise, nascida Antoinette de Bourbon, vizva
de Claude, mae de Frangois ¢ Charles
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Capitulo Um
PARis, FRANCA, 6 DE JANEIRO DE 15065

a taberna, ninguém vacilou ao ouvir o disparar distante

de um mosquete. O som tornara-se tao comum que

Paris podia ser uma cidade situada na fronteira entre
as Terras da Cristandade e o Império Mugulmano.

Gaetan Durant olhou em redor para a deplordvel cole¢ao
de clientes — pequenos criminosos, pedintes, prostitutas —, a
escumalha desta cidade monstruosa. Eram os mesmos rostos
que via sempre que visitava La Téte du Sarrasin, mas naquela
noite estavam tdo estranhamente quietos que quase podiam ser
fantasmas. Era a sexta noite de janeiro, a noite de celebragio
dupla: do Dia de Reis e a Festa dos Loucos. No ano anterior por
esta altura, pouco depois de Durant chegar a capital, havia uma
fogueira em Les Halles, um poste de dangas na Capela Braques
e um mistério encenado no Paldcio da Justica, todos anunciados
ao som das trompetas dos soldados do Provost, com os respetivos
fatos de chamalote cor de malva. Este ano, os mesmos homens
estavam vestidos em couro ensopado em sangue, as trompetas
foram trocadas por espadas enquanto lutavam para controlar a
violéncia. As pessoas decentes escondiam-se debaixo da cama,
as cadeiras e as mesas empilhavam-se contra as portas, enquanto
algumas das indecentes, as que ndo queriam escolher um lado,
se aninhavam aqui nesta taberna.
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Durant gesticulou para o baralho de cartas, pousado com as
figuras para baixo no tampo mascarrado e marcado da mesa.
O cabo de punhal curto comprimia-lhe as costelas por baixo do
gibdo preto.

— Onde famos mesmo, cavalheiros?

Lecornu, a sua direita, era um homem magro com cabelo
escorrido e nariz fino que usava um lenco enfunado ao pescogo
que se assemelhava remotamente a um folho. A sua voz era um
gemido irritante.

— O rei devia estar em Paris. Se o pai ndo o tivesse amarrado
a uma cabra estrangeira, ele estaria aqui a cumprir o seu dever.

Nas mesas mais préoximas, a conversa extinguiu-se. Lecornu
parecia deliciado, como se fosse a sua afirmacdo atrevida, e ndo a
associagdao com a poderosa familia Guise, o que lhe proporcionava
seguranca. Durant serviu-se de mais vinho. A taberna fedia mais
do que uma estrumeira. Na rua estava um gelo, mas ali dentro
fazia um calor tremendo. O taberneiro tapara as janelas com
tdbuas para impedir que a luz da lareira fizesse as suas dancas
trai¢oeiras nos vidros. Gotas de suor escorriam pelo pescoco dos
fregueses, e as paredes sob o teto embaulado estavam himidas.

Durant sentiu vontade de se levantar, de pegar no manto negro
pousado sobre a cadeira e de dar as boas-noites aos companheiros,
mas a vontade passou rapidamente quando pensou na sua casa.
Por estar fechada nos Gltimos dias, a filha, Laure, ndo ia decerto
mostrar-se bem-disposta. Durant fechou os olhos. Era um médico
experiente, apesar de nunca ter integrado a Ordem. Vivia hd um
ano na capital, tinha um consultério confortdvel, os seus hono-
rdrios eram razodveis — e no entanto ali estava ele, a fazer equipa
com um talhante para ganhar dinheiro na batota de cartas.

Durant girou entre os dedos compridos as cartas baratas, pin-
tadas com carimbos, fazendo-as saltar e dancar. Manu resfolegou.
Havia qualquer coisa que parecia tao honesta na barba grossa e
no colete de couro do talhante, manchado com o sangue caracte-
ristico na sua profissdo. Os dois homens raramente falavam, e um
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observador podia pensar até que eram rivais. Durant juntou as
cartas num monte aprumado e comegou a distribui-las. O alvo do
jogo, Lecornu, olhou para a mao que recebera e pareceu satisfeito.
Era um jogador miserdvel, que apostava sempre o minimo a ndo
ser que tivesse uma mao invencivel. Durant e Manu jd estavam
hd uma hora a jogar com ele e ndo tinham mais que meia dizia
de tostdes para mostrar como ganhos. Manu tocou no maxilar —
estava na altura de deixar o informador dos Guise ganhar uma
partida. Ndo demasiado; queriam que Lecornu se arrependesse
da sua cautela inata.

Entregou o jogo depois de uma tinica ronda de apostas, antes
mesmo de compensar as perdas anteriores. Ainda assim, o infor-
mador varreu os ganhos para o colo, com um sorriso de satisfacio.
Durant voltou a dar. Uma empregada da taberna passou pela
mesa dos jogadores, com o rosto maquilhado para disfarcar o
ldbio leporino. Lecornu agarrou-lhe no pulso.

— O vosso estabelecimento tem o encanto de uma morgue — disse
ele erguendo a voz —, pensei que era um local de entretenimento.

A rapariga era apenas um ou dois anos mais nova do que a filha
de Durant. Olhou na dire¢dao do balc@o. O taberneiro encolheu
os ombros, com os bragos cruzados sobre o peito largo.

— Ouviste o que o homem disse.

Ela deixou cair a cabega, o rosto escondido pelo cabelo com-
prido enquanto subia para a mesa. Manu tirou as cartas de baixo
dos pés da rapariga e Lecornu desatou a aplaudir lentamente;
meia dizia de mesas seguiu o seu ritmo. A rapariga levantou
os bragos finos. Quando as suas ancas ja ondulavam, a multiddo
soltou um rugido embriagado em sinal de aprovac¢do. Ato con-
tinuo, ela comecou a girar, cada vez mais rapido, a luz da lareira
refletida pelos ombros despidos, pelo corpete liso. As pernas
esguias apareciam fugazmente sob as saias esvoagantes. O cabelo
negro rodopiava ao ritmo das palmas, os olhos estavam fechados
e a ponta da lingua aparecia sob a falha do ldbio.

Durant ouvia-a respirar, escutava o arrastar dos sapatos suaves
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em cima da mesa, e o seu estdbmago contorceu-se com o cheiro
da libertinagem. S6 o taberneiro parecia imune, encostado a um
busto barato de Sdo Girdo — o seu poleiro habitual, onde contava
a histéria de um av6 antepassado, que regressara das cruzadas
com uma cabega decepada, que trocou pela propriedade daquela
taberna.

Mas os parisienses ja ndo estavam em guerra com 0S turcos.
Naqueles tempos, na escuriddo das ruas da cidade, a guerra era
entre cristaos. Grupos rivais aterrorizavam as provincias hd anos,
matando, pilhando e violando. As milicias catélicas inventavam
novas torturas para os huguenotes calvinistas, que se vingavam
nos sacerdotes, frades e freiras. O rei-menino, Carlos IX, partira
numa tournée de dois anos pelo pais com a mae, Catarina de
Médicis. Queriam sarar feridas, mas o povo limitava-se a olhar
para eles boquiaberto, a resmungar pela despesa que criavam, e
assim que a caravana real passava, voltavam a matanga. Agora,
0 mesmo cancro que infetara as provincias alastrava lentamente
pelas ruas da capital.

Os pés da dancarina juntaram-se. A rapariga atirou a cabeca
para trds, com os olhos negros a brilhar de orgulho e desafio.

Sentiram-se entdo passos fortes a troar na rua, tdo fortes que
o chio de madeira abanou. Os clientes ficaram em siléncio, fita-
ram o copo enquanto as botas de couro recumbavam nas pedras
geladas. Quem estava ali? Os lacaios leais ao duque de Guise?
Uma multiddo as ordens de Montmorency? Ouvir-se-iam gritos
de Vive la messe ou de Vive 'admiral? Seriam bestas catdlicas ou
animais huguenotes?

Passaram-se cinco segundos. Durant viu Manu a morder o
labio inferior, e a seguir franziu o sobrolho. Ouviu-se uma batida
na porta. Trés batidas. Uma pausa. Mais duas batidas. O taber-
neiro desapareceu por trds da cortina e regressou com um homem
de colete justo castanho-escuro.

— Os Guise fugiram da cidade!

Durant olhou de relance para Lecornu. O informador ndo
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parecia preocupado que os seus patrocinadores tivessem cedido
tdao antes dos rivais. Os olhos mintsculos de Lecornu viajaram
de rosto em rosto, tomando cuidadosa atencdo a rea¢do de cada
homem.

Durant bebeu um longo gole de vinho, antes de acrescentar
duas moedas a pilha.

— Lecornu?

— A culpa é daquela bruxa Médicis. — O informador pegou
noutra moeda de prata.

— Mas se nem sequer esta em Paris.

Lecornu assentiu com a cabeca, como se Durant tivesse acabado
de confirmar a sua teoria.

— Esta ideia da caravana real ndo passa de desculpa para ela
sair daqui e prostrar-se perante o seu feiticeiro de estimagio. ..

— Por amor de Deus, Lecornu — interrompeu o talhante —, ndo
o deixem comegar de novo a falar de Nostradamus!

Durant sorriu.

— Ja o disse e repito, Michel de Nostradamus é apenas um
velhote inofensivo...

— Que venera a morte. — Lecornu olhou de lado para Durant,
antes de juntar outra moeda de prata ao monte.

Durant igualou a aposta. Vira o sinal de Manu — Lecornu
aproveitara a distragdo da rapariga a dangar para melhorar a mao
com uma carta que tirou da manga. Mas Durant podia entrar
nesse jogo.

— Também metade das freiras de Franca o fazem.

Os olhos de Lecornu arregalaram-se. Persignou-se antes de
aumentar novamente a aposta.

— Dizem que estd a construir um timulo para si préprio. E é
isso que Catarina quer ver.

— Niéo passam de mexericos.

— A verdade é que Nostradamus previu a morte do tltimo
rei — disse Manu, tentando estabelecer uma trégua; Lecornu
era desprezivel, mas ndo convinha irritd-lo, sobretudo com os
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conhecimentos que tinha. — Ainda me lembro das palavras da
profecia: O jovem ledo vencerd o ancido, No campo de combate, numa
tinica batalba; Perfurard os seus olhos através de uma janla dourada,
Duas feridas tornar-se-do numa e entio morverd uma morte cruel.

— E demasiado exagerado e rebuscado — comentou Durant.
— Naio passa de um velho homem desesperado por acreditar que
consegue ver o futuro. Michel ndo tem poderes especiais, vdo por
mim, conhego-o pessoalmente.

Lecornu dirigiu-lhe um olhar de estranheza.

— Pois, jd o referi, mas Henrique foi morto numa justa por
um cavaleiro mais novo.

— Que lhe furou um olho — acrescentou Manu —, através da
frincha do elmo dourado. Demorou onze dias a morrer.

— E ambos os homens tinham ledes nos respetivos escudos —
respondeu Durant, sarcastico. Olhou para Manu com um des-
contentamento indisfar¢dvel. — Também vocé?

— Nostradamus estd mancomunado com o Diabo — declarou
Lecornu, batendo com um indicador no tampo da mesa.

— E um charlatdo — afirmou Durant. — Os velhos sdo sempre
suplantados pelos mais novos, e todas as mortes sdo cruéis. Até
en podia escrever os seus poemas; nao haveria em toda a Franca
homem, mulher ou crianga que desse pela diferenca.

Pousou as cartas em cima da mesa, viradas para cima, e fixou
os olhos em Lecornu. O informador fitou-o incrédulo. Durant
percebeu de imediato que fora imprudente, mas a ocasido era
demasiado boa para deixar passar — e Laure ficaria satisfeita.
Guardou os ganhos na bolsa e levantou-se, as pernas da cadeira
a desenhar duas linhas direitas no serrim que forrava o chio.

— Vai sair? — perguntou Manu. — Com a agita¢do que se regista
nas ruas. ..

Durant colocou o manto escuro sobre as costas.

— Ouviu o que o homem disse; os Guise fugiram. — Fez sinal
ao taberneiro para que lhe abrisse a porta e o deixasse sair para
o ar fresco da noite.
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— V4 com cuidado, doutor.

Durant estremeceu na rua gelada. ViZ com cuidado, doutor. Esta
frase simples hd muito que adquirira um travo amargo. As revol-
tas encaminharam para si alguns pacientes — era trabalho de
cirurgido de guerra; tinha uma clientela regular de jornaleiros e
pequenos artesios com queimaduras e ossos partidos, facadas e
articulacdes deslocadas —, mas ndo era o suficiente para construir
a vida respeitdavel que prometera a Laure.

Durant puxou o manto para junto do corpo, para esconder
a gola da camisa. A rua parecia sossegada — ndo se ouvia o som
pesado de passos nem palavras de ordem gritadas —, mas mesmo
assim caminhava suavemente, tentando abafar o som dos passos.
Demorara semanas até conseguir orientar-se através do labirinto
de vielas, cruzamentos e becos sem saida que pareciam uma meada
de fios emaranhados. Relutante em dirigir-se para casa, Durant
encaminhou-se para uma velha torre que fazia lembrar o velho
muro de Filipe-Augusto, baixou-se sob as tdbuas da entrada e
subiu a escadaria estreita. Quando chegou ao topo, transpirava;
a cidade adormecida estendia-se a sua frente, um monstruoso
gigante com chaminés, pontes, pragas, espirais e torres de sinos.

Fechou os olhos e recordou o incéndio que consumira milhares
e milhares de livros escondidos na biblioteca esquecida por baixo
de Napoles. Custava-lhe a acreditar que se tinham passado apenas
dois anos e meio desde que fugira dos destrocos incandescentes
com Matthew Longstaff e Aurélie. Sorriu ao pensar nos dois
amigos; o soldado inglés exilado e a jovem rapariga florentina
criada e educada por Giacomo Vescosi, considerado por muitos
um dos estudiosos humanistas mais proeminente da Europa.
Os trés haviam formado uma equipa formidavel, derrotando o
mestre do Paldcio Sagrado e os autoproclamados Caes do Senhor,
e preservando pelo menos um texto da biblioteca em chamas —
Sobre a Liberdade, do filosofo grego Epicuro. Longstaff e Aurélie
entregaram o livro ao seu patrono, o lorde magistrado inglés, Sir
Nicholas Bacon. Desde entdao, Durant nio voltara a ter noticias

21



TOM PUGH

do texto, mas ainda recordava a estranha sensac¢do de esperanga
que as primeiras palavras provocaram em si:

Que criatura € o homem. Incompardvel na razao, infinito
nas suas faculdades. Que necessidade tem de anjos, que se
movent e sentent como 56 05 anjos podem ? Que necessidade tem de
Deus, que guarda dentro de si o poder de penetrar nos mistérios
mais profundos? Como € perfeita a beleza do mundo; como é
efémero e temeroso o terror dos seus companbeiros. O homem é pd,
[Jeito a partir dos quatro elementos da terra, do ar, do fogo e da
dgua, animado pelo quinto elemento, a sua quintesséncia. . .

Estava na altura de voltar para casa e para a cama.
Encaminhando-se para as escadas, Durant alisou a parte da frente
do gibdo preto, uma requintada pega feita com tecido holandés
mas que ja tinha o colarinho e os punhos puidos. Laure teria de
aplicar mais uma camada de graxa das botas. Com sorte, também
a filha estaria de regresso a casa. Teriam ambos uma boa noite de
sono e, no dia seguinte, Durant tentaria mais uma vez fazer as
pazes com ela. Como podia ndo o fazer, depois de passar oito anos
a sua procura e de a ter encontrado finalmente como por milagre?

Durant virou-se ao ouvir um ruido no meio da escuriddo. A
dor despontou repentinamente — era uma rosa vermelho-sangue
— quando uma pedra colidiu contra o lado da sua cabeca. Teve
apenas tempo para ver um braco a desaparecer nas sombras,
nés dos dedos brancos, terra por baixo das unhas retorcidas.
A imagem desvaneceu-se a medida que os ossos de Durant se
tornaram em dgua. O corpo atingiu o chdao com um baque surdo
e a sua consciéncia derramou-se por entre as frinchas das pedras
gastas do chao.
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