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Q U A R T O S  D E  F I N A L

Q
uando era criança e, no seu quarto, olhando ‑se nos olhos, 
fantasiava com esse momento, combinava e recombinava 
consigo mesma que, quando fosse crescida e estivesse efec‑

tivamente a viver o instante, piscaria o olho desde o futuro por 
detrás do espelho à criança que tinha sido, e esta diria: 

— Sê feliz, Olga. 
E disse ‑o realmente, com a sua voz de menina, provocando 

o desconcerto do padre que lhe perguntava se aceitava o futuro 
esposo. O noivo sorriu ‑lhe com ar indagador. E ela sentiu ‑a dolo‑
rosamente, a felicidade prometida. A ventura excessiva, que  
o peito esquálido não conseguia abarcar, entornou ‑se num pranto 
copioso. Logo abaixo da aliança que recebia, as falanges elásticas 
dos dedos jovens convidavam ‑na agora, tal como o espelho da 
infância, a largar uma mensagem no mar do tempo para voltar  
a apanhá ‑la mais à frente, com falanges amarelecidas e artríticas. 

— Sê feliz, Olga — diria a jovem que se casava agora para essoutra. 
Mas teria ainda de reflectir sobre quando seria esse momento 

futuro, porque os sonhos anteriores terminavam no instante pre‑
sente, e ainda não tivera tempo de conceber outros.
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Na limusina alugada, continuava absorta nos dedos, encos‑
tada ao ombro do marido que, denotando distracção e falta de 
assesto, a apalpava por debaixo do vestido. Ajeitou ‑se no banco 
em seu auxílio, compreendendo que a esperava uma noite de núp‑
cias sofrível. Mas não se importava porque o amava realmente.  
Que coisas fervilhariam dentro daquele homem absorvido no 
mundo para lá da janela do automóvel e que a dedilhava como 
um guitarrista desalentado? Sorriu à ternura que lhe despertava 
esse alheamento, como uma coisa benigna, denunciadora de um 
universo interior oculto, fervilhante e rico.

No copo ‑d’água chegou a senti ‑lo muito próximo, nas pisade‑
las de uma valsa tropeçante em redor do salão, no riso idêntico 
ao do Verão em que, com os arrancos do amor, tinham deitado 
a tenda por terra, nos beijos trocados em resposta ao ribombar 
reivindicativo dos talheres, na cópula atarantada e entusiasta nos 
sanitários das senhoras.

Mas, por altura das tábuas de queijos, ele como que lhe fugiu, 
sem, no entanto, desgarrar a mão da sua por debaixo da mesa,  
e sem nunca parar de lhe sorrir. Parecia ter partido para longe, 
deixando em seu lugar uma réplica perfeita, de comportamento 
irrepreensível, mas de olhos ausentes.

Ela confrontou ‑o com a estranheza que via no seu rosto, 
pediu ‑lhe que se explicasse, que se abrisse, que confiasse nela. 
Chamou ‑o à parte, insistiu, implorou, chorou nos seus braços 
um choro de derrota, continuando ignorante dos porquês do seu 
estranho estado de espírito, mas querendo acreditar que ele tinha 
razão, que ela desvairava com a excitação do dia, que imaginava  
coisas.

De novo à mesa, sorrindo a custo para os convidados que 
se acercavam, identificou na garganta, a meio de uma garfada,  
o tumor dos tempos maus anteriores a conhecê ‑lo, as metásta‑
ses feitas de nada, tédio e solidão asfixiando e matando as horas  
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dentro de si, horas cujo obituário lera diariamente nas paredes, 
anos afora, em calendários medonhos com arranjos florais.

A determinada altura, julgou ter interceptado um olhar dila‑
tado, carregado de significado oculto, entre o marido e um dos 
convidados. Mas, no decorrer do karaoke, tornou ‑se patente que 
todos os homens se entreolhavam e se acenavam num código 
misterioso, de forma cada vez mais urgente.

Viu então o seu pai apressando um empregado a caminho de 
uns cortinados adamascados. Pouco depois, como numa revira‑
volta de prestidigitação, surgiu por detrás deles um ecrã de plasma 
em toda a sua glória, e, à ovação dos adeptos no estádio, juntou ‑se 
a ovação dos comensais.

Olga viu finalmente o olhar perdido do marido encontrar no 
futebol um ponto de apoio, fundear ‑se e repousar, como que che‑
gar a casa. Ergueu ‑se e foi aos lavabos.

Sentada na tampa da sanita, tirou da bolsa uma pequena caixa, 
e, de dentro dela, uma lâmina de barbear. Baixou o vestido, hesi‑
tou na contemplação do corpo pálido e marcado, escolheu uma 
zona virgem imediatamente acima do umbigo, infligiu ‑se um 
golpe longo, recto, de profundidade certa, e a dor trouxe ‑a de volta 
a si como tinha visto há uns instantes o jogo fazer com o marido.

No salão da festa, encontrou a mãe em frente ao plasma des‑
ligado, a combater sozinha um grupo de homens amotinados. 
Olga foi requestar um empregado e voltou com uma solução. 
Numa pequena sala contígua havia um televisor, e os convidados 
interessados poderiam ir ‑se revezando na sua contemplação, em 
pequenos grupos, sem urros e sem deixarem de participar na cele‑
bração que os havia unido ali: a festa de casamento. Os homens 
anuíram.

O marido não estava à mesa. Olga rodeou a banca dos maris‑
cos e foi encostar ‑se à ombreira da salinha onde ele, de punhos 
cerrados, instigava os jogadores com palavras ternas e rudes,  
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à semelhança do que fazia com ela na cama. Erguendo os olhos, 
ele encarou ‑a num sobressalto momentâneo, e depois estendeu‑
‑lhe os braços num convite. Ela avançou, sentou ‑se no colo dele, 
aninhou ‑se de encontro ao seu peito, e permitiu ‑lhe o manipular 
alheado de um seio, gesto no qual os outros homens presentes se 
mostraram mais atentos do que ele próprio. A vastidão daquele 
peito ampliava desconfortavelmente os bramidos de entusiasmo 
aficcionado, e ela, desconfortável, libertou ‑se e dirigiu ‑se para a 
porta, voltando a olhá ‑lo da ombreira. O marido hasteou ‑lhe um 
indicador solitário, mostrou ‑o no lado da unha e da polpa, fê ‑lo 
recuar e brandiu ‑o de novo. Apontou ‑o ainda com a outra mão, 
garantindo assim, resolutamente, que aquele dedo correspondia 
ao minuto único de atenção que dispensaria àquele jogo, funda‑
mentando a sua importância. 

— São os quartos de final.
Olga saiu para a noite de Verão e, a custo nos saltos altos, mar‑

chou pela vereda de gravilha ao longo do jardim até ao lago numa 
pensativa e incerta passada nupcial. Sapos e grilos davam um con‑
certo alvoroçado que, de olhos fechados, se tornava um outro e 
mais profundo modo de silêncio.

A criança que a esperava na superfície espelhada do lago, 
ténue e desfocada pela escassa luz, pelo muito tempo e pelas lágri‑
mas, surgiu ‑lhe, ainda assim, de forma muito clara, infinitamente 
triste, como que mortalmente ferida. Quando a tentou alcançar, 
desfez ‑se em anéis ondulantes.

Baixou o vestido e escolheu um local já maculado, duro de cica‑
trizes, sobre o coração, para se golpear, para tentar que ele parasse 
de escoicear daquela maneira atroz. Abusou um pouco, para que a 
mensagem chegasse claramente às profundezas do sangue, e ele, 
aferrado ao hábito de pulsar, obedecesse.

Fechou novamente os olhos, enquanto a humidade da relva 
desvendava o caminho até à pele através do vestido. Depois de 
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sapos e grilos se metamorfosearem em silêncio, pôde escutar dis‑
tintamente o acordar de uma flor nocturna, um rumor de larvas,  
o doce putrefazer da noite em húmus.

E então ouviu um restolhar na gravilha, ténue, mas crescente, 
anunciando uma aproximação enérgica atrás de si. Erguendo ‑se, 
notou um arquejo de esperança no túmulo do peito. Lembrou por 
um momento os atractivos do homem com quem acabara de se 
casar: o hábito de lhe morder a nuca numa cerimónia de acasala‑
mento muito semelhante à dos gatos, a aceitação plena com que 
acatava a enumeração dos seus sonhos, o pêlo emaranhado do seu 
peito, a placidez sem queixume com que a deixava cantar durante 
horas nas viagens de carro, as veias salientes dos antebraços que a 
faziam sonhar com rios nos embalos do amor. Os passos tornaram‑
‑se mais próximos, e ela, mirando os reflexos da Lua na água, espe‑
rou o toque no ombro para se voltar com olhos lânguidos.

O pai trazia uma expressão que, na pouca luz, ela adivinhou ser 
de compaixão. Fez ‑lhe uma festa no rosto e abraçou ‑a. Pediu ‑lhe 
que regressasse à festa, que estava frio, disse ‑lhe o quanto achava 
uma desconsideração a atitude do marido, apesar de estarmos a 
ganhar 5 a 0, está ali todo entusiasmado por este massacre estar  
a ser feito com um jogador a menos, expulsaram ‑nos um por nada 
logo no início, mas ele ali sentado a ver o jogo e tu aqui ao frio, 
nem dá para acreditar, parece que a outra equipa está a dormir, 
anda, segura ‑me o braço, digo ‑te uma coisa, filha, isto continua 
assim depois do intervalo, e desta data ninguém se vai esquecer.

O marido açoitava os arbustos perto da entrada com um pau, 
dando pontapés no ar e falando expansivamente com um amigo. 
Quando a viu chegar com o sogro, correu na sua direcção. 

— Procurei ‑te por toda a parte — disse, beijando ‑a.
Olga olhou ‑o nos olhos. 
— Se isto continua assim depois do intervalo — informou ‑o 

placidamente —, desta data ninguém se vai esquecer.
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O marido sorriu, habituado a desconhecer o sentido das suas 
palavras.

Voltaram para dentro, e o catering avisou que estava na hora 
de cortar o bolo. Fizeram ‑no, bebendo intermitentemente cham‑
panhe, de braços entrelaçados diante de um fotógrafo corcovado 
de entusiasmo. Pouco depois, interrompendo um momento de 
serena sobremesa, troou um coro de consternação vindo da sali‑
nha da televisão.

— Levámos um — lastimou o marido, continuando, no entanto, 
sentado, e servindo ‑se de outra fatia de bolo. 

Logo o coro recrudesceu de desalento, e ele encolheu os 
ombros. 

— Ainda lhes enfiámos mais três — minimizou. 
Mas principiou a remexer ‑se na cadeira. Quando ecoou um 

terceiro vagido de indignação, ele chupou os dedos, mostrou ‑os 
besuntados, apontou os guardanapos inutilizados mais próximos 
e levantou ‑se.

O quarto lamento em uníssono teve a força de uma intimação, 
porque pareceu a Olga que toda a gente, homens e mulheres, cor‑
riam a averiguar o sucedido, acotovelando ‑se em redor da salinha. 
Ela permaneceu sentada, sentindo a enchente, o avançar e recuar 
das vagas de voz na sala, os afluxos de aflição de aproximação à 
baliza, os refluxos de alívio do contra ‑ataque. Tirou a lâmina da cai‑
xinha e brincou com ela girando ‑a nos dedos, porque lhe ocorreu 
que seria interessante verificar se alguém reparava no que fazia.

Voltando a guardá ‑la, atravessou o salão na direcção do hall e 
chamou o elevador. Acometia ‑a uma necessidade súbita e urgente 
de sair daquele vestido. No quarto, despiu ‑se, deitou na sanita os 
lenços de papel empapados que tinham protegido o seu sangue de 
olhares curiosos, mudou para os jeans, t ‑shirt e ténis com que deve‑
ria ir para o aeroporto no dia seguinte, a caminho da lua ‑de ‑mel. 
O conteúdo da sua bolsinha de missangas passou para os bolsos.
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Depois de desfeito o penteado e lavada a cara frente a um espe‑
lho que não reflectia qualquer futuro em particular, parou por um 
momento, observando, com uma estranha sensação de horror, as 
pétalas de rosas vermelhas que a empresa de organização de eventos 
contratada espalhara sobre a cama. Voltou a descer e hesitou entre 
voltar ao salão ou sair novamente para a noite. Um berro em unís‑
sono expressando um golo fê ‑la decidir ‑se pela segunda hipótese.

Junto à saída, um dos empregados fumava. Pareceu a Olga 
extraordinariamente descontraído, encostado à parede, parti‑
lhando a luz do candeeiro com um enxame multiforme de insec‑
tos, enchendo a boca de fumo antes de o inspirar sem pressa  
e desprendendo ‑o ainda mais lentamente em volutas azuis. Ele 
estendeu ‑lhe o maço, e ela hesitou.

— Não vai ver o jogo? — perguntou ao homem.
— O meu país joga amanhã — explicou ele numa pronúncia 

reconhecível. — São os quartos de final.
Ela aceitou o cigarro.
— Você não é do casamento — inquiriu ele em tom afirmativo, 

mirando ‑lhe a roupa casual.
— Não — confirmou ela.
Quando iam já em busca da privacidade do WC, o padrinho do 

noivo vinha em sentido contrário. O álcool que ingerira ao longo 
do dia e a pressa que denotava no mediar da discórdia entre a 
fralda da camisa e a braguilha a caminho do jogo, teriam tornado 
a noiva à civil perfeitamente invisível para si. Mas, num assomo 
de inspiração quase em absoluto independente da sua vontade, 
Olga ouviu ‑se perguntar ‑lhe. 

— Em quanto vai o jogo?
— Estamos empatados — respondeu, distraído, com o vago 

reconhecimento de que era ela, e oscilou os olhos pequenos e con‑
fusos na averiguação da mão dada com o empregado, verificando 
depois a entrada de ambos nos lavabos das senhoras.
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Olga beijou o homem, desapertou ‑lhe o laço profissional e a 
camisa, e iniciou uns paulatinos preliminares, acotovelando o 
autoclismo, confiada numa interrupção. Mas algo aconteceu 
entretanto. Inesperada e furtivamente, o desejo acometeu ‑a, os 
dedos escorregaram devagar reconhecendo na polpa um prazer 
pungente e imprevisto, a língua encontrou a carne como uma sur‑
presa de sal, farejou o odor dele de forma crescentemente ávida, 
crendo reconhecer o sândalo e o almíscar de um lar ancestral tão 
querido e distante que a fez desejar a morte enquanto a deixava 
entrever o sentido da vida. Foi arrancada à força desse arrebata‑
mento para uma posição bípede, sentiu ‑se penetrada pelas hos‑
tes invencíveis da esperança contra a solidão, abandonou ‑se a um 
impetuoso gozo de fêmea, quase demolindo o cubículo de contra‑
placado num esforço de músculos exagerado, e foi crescendo nela 
um grito primordial que ele intuiu, porque lho calou com os dedos 
enterrados fundo na boca.

Acabava de naufragar ‑lhe no peito, onde estrepitava o eco fan‑
tasma da felicidade possível, quando se ouviram as pancadas na 
porta.

— É melhor ires ‑te embora — disse ela em surdina, passando 
os dedos no cabelo do homem como quem acena do convés de um 
navio que parte para sempre. — É o meu marido.

Ele fê ‑lo, confuso, e os noivos dessa manhã ficaram sozinhos 
no WC.

— Mas que merda é que estás a fazer — disse o marido sem 
pontuação interrogativa.

— A conseguir a tua atenção? — respondeu ela, perguntando.
— Anda, vamos — concluiu ele, chamando ‑a num gesto brusco 

e avançando um ombro para a porta.
— «Anda, vamos»? — bisou Olga, esquecendo ‑se de exalar o ar 

que tinha inspirado.
— Falamos noutra altura. Aqui não é o sítio nem o momento.
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— Para comer o empregado também não — argumentou ela.
Viu o marido petrificar o olhar num azulejo partido ao lado dos 

lavatórios, cerrar os punhos e ficar lívido, como que mortalmente  
ferido, mas um momento desfasado do que seria uma reacção 
normal ao comentário, o equivalente mímico de uma má dobra‑
gem numa novela.

Então vislumbrou o fio saindo despercebidamente da orelha 
dele, desaparecendo no colarinho e reaparecendo sub ‑repticiamente 
junto ao pulso, e compreendeu. Adivinhou o pequeno aparato tec‑
nológico oculto na palma da sua mão fechada, e a monocórdica mas 
estridente voz do comentador desportivo. A lâmina na caixinha 
dentro do seu bolso começou a pulsar horrivelmente, como uma 
coisa viva, e ela ponderou que é possível morrer ‑se de ódio.

Tivesses tu concordado em seguir o carro com o farol partido,  
e tínhamos passado ao largo desta merda toda, a esta hora já está‑
vamos em casa. Vá, escreve aí, relatório da ocorrência, tal, tal, tal. 
Às tantas horas, entrámos nos lavabos ao mesmo tempo que os 
da ambulância. Havia sangue por todo o lado. Os da ambulância 
levaram a noiva para ser cosida. Ao noivo, não haveria linha capaz 
de o coser. Mas não escrevas isso assim. Declaram ‑no morto.  
Nos depoimentos que recolhemos, começaram por nos dizer que 
a noiva se cortava e que andava com uma lâmina. Por isso, devia 
ser a principal suspeita. Mas depois vieram os empregados dizer‑
‑nos que o noivo não parava de ajeitar e esconder qualquer coisa 
na mão a caminho da casa de banho, onde até a léguas se percebia 
que a noiva estava a fazer porcarias com outro homem. O que lhe 
dá um motivo e pêras. De qualquer maneira, não se tinha encon‑
trado a arma do crime por altura em que chegou a Judiciária e nos 
mandou embora. Mas não escrevas isso assim.

Olha, isto está às três pancadas, começa outra vez. Relatório 
da ocorrência, tal, tal, tal. Digo ‑te uma coisa, pelo menos o morto 
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não teve o desgosto de saber que ficámos fora do campeonato.  
E da maneira como começámos a atacar em força, depois daquela 
tremenda injustiça, quando a bola bateu por acidente na mão do 
número 7 e o pulha do árbitro assinalou grande penalidade e o 
expulsou. Um a menos, e nós ali sempre a marcar, pimba, pimba, 
toma que já almoçaste. Foi lindo. Depois, quando os outros lá 
acordaram, e nós com um a menos, o que podíamos fazer? Aquela 
grande penalidade lixou ‑nos a vida para sempre.
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B O N S  C O S T U M E S

M
aria acordou sobressaltada no grande e confortável leito de 
viúva. Soltou um esconjuro em voz alta, mas não se enco‑
lheu para não dar esse gosto a quem ou o que quer que 

fosse, deste mundo ou de outro, que pudesse estar a observá ‑la. 
Seria uma ocasião solene, a morte, se viesse agora, e mais valia 
fingir que se ia por gosto do que dar parte fraca. Ficou de costas, 
como estava, recolheu os fios de prata da rala e comprida cabe‑
leira, espraiada e emaranhada nos ferros da cama, para manter, 
dentro do possível, tudo de seu perto de si, e ficou a pensar se 
seria possível ter sonhado. Principiou a tactear ‑se por debaixo do 
cobertor e da camisa de flanela. Em quase nove décadas de exis‑
tência nunca havia sonhado, nem uma só vez, e, algures no tempo, 
convencera ‑se de que um sonho a despropósito só viria como pre‑
núncio da morte iminente. Percorreu o externo raiado de costelas 
com os dedos, recolheu e depositou cuidadosamente sobre elas os 
seios que pendiam para o lado. Não se recordava de sonho algum, 
mas recordava ‑se de alguém lhe ter garantido ser possível sonhar 
sem que nos recordemos. Continuou a tactear a massa informe 
do ventre e os ilíacos esfomeados. O corpo confortava ‑se com  
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o toque das mãos, mas as mãos tomavam ‑se de pânico no absurdo 
das protuberâncias duras e das pelancas moles, naquela estrutura 
estranha que costumava ser o seu corpo mas que principiava a  
não lhe parecer uma habitação segura para o seu ser. Postos  
à frente dos olhos, também aqueles emaranhados selvagens de 
veias azuis deixavam de ser mãos e de ser suas para se juntarem à 
restante carne amotinada que ameaçava desalojá ‑la.

A morte bateu à porta no ritmo do santo ‑e ‑senha, e surgiu des‑
dobrada em três agasalhadas vizinhas que, em coro, se queixaram 
do frio. Vinham anunciar que Adelaide estava a expirar. Agoni‑
zava no leito de morte, já exangue, já confessada. A vida ainda não  
a abandonara por completo, mas bem podiam ir andando para esta‑
rem lá a tempo de aparar com orações a alma recém ‑catapultada 
para fora do corpo.

Maria considerou que, nessa noite, a morte tinha, então, num 
momento de confusão, entrado em sua casa e voltado o seu corpo 
do direito e do avesso, antes de perceber que estava no número 
certo da rua errada. Um coração plenamente seu e funcional prin‑
cipiou a ressoar por toda a nave perfeitamente estanque da vida,  
e ela apressou ‑se a caminho do guarda ‑fatos.

Já no quarto de Adelaide, as mulheres rezaram com afinco 
durante horas, mas, a meio da noite, a devoção dispensada à ago‑
nizante diminuiu substancialmente, e a depositária de todas as 
atenções passou a ser a lata de bolachas sobre a cómoda. Parecia 
tacitamente decidido que comer, naquelas circunstâncias, era de 
mau tom, uma vez que toda a gente tardava em dar o primeiro 
passo, mas, por outro lado, os estômagos grunhiam em uníssono.

De tempos a tempos, a moribunda tinha ‑se convulsionado,  
a boca mobilizada na repetição da primeira sílaba muda de uma 
revelação derradeira, os olhos revirados até ao limiar da pálpebra, 
como um anfitrião demorando a visita à porta, num agradeci‑
mento final, antes de a remeter para a noite. Soltara por várias 
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vezes um suspiro ruidoso, dilatado, terminal. A estas falsas parti‑
das, seguia ‑se um silêncio perscrutador das presentes, um comen‑
tário optimista dito baixinho, seguido de um sobressalto colectivo 
quando a morrente vinha à tona para aspirar mais uma golfada 
de ar desesperada. Viam ‑na, então, acalmar e ficar a boiar placi‑
damente no limiar entre o cimo gasoso da vida e o fundo aquoso 
do seu inverso.

Das primeiras vezes isto foi francamente impressionante, fez 
recrudescer as orações e compeliu ao choro, que parava quando se 
percebia prematuro, para não perturbar mais a futura morta. Mas 
a continuada repetição desta ocorrência não só já não suscitava a 
mesma perturbação, como, de certa forma, anulava, em retrospectiva,  
a comoção anterior.

A certa altura, uma das carpideiras mais jovens avançou reso‑
lutamente para a lata de bolachas e abanou ‑a um pouco. O cho‑
calhar foi audível e promissor, e ela, após um olhar indagador 
em volta, aferrou ‑se à tampa tentando arrancá ‑la com as unhas. 
Depois de alguns momentos de luta inoperante, alguém lha veio 
arrancar das mãos para mostrar como se fazia, e quedou ‑se no 
mesmo esforço inglório, bufando, até ser rendida por sua vez.

A fome, uma vez assumida, tornou ‑se uma coisa autónoma, 
viva, tensa, e as mulheres revezavam ‑se com ódio pelo objecto e 
pela inépcia das outras, uns empecilhos.

Uma mulher grande de antebraços heróicos avançou então 
como se para comandar uma chacina, prendeu a lata debaixo de 
uma axila e, num gesto só, decapitou o topo.

Foi prolongado o silêncio em que permaneceram a contemplar 
o conteúdo do recipiente. Inúmeros postais antigos, alguns com o 
canto do selo cortado, haviam congeminado entre si para produzir 
um ruído apetecível de encontro ao metal, tantalizante, e agora 
arreganhavam a caligrafia velha numa mofa colectiva. Dois dos 
postais fizeram uma pirueta sincronizada e aterraram mostrando 
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duas paisagens diferentes de um mesmo mar distante, cuja exis‑
tência não interessava ali a ninguém.

Adelaide não partiu nessa noite ou nas noites seguintes. Pare‑
cia determinada a demorar ‑se para nada naquele corpo onde dois 
pulmões se entretinham a insuflar ‑lhe uma vida supérflua.

O médico recebeu novo chamamento pela demora da morte. 
De lanterninha na mão, espreitou para o fundo negro e insondá‑
vel das pupilas de Adelaide e fez um gesto querendo significar que 
era escusado. 

— É Ele quem acerta o relógio — disse, apontando o tecto às 
carpideiras.

O padre, à terceira extrema ‑unção, procurava a resposta  
ao mistério nas mesmas imponderáveis pupilas. Encolhendo os 
ombros, foi igualmente lacónico. 

— O cancro lá vai encontrando o que comer.
Parecia que, sempre que as mulheres se animavam a conversar 

sobre coisas de vivos, para melhor se passar o tempo e se sacudir 
a hirta cerimónia da velada, a agonizante inspirava com um ruído 
aterrador de ralo entupido, e era como se mandasse calar toda 
a gente, quedando ‑se depois num gargarejo sem fim tentando 
resolver se engolir ou cuspir um elixir que não se percebia se de 
vida, se de morte.

Faziam ‑se turnos para que morresse acompanhada, como 
mandam as regras da caridade, mas levavam ‑se sandes e bola‑
chas para prevenir essa teimosia de viver. E já a ninguém apetecia 
carpir. Todos os olhares, a colectiva vontade indisfarçada, todo o 
ressentimento biliar presente no quarto, tudo lhe ditava a ordem 
clara de que morresse.

Na terceira manhã, a mulher que ficara de noite recusou 
ceder o lugar à que chegou para a render, segundo a ordem que 
se afixava na sacristia. Horas depois repetiu a recusa à do meio‑
‑dia. A rendição da tarde chegou um pouco mais cedo, fazendo ‑se  
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acompanhar pelas duas anteriores, interessadas em tirar a limpo 
os motivos de tanta dedicação à moribunda, e encontraram a sen‑
tinela da noite descabelada e exausta, mas obstinada em prosse‑
guir a velada, e a solo.

Elas queriam saber o porquê, e ela não se decidia a engendrar 
uma mentira plausível nos lábios. Zangaram ‑se. As três tinham 
mais braços para empurrar e arrepelar por entre a escuridão 
densa da casa, mas a vontade da outra valia por quatro, esbo‑
feteando para trás e para diante, num ritmo raivoso e aplicado,  
o que delas conseguisse apanhar, enquanto recuava de calcanha‑
res até à mesa, onde embateu. Elas tinham a autoridade secular 
das mulheres da terra, o sagrado direito de tudo saber, mas ela 
tinha já a mão posta a jeito nas costas da cadeira, que lhes atirou 
de chofre. No momento seguinte, já elas a tinham pelos cabelos e, 
apesar do espernear, bem agarrada, de forma que as três consegui‑
ram entrar no quarto da moribunda.

Só lá estavam os cheiros do costume, os unguentos dos falsos 
alívios, as loções da higiene, o fedor da doença, e Adelaide de olhos 
fechados, num momento de agonia plácida.

Então, sem aviso prévio, Adelaide começou a falar em tom de 
quem lê um edital: — Tu aí, sei que metes a mão na caixa do super‑
mercado. E tu, sei o que guardas no fundo falso da terceira gaveta 
a contar de cima, no armário do quarto de arrumações. E, quanto a 
ti, sei o que aconteceu às três da tarde daquele domingo de Agosto, 
no ano em que quase não choveu. 

E, embora a morrente se prostrasse de olhos fechados, imobili‑
zada até ao pescoço pela moléstia e pelo casulo apertado do lençol 
de linho, as quatro agacharam ‑se em sincronia para não serem 
decapitadas pela lâmina ardente do seu indicador em riste. 

— A ti, sei o que te morde a consciência mais do que tudo no mundo, 
e sei também se vale a pena que ta morda, ou não, porque sei onde 
está, quem é hoje e o que pensa ele de quem o deixou àquela porta.  




