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I

Na vida há certas feridas que, como um cancro, 
corroem a alma, diminuindo-a e levando-a à solidão.

Como é, normalmente, um hábito relegar esses 
sofrimentos incríveis para o domínio dos acasos e acon-
tecimentos raros e singulares, não é possível revelá-los 
a ninguém. Se alguém fala ou escreve sobre eles, as 
pessoas fingirão aceitá-los com observações sarcásticas 
e sorrisos duvidosos, apegando-se, ao mesmo tempo, às 
suas crenças anteriores ou às suas próprias ideias sobre 
eles. A razão disto é que o homem ainda não encontrou 
remédio para estas feridas, sendo agora o único remédio 
o esquecimento total induzido pelo vinho ou o sono 
artificial induzido pelo ópio ou por outros narcóticos. 
É uma lástima, no entanto, que o efeito destas drogas 
seja transitório e que, passado algum tempo, em vez 
de a acalmarem, aumentem a dor.

Chegará alguma vez o dia em que alguém pene-
trará os segredos destes acontecimentos sobrenaturais 
e reconheça este reflexo da sombra da alma que se 
manifesta num limbo semelhante a um coma, entre o 
sono e a vigília?
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Irei apenas descrever um desses incidentes que me 
aconteceram e me chocaram de tal forma que nunca o 
esquecerei. A sua cicatriz de mau augúrio irá inquinar 
toda a vida que me resta. Desde o princípio até ao fim 
da eternidade, onde a compreensão de nenhum homem 
pode abarcar. Eu disse «inquinar»? Enfim, quis dizer 
que estou marcado por ela e tal irá permanecer o resto 
da minha vida mortal.

Tentarei transcrever tudo aquilo de que me recordo, 
independentemente do que me tenha ficado na memória 
sobre as relações que ligam os acontecimentos. Talvez 
eu consiga fazer um juízo universal sobre o mesmo. 
Não. Quero apenas ter a certeza ou então acreditar, 
pois considero irrelevante que os outros acreditem em 
mim ou não. Tenho, simplesmente, medo de morrer 
amanhã sem me conhecer, porque ao longo da vida 
tive experiências que me fizeram perceber que há um 
abismo assustador entre mim e os outros. Também 
me apercebi de que me devo manter em silêncio tanto 
quanto me for possível e que devo guardar para mim 
os meus pensamentos. Se decidi que devo escrever, é 
apenas porque me devo apresentar à minha sombra, 
uma sombra que se mantém numa posição inclinada 
na parede e que parece estar a engolir vorazmente tudo 
aquilo que escrevo. É para ela que quero fazer uma 
experiência, para ver se nos conseguimos conhecer 
melhor, porque desde que rompi as minhas rela-
ções com os outros que me quis conhecer melhor.
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Pensamentos absurdos! Podem sê-lo, mas torturam-
-me mais do que qualquer realidade. Não estão estas 
pessoas, que se assemelham a mim e têm aparente-
mente as mesmas necessidades, caprichos e desejos que 
eu, não estão elas aqui para me enganar? Não serão elas 
sombras trazidas à existência apenas para fazerem pouco 
de mim e me iludirem? Não é aquilo que eu sinto, 
vejo e penso, imaginário e bem diferente da realidade?

Escrevo apenas para a minha sombra, que está 
projectada na parede, em frente da luz. Devo apre-
sentar-me a ela.
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II

Neste mundo vil, cheio de sofrimento e desespero, 
pensei, pela primeira vez, que um raio de sol tinha 
brilhado sobre a minha vida. Mas não, não era um 
raio de sol, apenas um feixe temporário, uma estrela 
cadente, que me apareceu na forma de uma mulher… 
ou de um anjo. E, à luz daquele momento, que durou 
apenas cerca de um segundo, assisti a todos os infortú-
nios da minha vida e descobri a sua dimensão e a sua 
grandeza. Então, este feixe de luz desapareceu outra 
vez no abismo escuro no qual estava destinado a desa-
parecer. Não. Eu não podia guardar para mim este 
feixe temporário.

Passavam três meses, não, dois meses e quatro dias, 
desde que a tinha perdido, mas a recordação dos seus 
olhos encantadores, melhor, a malícia apelativa dos 
seus olhos, permaneceu na minha vida para sempre. 
Como posso esquecer alguém tão importante para a 
minha vida?

Não, nunca mais voltarei a pronunciar o seu nome, 
porque ela, com aquele corpo etéreo, delgado e nebu-
loso, com aqueles dois olhos grandes, espantados, 
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cintilantes, atrás dos quais a minha vida estava gradual 
e dolorosamente a queimar-se e a derreter-se, já não 
pertence a este mundo vil e feroz. Não, não desgra-
çarei o seu nome com coisas terrenas.

Depois de a ver, retirei-me do círculo das pessoas. 
Retirei-me completamente do círculo dos tolos e afor-
tunados e, para me esquecer, tentei refugiar-me no 
vinho e no ópio. Passei, e ainda passo, a minha vida 
diária dentro das quatro paredes do meu quarto. Toda 
a minha vida se tem passado dentro dos confins de 
quatro paredes.

A minha ocupação diária era a pintura de tampas de 
estojos para canetas. Todo o meu tempo era dedicado à 
pintura de tampas de estojos para canetas e ao consumo 
de álcool e ópio. Escolhera a ridícula profissão de pin- 
tor de tampas de estojos para canetas para matar o tempo.

Por um acaso da sorte, a minha casa fica fora da  
cidade, numa zona calma e tranquila, longe da confusão  
e do bulício da vida das pessoas. Os seus limites estão 
bem definidos e, à volta, há umas ruínas. Para lá da 
trincheira, no entanto, vêem-se algumas casas baixas, 
feitas de adobe, e a cidade começa aí. Não sei que 
louco ou arquitecto maldisposto construiu esta casa em 
tempos esquecidos, mas quando fecho os olhos, não só 
todos os seus recantos e fendas se materializam perante 
os meus olhos, mas sinto também a sua pressão sobre 
os meus ombros. É uma casa que apenas podia ter sido 
pintada em estojos antigos para canetas.
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Devo escrever sobre todos estes acontecimentos 
para me assegurar de que não são uma invenção da 
minha imaginação. Devo explicá-los à minha sombra, 
que está projectada na parede.

Para começar, antes deste incidente só me restava 
uma fonte de alegria ou contentamento. Eu costumava 
pintar as tampas de estojos para canetas dentro dos 
confins das quatro paredes do meu quarto, e passava 
o tempo com este divertimento ridículo. Mas, depois 
de ver aqueles dois olhos, depois de a ver, qualquer 
trabalho, qualquer movimento, perderam inteiramente 
o sentido e o valor intrínseco. No entanto, o que é 
estranho e incrível é que, por alguma razão, os temas 
de todas as minhas cenas pintadas têm sido do mesmo 
tipo e da mesma forma. Eu costumava desenhar sempre 
um cipreste, debaixo do qual um velho, embrulhado 
num capote, erguendo os seus ombros à maneira dos 
ióguis indianos, se sentava numa posição agachada. 
Usava um shalma(1) à volta da cabeça e punha o dedo 
indicador da mão esquerda nos lábios, como sinal de 
espanto. À sua frente estava uma rapariga, trajando um 
vestido longo e negro, debruçada sobre ele, a oferecer-
-lhe um lírio. Ela estava debruçada porque havia um 
regato entre os dois. Teria eu visto esta imagem antes 
ou era inspirada por algum sonho? Não sei. Sei apenas 
que tudo o que eu pintasse andaria à volta desta cena 

(1) Espécie de lenço largo. (N. T.)
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e deste mesmo assunto. A minha mão desenhava esta 
cena involuntariamente. E ainda mais incrível do 
que isto é o facto de haver clientes para este desenho.  
Eu até costumava enviar algumas destas tampas para a 
Índia, ao cuidado do meu tio paterno, que as vendia e 
me enviava o dinheiro.

Não me recordo muito bem, porque esta imagem 
me parecia simultaneamente distante e próxima. 
Agora recordo-me de um incidente. Eu disse que 
deveria escrever as minhas recordações, mas a 
escrita destas notas ocorreu-me mais tarde. Não 
tem importância para o assunto em questão. Apesar 
de ter deixado a pintura de tampas para estojos de 
canetas para me dedicar à escrita. Há dois meses, 
não, há dois meses e quatro dias, era o dia 13 de  
Farvardin(2).

Toda a gente correra para o campo. Para pintar tran-
quilamente, eu tinha fechado a janela do meu quarto. 
Por volta do pôr-do-sol, quando estava ocupado a 
pintar, a porta abriu-se repentinamente e entrou o meu 
tio… quer dizer, ele disse que era meu tio. Eu nunca 
o tinha visto antes porque, desde a sua juventude, ele 
estivera distante, em viagem. Talvez fosse o capitão de 
um navio. Pensei que tivesse algum negócio comigo, 
porque pelos vistos também era mercador. De qualquer 
forma, o meu tio era um homem velho encurvado, 

(2) Nome do primeiro mês do calendário iraniano. (N. T.)
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que usava um shalma indiano à volta da cabeça e um 
capote amarelo gasto aos ombros. Tinha a cabeça e o 
rosto cobertos com um lenço. O seu colarinho estava 
aberto e via-se-lhe o peito peludo. Podiam contar-se 
os pêlos da sua barba rala, pois esta sobressaía através 
do lenço. Com as suas pálpebras vermelhas ulceradas 
e o seu lábio leporino, tinha uma semelhança muito 
distante e ridícula comigo, como se o meu reflexo 
tivesse caído num espelho mágico. Eu sempre imagi-
nara o meu pai como alguém parecido com ele. Depois 
de entrar, retirou-se para o canto do quarto e sentou-
-se ali, numa posição acocorada.

Pensando que lhe devia preparar e oferecer alguma 
coisa, acendi uma luz e entrei no meu quarto. Procurei 
por toda a parte algo que fosse uma comida adequada a 
um velho. Fiz isto apesar de saber que não havia nada 
em casa. Não tinha sobrado nem ópio, nem vinho 
para mim. De repente, o nicho construído debaixo do 
tecto captou o meu olhar. Como se tivesse sido inspi-
rado, lembrei-me de uma antiga garrafa de vinho que 
herdara. Julgo que teriam feito o vinho por ocasião do 
meu nascimento. A garrafa de vinho estava no nicho. 
Nunca antes tinha pensado neste vinho. Na verdade, 
tinha-me esquecido de que existia em casa tal coisa. 
Para chegar ao nicho, pus um banquinho que estava 
perto debaixo dos meus pés. Mas assim que tentei pegar 
na garrafa de vinho, distraí-me com a seguinte cena, 
através da entrada de ar no nicho:


