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Sobre agulhas cortadas a pique, algado,
inacessivel a vertigem ¢ ao sonho.
De cima a baixo, previsdo e cdlculo.
O ornato e o conforto rejeiton-os o construtor
para fazer de mim vigia permanente
e com que nunca me assalte a surpresa.

Carlos Garulo,

Voz de piedra






Prefdcio

Este romance narra o sonho de alguns homens que, hd mil anos,
desafiaram o destino, num indspito enclave que ficou suspenso no tempo.

Atrevo-me a dizer que ndo existe em todo o mundo outro castelo
que nos permita transportarmo-nos para a Idade Média como Loarre o
faz. Esquecam os filmes, a publicidade e tudo o que vos contaram; nada
de luxuosos paldcios nem de ingénuas princesas. Se querem mergulhar
na verdadeira época medieval e sentir o mesmo que esses homens e
mulheres do medievo, ndo hesitem, atravessem o umbral deste livro
e viajem até Loarre.

Numa recondita serra, pouco povoada e em plena fronteira com os
inimigos, um aguerrido monarca decidiu erigir uma fortaleza mili-
tar, mas ndo uma qualquer. Ndo mais uma dessas fortifica¢des que,
empoleiradas nas montanhas, dominando o mais profundo dos vales
ou refugiadas em auténticos ninhos de dguia, povoavam as paisagens
de reinos e condados na Idade Média.

Nao. Esta é a epopeia do mais grandioso e imponente castelo que
os meus olhos alguma vez viram, uma das mais impressionantes cons-
trugdes do seu tempo, sobre a qual se gerou um dos mais importantes
reinos medievais.

Uma época sombria e perigosa, em que uma vida nada valia, em que
as religides se enredavam em sangrentas guerras em nome dos respetivos
deuses. A Idade Média pode ser o periodo mais evocativo da histéria da
humanidade, mas ndo foram séculos de prosperidade, nem de avancos
tecnoldgicos ou culturais. Ndo foi essa época de cavaleiros e princesas
que os filmes e a literatura gravaram no nosso imagindrio coletivo.
O medievo é um periodo de desigualdades, luta e morte. No qual
homens com escassos meios e ainda menos conhecimentos conseguiram
desafiar os limites que a ignorincia e o poder lhes impunham.



E o elemento, o emblema desse tempo, sdo os castelos. Por isso,
quando os vemos elevar-se ainda no horizonte, orgulhosos do esplendor
de outrora, ou visitamos o que deles resta, na maior parte das vezes
apenas ruinas, deixamos sempre a imaginagdo voar. Percorremos as
torres e muralhas, avistando inimigos no horizonte, fantasiamos com
concorridos torneios e alvorogados banquetes, ou cavaleiros salvando
belas donzelas em apuros.

Mas, como vos dizia, isso ndo foi a Idade Média.

Se querem descobrir como eram os homens e mulheres que forjaram
esse periodo longinquo, como conseguiam erguer espetaculares monu-
mentos como o Castelo de Loarre, virem esta pagina e adentrem-se a
caminho dos Pirenéus, em plena fronteira entre a Cruz e o Crescente, e
viverdo a concretiza¢do de um sonho. Porque n@o hd neste mundo arma
mais poderosa, tanto hoje como hd mil anos, do que acreditarmos nos
nossos sonhos.

Por mais obstdculos, desgragas e impedimentos que a vida vos ponha
a frente, sonhem, como fizeram os homens que construiram o Castelo
de Loarre.

Loarre é considerado o castelo romanico mais bem conservado
do mundo e espera-se que em breve passe a fazer parte da Lista do
Patriménio da Humanidade da UNESCO.



Dramatis personae

PERSONAGENS HISTORICAS
DA PRIMEIRA METADE DO SECULO XI

Sancho Garcés III de Pamplona, apodado o Maior, foi rei de
Pamplona. Durante o seu mandato, o reino de Ndjera-Pamplona alcan-
¢ou a sua maxima extensdo territorial, abarcando quase todo o terco norte
de Espanha. Contraiu matriménio com a rainha Munia de Castela, com
quem teve cinco filhos.

Ramiro I de Aragao, filho extramatrimonial do rei Sancho, 0 Maior,
com Dona Sancha de Aibar. Recebeu o condado de Aragao, devendo prestar
vassalagem ao rei de Pamplona. Chegaria a ser o primeiro rei de Aragéo,
territério ao qual acrescentou os condados de Sobrarbe e Ribagorga.

Garcia Sanches I1I, rei de Pamplona, apelidado o de Ndjera, primeiro
dos filhos legitimos do rei Sancho, 0 Maior.

Fernando Sanches, conde de Castela e rei de Ledo, apelidado
0 Grande. Segundo filho de Sancho, 0 Maior. Casado com Sancha de Ledo,
irma do rei leonés Bermudo III.

Jimena Sanches, rainha de Ledo por casamento com Bermudo III
de Ledo, tnica filha de Sancho, 0 Maior.

Gongalo Sanches, conde de Sobrarbe e Ribagorca, filho mais novo
do rei Sancho, 0 Mazor.

PERSONAGENS HISTORICAS
DA SEGUNDA METADE DO SECULO XI

Sancho Garcés IV, rei de Pamplona, apodado o de Pefialén. Filho
e sucessor de Garcia Sanches III de Pamplona e de Estefania de Foix,
foi proclamado rei ap6s a morte do pai na batalha de Atapuerca aos
catorze anos.



Sancho Ramires, rei de Aragdo e Pamplona, primeiro filho de
Ramiro I de Aragdo e de Ermesinda de Foix. Casou-se em primeiras
ndpcias com Isabel de Urgel, da qual nasceu um tnico filho, o futuro
rei Pedro I.

A condessa Sancha de Aragio, primeira filha de Ramiro I, casada
com o conde Ermengol IIT de Urgel. Apés enviuvar, dirigiu o Mosteiro
de Siresa e a diocese de Pamplona.

O infante-bispo Garcia Ramires, segundo filho do rei Ramiro I,
bispo de Aragdo e de Pamplona.

PERSONAGENS NAO HISTORICAS

Juan, carpinteiro nascido nos Pirenéus, cuja esposa morreu dois anos
ap6s dar a luz o seu Gnico filho.

O lombardo, tltimo dos construtores da sua regido a trabalhar no
reino de Sancho III, 0 Maior.

Fortan, filho de Juan, comegou como aprendiz de carpinteiro e
chegou a ser nomeado mestre de obras de Loarre.

Eneca, filha do senhor de Xabier, ao ficar 6rfd, teve de subsistir por
sua conta desde jovem; prestava culto aos velhos deuses.

Javierre, filho de um pastor dos vales préximos de Loarre, da mesma
idade de Fortun.

Ava, filha de um homem de armas de Sancho, foi uma hdbil arqueira.

O sacerdote, religioso defensor do velho rito hispano, antigo monge
do Mosteiro de San Juan de la Pefia.

Isidoro, mestre canteiro que trabalhou nos diferentes reinos cristaos.

Galindo, homem de armas de origem pamplonesa, de grande enver-
gadura e com especial destreza no uso das facas.

Constanza, escrava do harém do governador da cidade de Wasqa.
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Reis de Pamplona e Aragio

Sancha de Aibar
Sancho III Garcés, 0 Maior — rei de Pamplona-Ndjera — (1004-1035)
Munia — rainha de Pamplona e condessa de Castela

Ramiro I — rei de Aragdo — (1035-1063)

Garcia Sanches 111, 0 de Ndjera — rei de Pamplona — (1035-1054)

Fernando I, 0 Magno — conde de Castela (1035-1065) — rei de Ledo
(1037-1065)

Jimena Sanches — rainha consorte de Ledo

Gongalo — conde de Sobrarbe e de Ribagor¢a — (1035-1045)

Sancho Garcés 1V, o de Pefialén — rei de Pamplona

Felicia de Roucy

Sancho Ramires — rei de Aragdo (1063-1094) — rei de Pamplona
(1076-1094)

Garcia — bispo de Jaca

Sancha — condessa de Urgel

Isabel

Fernando

Afonso 1, 0 Batalbhador — rei de Aragdo e Pamplona — (1104-1134)
Ramiro II, 0 Monge — rei de Aragdo — (1134-1137)

Pedro I — rei de Aragdo e Pamplona — (1094-1104)
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Capitulo Um

CASTELO DE XABIER. NOVEMBRO DO ANO 1027

omecou a respirar com dificuldade, a pulsagio acelerou e sentiu
uma pressdo dolorosa no peito. Abriu os ldbios 0 mdximo que
pode para que entrasse mais ar, mas tornava-se inttil. A penum-
bra era espessa e fria como a neve da montanha. Ergueu o olhar e observou
em volta, ndo conseguia ver claramente, porém sabia que algo estava ali.

Entdo percebeu.

A respiragdo voltou a serenar, a pressio desapareceu e foi acalmando
o ritmo do seu jovem corag¢do. Por mais estranho que parecesse, aquilo
ndo lhe causava terror. E, no entanto, sabia que devia senti-lo.

«O medo é bom», costumava dizer-lhe o pai. «Mantém-te alerta,
faz-te avaliar todas as op¢des. O medo € o aliado dos valentes e o pior
inimigo dos cobardes.

A menina ndo entendia essas palavras, ndo compreendia tal senti-
mento. Via o mal naqueles olhos vermelhos que a perscrutavam, trans-
bordantes de sangue, e, ainda assim, sustinha-lhe o olhar. Queria saber,
queria entender de onde vinha. Nem sequer se aterrorizou quando se
precipitou sobre elae...

— Eneca! Acorda!

A menina abriu os olhos, mostrando umas pupilas mais negras do que
a prépria noite que, aquelas horas, envolvia a torre do Castelo de Xabier.

— Encontras-te bem, minha filha? Estds a suar, estavas a ter um
pesadelo.

— Mae! — gritou, abracando-a com todas as forcas, enredando-se nos
carac6is dourados de uma extensa cabeleira.
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— Shhh. Ja passou, estds a salvo — disse, tentando apaziguar o seu
medo enquanto lhe acariciava suavemente o cabelo.

— Nido, mie, ndo estamos a salvo — sussurrou a menina —, ele vem
atrds de nos.

— De que falas, Eneca?

— Eu vi-o, quer apanhar-me.

— Pequena, foi s6 um sonho mau. Ninguém te vem fazer mal. Nio
tenhas medo, entre estes muros estamos a salvo de qualquer perigo.

— Esta perto.

— O que se passa? — Uma mulher mais velha entrou, alterada, no
quarto, trazendo uma vela entre as maos.

— A Eneca teve um pesadelo — respondeu a mae da crianga —, mas ja
estd melhor, ndo é verdade? — A menina ndo respondeu.

— Eu fico com ela. Iguazel, vai dormir com o teu marido.

A bela mulher beijou a filha na testa. Eneca tranquilizou-se ao ver a
dogura que transbordava dos olhos cinzentos da mie, que se levantou da
cama e langou um olhar cmplice a recém-chegada. Fitou novamente a
filha e despediu-se dela com um gesto de mao. Fechou a porta a0 mesmo
tempo que a idosa se acocorava na enxerga e apagava o pavio da vela.
A penumbra voltou, pesada e infinita como antes. Eneca tornou a sentir
a pressao e a dificuldade em respirar. Desta vez, a avé abragou-a, mas
ndo era suficiente. Sentiu que o mal regressava e tomava de novo posse
daquela divisdo.

— Nunca tens pesadelos, Eneca. O que se passa contigo? Podes
contar-me. ..

— Avo, estd aqui.

— Quem? Quem esta aqui, Eneca?

— Vem buscar-me. Eu vi — aninhou-se contra o peito da idosa —,
tinha olhos de sangue.

— Tens a certeza?

— Sim — respondeu, com uma firmeza imprépria para a idade.

— O que é? Um lobo ou um urso?

— Nido, um monstro.

— Querida, ndo existem... — A avé calou-se ao ver como a neta
tremia e tinha a pele fria como a neve. — Eneca, o que se passa
contigo?
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Entdo, a jovem sentiu uma pontada no meio do peito que a fez agi-
tar-se com tal brusquiddo que assustou a idosa, cujos olhos ndo podiam
esconder o panico e a angustia que a invadiam.

— Avé, ja chegaram.

Soaram os sinos da igreja, repicavam como levados pelo diabo. Como
se o proprio Lucifer desse ao badalo com toda a ira. A idosa sentiu um
calafrio, aquele som infernal sé podia ter um significado.

— Acontega o que acontecer, ndo contes a ninguém o que dizes ter
visto — avisou-a enquanto se levantava. — Estd bem? As pessoas odeiam
0s que ndo sdo como elas, e tu, tu és especial, querida.

A menina assentiu com a cabeca. A av6 correu para a janela, abriu-a
e descobriu diante dela uma aldeia em chamas. Os gritos comegaram
a rasgar a noite quando vdrios cavaleiros irromperam pelo flanco da
ponte. O primeiro cortou de um sé golpe a garganta da filha do
ferreiro. O segundo ergueu a ldmina da espada sobre a cabeca para a
descer com toda a violéncia possivel contra o peito de outro aldedo,
rasgando-lhe a pele e tirando-lhe a vida. Outro era degolado no chédo
como um animal. Entretanto, mais dois eram trespassados por langas,
sem compaixdo, mesmo quando jaziam inertes, esvaindo-se em sangue
como animais.

A um dos poucos que sairam armados para lhes fazer frente puse-
ram-lhe uma corda ao pescoco e foi arrastado por um cavaleiro até cair
num dos fogos que os atacantes tinham acendido. Os seus gritos ndo se
ouviam na torre, mas via-se como gatinhava, desesperado, pela terra,
tentando abafar as chamas que lhe consumiam o corpo. Alguém se
apiedou dele e decapitou-o, para que ndo continuasse a sofrer em vio.

Os restantes, desesperados, procuravam fugir. Uns em dire¢do ao
bosque e outros rumo a torre.

— O que se passa, avo?

— Veste-te! — exclamou esta, fechando a janela. — Rdpido!

O teto sobre as suas cabegas retumbou com abundantes passadas.
A avé ergueu o olhar, deviam ser os guardas que corriam para defender
a fortifica¢do. Entre aqueles muros estavam a salvo, mas toda a gente
no exterior, a sua gente... Para eles, era tarde, s6 Deus podia valer-lhes.

Enquanto Eneca se agasalhava, a av6 esfregava as miaos, atemorizada.
Olhava para um lado e para o outro, procurando um consolo que ndo
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encontrava. Juntou as pontas dos dedos a altura do queixo e dirigiu
uma prece ao Senhor.

Surpreendentemente, os gritos pararam e o siléncio apoderou-se
de novo da noite. Longe de a tornar mais agradavel, semeou nela uma
insuportavel incerteza. A mulher entreabriu a janela e assomou ao exte-
rior os olhos temerosos. Entre o calor das chamas, os atacantes ja ndo
perseguiam os que fugiam, dedicando-se antes a cercar a torre onde
elas se abrigavam. Foi entdo que algumas fileiras de luzes iluminaram a
entrada da aldeia e avangaram em perfeita formagdo até se posicionarem
frente a fortaleza.

O olhar aténito da idosa ndo se deu conta do que ia acontecer,
ndo podia imaginar o futuro que as esperava. Os atacantes pareciam
pirilampos numa estranha coordenagdo de movimentos. Até que, de
stbito, esses pontos de luz se duplicaram e afastaram da terra para
sulcar a noite estrelada, como crias no primeiro e, em tGltima andlise,
derradeiro voo.

A mulher apressou-se a fechar a janela e ouviu os gritos de alarme
nos pisos superiores. Passados alguns instantes, voltou a abri-la com
precaugio e redescobriu os pdssaros de fogo a voar contra o cimo da torre.
Assim foi uma e outra vez, num incessante ato cerimonial.

— Meu Deus! Estais bem? — A mie de Eneca entrou no quarto entre
sufocos, com um rosto embargado de temor.

— Sim, filha... — respondeu a idosa, fitando-a com pesar. — Nio
conseguirdo deté-los, pois ndo?

— Receio que ndo, mae.

— Quanto tempo resistird o castelo? Virdo socorrer-nos, nao é verdade?
O rei tem de o fazer, tem de nos ajudar...

Nio respondeu e, a0 mesmo tempo, esse siléncio foi a pior resposta
possivel. A mulher foi a correr espreitar pela janela e as pernas tremeram-
-lhe ao ver a cena com as dezenas de arqueiros a disparar sem descanso
contra eles. Um brilho no céu demonstrava que jd tinham atingido o
telhado e que os cobertos da torre ardiam, presa das labaredas. Apesar
de tudo, ndo foi isso 0 que mais assustou a dama. Foi ver uma balista
de desmedido tamanho, postada junto as quadras da aldeia. Puxada
por um par de mulas esporeadas por varios homens, que a guiavam em
dire¢do a porta de acesso a torre do castelo.
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— Disse-vos que vinham, que jd estavam aqui — declarou a menina,
para assombro da mie e da avé.

— Deus santo... — A mulher de cabelos dourados tremia de medo
e mal conseguia articular as palavras que ansiavam por lhe escapar da
garganta. — Mae, temos de pdr a Eneca a salvo, as defesas nao resistirao.

— O tanel! — A av6 agarrou Eneca pelo brago.

— Nio podemos...

Um estrondo terrivel percorreu toda a torre, os muros tremeram como
se fossem desabar e os gritos sobre as suas cabecas voltaram a retumbar.

— Corram, filha! Antes que entrem — insistiu a idosa. Foi a primeira
a sair da divisdo, enquanto Eneca ia nos bragos da mie, em direcdo as
escadas que conduziam ao nivel inferior da fortifica¢gdo. Quando as
trés desceram, a porta da entrada estava em chamas e quatro soldados,
armados com espadas e escudos, dispunham-se a repelir os atacantes.

— Que fazeis aqui? Voltai para cima! — gritou um deles. Foram as
suas Gltimas palavras, pois uma flecha arrancou-lhe um olho da 6rbita,
salpicando o rosto de Eneca.

A mie agarrou-a com for¢a e pegou numa das tochas que pendiam
dos muros. Decidida, continuou a descer a escadaria seguinte, que acedia
a adega da torre, deixando os restantes trés soldados a rezar em voz alta,
cientes de que em breve veriam o Senhor.

Uma vez 14 em baixo, Iguazel iluminou a divisdo e prosseguiu até
ao extremo mais afastado.

— Mie, ajudai-me. — Entre ambas, deslocaram sacos de trigo, deixando
ver um al¢apdo no solo. — Rapido!

Abriu-o e pos a filha 14 dentro, a0 mesmo tempo que, com o pano
da saia, limpava o sangue que lhe salpicara o rosto.

— Eu ndo vou. — A avé de Eneca afastou-se delas.

— Que dizeis, mide? Vamos!

— Nao. Ide! Depressa! Eu escondo novamente o algapdo, assim tereis
mais tempo para fugir.

— Nada disso. — E agarrou-a pelo pulso.

— Sou demasiado velha para me arrastar por esse tinel e correr em
campo aberto — disse ela com voz serena, enquanto se libertava da mao
que a retinha. — Salva Eneca e deixa esta velha ser util pela Gltima vez.
Concede-me esse desejo.
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Fitou-a com as ldgrimas a inundar-lhe a face. Abragaram-se como ndo
faziam havia tanto tempo, que nenhuma delas se recordava, cientes de que
nao voltariam a ver-se. Como adeus, deixaram o tGltimo olhar. O al¢apdo
fechou-se atrds delas e avangaram por um estreito tinel, himido e frio, de
ar putrefacto e com vermes e insetos a rastejar pelas paredes enegrecidas.
Nalguns locais tinham de se ajoelhar e gatinhar. O espago assemelhava-se
as tocas de um dos animais que viviam no bosque. Era dificil saber onde
acabava, o que parecia certo era que havia alguma inclinag@o e isso facilitava
a marcha. O solo estava cada vez mais enlameado, os pés afundavam-se
irremediavelmente, tornando cada passo mais dificil do que o anterior.
Eneca ndo dizia palavra, limitava-se a seguir a mée, que a conduzia, guiada
pela mdo. A mulher de cabelos dourados ndo queria nem imaginar o que
lhes aconteceria se a tocha que levava se apagasse e, pior ainda, o que
encontrariam a saida daquele ttnel.

Para sua desgraca, ela, sim, adivinhava a sorte dos que haviam ficado
na torre; entre eles, a mie e o marido, o tenente da fortaleza. Tentava
ndo pensar nisso: a filha, era agora o mais importante.

Finalmente encontraram ar puro e, pouco depois, escondido entre
um emaranhado de ramos de arbustos, o acesso ao rio. Eneca ndo saia
do assombro, ainda n@o entendia como haviam conseguido chegar ali.
A ela, que tanto gostava de brincar na dgua, ndo lhe custou reconhecer
aquele trogo e maravilhou-se com a ideia de poder entrar e sair direta-
mente da torre para o rio sem ser vista. Sem ter de passar pela casa do
ferreiro nem pela da velha sem dentes que estava sempre a falar com
os porcos do curral. Que pena ndo o ter descoberto antes.

— Nao digas nada, ainda ndo estamos a salvo — ordenou-lhe a mae,
levando o indicador aos ldbios. — Espera aqui por mim.

Iguazel avangou alguns passos e espreitou, procurando a torre, que,
por aquela altura, era ja pasto das chamas. Pensou no marido, que
estaria a defender as ameias. Na mie, que escondera de novo o al¢apdo
e que depois se teria ocultado entre os viveres. Recordou também os
soldados, que teriam feito os possiveis para repelir o ataque. Igual sorte
teriam sofrido os aldedos, s6 uns quantos haviam conseguido fugir para
as montanhas, onde seriam presa facil caso os perseguissem.

Quando as ldgrimas cafam da claridade dos seus olhos, ouviu um
ruido préximo, o relincho de um cavalo.
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Regressou para junto de Eneca e agarrou-a pelo braco. Voltou a
ouvi-lo, estava mais perto. Olhou para a filha como s6 uma mie pode
fazer. A pequena ndo se parecia nada com ela, nem no fisico nem na
forma de ser. Mas era sua filha, sangue do seu sangue. Tirou a cruz que
lhe pendia do pescogo e passou-a pela cabeca da menina.

— Eneca — sussurrou —, nunca deixes que alguém ta tire, promete-me.

— Mae...

— Promete! — exigiu Iguazel, sacudindo-a.

— Sim, mie.

— Muito bem, minha filha. Lembras-te de quando vamos até a ponte
do rio para nos despedirmos do teu pai?

— Sim, claro.

— Pois agora quero que vas até 14 sozinha. Fa-lo-ds? — Eneca assentiu
com a cabega. — Isso mesmo, jd és crescida, sei que és capaz. Nunca
confies em ninguém.

— Mas...

Voltou a ouvir-se o relincho de um cavalo e gritos. Iguazel fitou-a com
infinita tristeza, como seria capaz de se separar dela? Era tdo pequena, tao
fragil... e, a0 mesmo tempo, conhecia a enorme for¢a que transbordava
dos seus jovens olhos. Tinha de o fazer, estavam perto e sabia jd o que
aconteceria caso apanhassem a filha.

— Vai e ndo pares. Uma vez na ponte, espera que eu chegue. Promete.

— Prometo, mde. — E deu-lhe um beijo na testa.

— Agora corre, vamos!

A mie ficou de pé junto ao rio, enquanto a rapariga seguia o leito.
Pegou numa pedra e agachou-se atras do tronco de uma grossa arvore.
Naquela penumbra espessa, apenas distinguia sombras; viu entdo como
alguns ramos se moviam diante dela.

A menina parou ao ouvir o relinchar de um cavalo. Virou-se para
onde acabara de se despedir da mde e descobriu-a escondida atrds dos
arbustos. O cavaleiro desmontou e desembainhou a espada, cuja limina
curva cortou a noite com um silvo. O sarraceno deu um par de passos,
deixando a mde de Eneca atras de si.

E entdo, o olhar do infiel atravessou a penumbra até descobrir Eneca
ao longe, eram os olhos de sangue.

A mie surgiu de entre as sombras e atingiu-o na cabega, derrubando-o.
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— Corre, Eneca! Corre!

O mugulmano ergueu-se com o rosto ensanguentado, esquivou-se ao
golpe seguinte da mulher e agarrou-a pelo pescogo s6 com uma mio.

Ela olhou para o lugar onde vira Eneca e sorriu de alivio ao verificar
que a filha jd n@o se encontrava ali.
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PAMPLONA. 22 DE NOVEMBRO DO ANO 1027

aquela manhd, o mercado fervilhava, repleto, tendo ali acor-

rido comerciantes de todos os lugares do reino. Traziam vinho

do Norte do condado de Castela, joias recém-chegadas das
terras de Ledo, cerimicas de Astorga, tecidos de Haro e Ndjera, doces
de Palencia, calgado de Carridn, peixe de Laredo e Santillana, queijo do
vale de Baztdn, madeira talhada de Garay e as melhores peles curtidas
em Boltafia e em Jaca.

As ruas da cidade estavam adornadas com penddes de todas as casas
vassalas do rei. Um fervedouro de gentes variegadas, cavaleiros ador-
nados com os melhores trajes, damas ataviadas com as suas ricas joias,
abundantes comitivas, vistosos cortejos, senhores de todos os castelos
do reino, gentis embaixadas dos condados de Castela, Aragdo, Sobrarbe
e Ribagorca. Venerdveis clérigos, bispos embrulhados nas suas casulas
purpura e estolas douradas. Homens de armas, escudeiros, pajens e gente
do povo que se esfor¢ava por ver os seus senhores.

Todos sabiam da chegada a Pamplona do mais ilustre da nobreza
do reino. Hd vdrios anos que o rei Sancho, o terceiro de seu nome,
chamado por muitos Sancho, 0 Maior, por estar a sua grandeza acima
de qualquer outro ilustre monarca, costumava celebrar a festividade
de Santa Cecilia em Pamplona. A corte era itinerante, por isso,
apesar de ser a capital do reino, as estadas da famf{lia na cidade eram
escassas e, quando aconteciam, ndo havia vassalo que ndo acorresse
aos festejos.
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Lope de Ferrech participava pela primeira vez naquele compromisso
anual; ndo pertencia a alta nobreza, por enquanto. O pai deixara-lhe um
reduzido territério na serra de Leyre, ndo muito extenso nem rico. Mas
suficiente para poder assistir aos mesmos banquetes que os grandes do
reino, ainda que nunca dar-se com eles. Ao pai, custara-lhe uma vida
conseguir aquelas terras, agora cabia-lhe tirar proveito delas.

Desmontou ao entrar no faustoso patio de armas do castelo e deixou
a montada com o escudeiro, um robusto homem de queixo quadrado e
costas largas como as de um urso. Fiel e obediente, tranquilo e calado,
mas também feroz e sanguindrio em combate. Sozinho, acabara com
quatro homens de armas na passagem de Biniés, perto do caminho que
levava a Santiago, quando sofreram uma emboscada as maos de foragidos.
As vezes, ndo era claro quem eram os piores inimigos, se os sarracenos
ou os cristdos que ansiavam por obter um saque a qualquer pre¢o. Quem
infringia as leis de Deus s6 podia receber a morte como castigo. No
entanto, havia sempre deserdados e mortos de fome que ousavam atacar
um senhor, por mais que isso significasse o inferno eterno.

Dirigiu-se ao pavilhao ocidental, onde uma comitiva de musicos dava
as boas-vindas aos nobres. Estavam presentes os escudos de armas de
todas as casas: ledes, castelos, caldeirBes e outros emblemas que nunca
vira impressionaram-no a ponto de o fazer duvidar se tinha lugar ali.
Se ele, infan¢do do Norte, era digno de partilhar aposentos com tdo
ilustre senhorio. Lembrou-se do pai, que lutara sem descanso para que
um dia o filho estivesse ali. Sim, possivelmente era o senhor da casa
com menos terras e bens da corte do rei Sancho, 0 Mazior. Sim, a sua
familia ndo contava com geracdes de cavaleiros. Mas fora convidado para
a recec¢do real por direito, ninguém lhes oferecera nada, pelo contririo.
Por mais de uma vez, o pai tivera de enfrentar senhores e também quem
de senhor pouco tivesse. E, sem outro remédio, de cruzar com eles o
seu ago, pois nesta vida sdo muitos os que te pisam do alto quando te
veem chegar ao cimo, mas poucos os que te empurram para cima a fim
de realizares os teus sonhos.

Os feitos e esfor¢os do progenitor davam-lhe a possibilidade de
talvez, um dia, ostentar um titulo maior. Isso dependia da sua espada
e, sobretudo, da asticia. Ele n@o fora educado para isso. Era o segundo
filho, mais de uma vez o pai o quisera mandar para monge. Mas Lope
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de Ferrech ndo fora feito para vestir o hdbito. Era teimoso como uma
mula e desde jovem que se empenhara em demonstrar a familia que
segurava melhor uma espada do que um crucifixo. Herdara o titulo do
antepassado porque o primogénito, o irmao Antén, encontrara a morte
durante uma razia dos mugulmanos do reino de Saraqusta. Com a queda
do califado, o rei de Pamplona tentou fazer avancar a fronteira, mas nada
foi conseguido, além de verter sangue crist@o.

Aquela trdgica morte fez com que o pai esquecesse os planos de o
tornar religioso e, assim que pdde, pos-lhe uma espada nas maos, mas
espantou-se ao verificar que ele jd sabia brandi-la como um cavaleiro.

No saldo real, engalanado com todos os luxos, procurou onde se sentar
no meio daquela multiddo de conspira¢Ges veladas e conversas entedian-
tes. Nem todos os presentes eram tdo pouco interessantes, pois havia
damas da mais alta linhagem. Lope de Ferrech centrou a atengdo numa
jovem que vestia um brial ajustado, com bordados florais e aberturas
laterais encordoadas. Ela fitou-o disfarcadamente e presenteou-o com
um sorriso discreto. Infelizmente, aproximou-se um cavaleiro envolto
numa longa capa azulada e tomou-a pelo brago. Por isso, dirigiu o olhar
a outra mulher. Esta vestia um brial de mangas largas, com bordados
geométricos nas mangas e uma gargantilha com faixas a cingir-lhe o
pescoco. Apesar das tentativas de lhe chamar a ateng¢do, ndo dava a
impressdo de mostrar o menor interesse.

Decidiu nio tentar a sorte e afastar-se daqueles olhos provocadores,
encaminhando-se para o extremo menos concorrido. Af, encontrou
uma discreta corte que rodeava uma robusta personagem, da qual ndo
era capaz de vislumbrar o rosto. Os acompanhantes fitaram-no com
desconfianga, mas jd estava cansado de deambular por aquele saldo. Por
isso, procurou um copo de vinho e tomou posi¢ao ao seu lado, de modo
a que aqueles olhares lhe resvalassem pelas costas.

Enquanto sorvia a sua bebida, o grupo deslocou-se para o centro da
sala. Mas ndo todos, um postou-se a sua direita e pegou noutro copo.
Ao voltar-se para verificar de quem se tratava, nao péde esconder a
surpresa ao ver Ramiro, o filho mais velho do rei, embora ndo o her-
deiro, jd que ndo fora dado a luz no seio do matriménio, sendo fruto
de um amorio do rei antes de se casar com a rainha Munia, filha do
conde de Castela.
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Nunca falara com ele, mas o pai encarregara-se de lhe mostrar,
nos poucos atos em que haviam coincidido com a familia real, quem
era cada um dos filhos de Sancho, 0 Mazior. Ramiro era todo ele um
cavalheiro, corpulento, de boa estatura, moreno e com uns olhos que
transbordavam de confianga em si mesmo. Para Lope, esse era o maior
dom que um homem podia ter. Havia qualidades importantes, como
a valentia, a destreza ou até a inteligéncia, mas esse brilho nos olhos
era o mais poderoso dos dons que Deus podia outorgar a qualquer
homem.

— Senhor, sou Lope de Ferrech — disse, tomando a iniciativa. Ele
fitou-o de cima a baixo antes de responder.

— Melhor para vés.

— Queria apresentar-vos 0s meus cumprimentos.

— Porqué a mim? Os meus irmaos sdo mais. .. Como diria? Proveitosos
para um dom ninguém como vos.

Lope de Ferrech sentiu essa pontada que se produz quando nos humi-
lham, que déi logo abaixo da honra, entre as costelas, mesmo ao lado do
orgulho e da sede de vinganga, e cuja Gnica forma de sanar é cruzando
espadas. Mas nem o lugar nem a personagem eram propicios a isso.

— Meu senhor, sou...

— Calma, eu sei quem sois. Estava apenas a gracejar.

— Conheceis-me?

— Sou filho do rei Sancho, conhego todos os nobres do reino. — Aquela
resposta surpreendeu Lope. — Uma vez falei com o vosso pai, no dia
em que o rei lhe concedeu as terras que possuis em Leyre. Um homem
valente e leal, foi uma pena a sua morte.

— Obrigado, meu senhor.

— Festa aborrecida, n@o é verdade? Quase entediante, atrever-me-ia
a sugerir.

— Para vos ser sincero, ndo costumo ir a muitas.

— Que sorte tendes! — E o filho do rei sorriu. — Sabeis porque sdo as
festas importantes?

— Talvez por haver boa comida.

— Nem sempre, acreditai — respondeu Ramiro, com um grande
SOITiSO.

— Pela companhia?
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— Deus! Claro que ndo, olhai a volta. Perderieis um instante da vida
a conversar com estes asnos? — questionou, para sua surpresa. — Sim,
ndao me olheis assim, todos procuram apenas agradar a meu pai, ndo
lhes importa nem o reino, nem os mugulmanos, nem Deus. S6 eles; a
sua lealdade é menos fidvel do que a capacidade de n@o dizer disparates
assim que abrem a bocarra.

— Estd claro que ndo sois um homem de festas.

— Pelo contririo, apaixonam-me. A razdo pela qual se convocam é
que nelas hd sempre acontecimentos interessantes. Meu caro Lope de
Ferrech, se se celebra uma festa no reino de Pamplona, é para que algo
aconteca. As vezes, sabe-se de antemdo, mas outras. .. Sabeis o que
celebramos hoje?

— A festa de Santa Cecilia.

— Acreditais nisso? — perguntou Ramiro, arqueando as sobrancelhas.
— Terd Santa Cecilia porventura feito algo pelo nosso reino?

— Eu... acho que ndo. — Lope ficou hesitante. — Quer dizer que hoje
acontecera algo...

Antes que terminasse a frase, alguns tambores anunciaram a chegada
do rei. Os presentes perfilaram-se: castelhanos, leoneses, pamploneses e
também os ribagor¢anos, aragoneses e sobrarbenses. Todos procuraram
mostrar a cabeg¢a o mais alto possivel, qual galo num galinheiro. Néo
era para menos, o rei Sancho era 0 monarca mais poderoso que os reinos
cristdos do Sul dos Pirenéus haviam conhecido.

— Meus vassalos, agradeco a vossa presenca em Pamplona — disse,
com voz poderosa —, estou cada vez mais velho e restam-me menos anos
para celebrar.

Um murmirio percorreu a sala e os olhares procuraram o herdeiro,
o seu filho Garcia. Também seu irm@o Fernando e o pequeno Gongalo,
que se mantinha junto da mde, a rainha Munia.

— Calma, ainda ndo tendes de me enterrar — continuou o rei, soltando
uma ruidosa gargalhada —, mas fazeis bem em fixar o olhar nos meus
tilhos, pois eles guiardo o futuro dos meus territérios e, por conseguinte,
0 VOSSO0.

— Fala no plural — sussurrou Ramiro.

Lope ndo entendeu a transcendéncia daquele detalhe e continuou a
ouvir 0 monarca.
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— Estou orgulhoso de cada um deles e convencido de que, chegado
o momento, me sucederdo com honra e sabedoria. — E o rei ergueu o
copo. — Brindemos a eles!

Os presentes obedeceram com entusiasmo.

— Viva o rei! — Ramiro deu um passo em frente, de copo ao alto.
— Longa vida ao rei!

— Longa vida ao rei! — repetiu o saldo inteiro, incluindo os
meios-irmaos.

Ramiro regressou a sua posi¢do e bebeu do copo com um gesto
firme e seguro. Sem ddvida que a inesperada interveng¢do causara
estranheza.

Que pretende o meio-irmdo com estas palavras?, perguntar-se-ia
mais de um dos nobres.

— Lope, se quereis um conselho sincero, nao percais tempo com alia-
dos incertos ou débeis — advertiu o filho do rei num sussurro enquanto
o fitava com as pupilas negras. — Deveis estar certo de quem quereis
ter do vosso lado e quem ndo quereis, entendeis-me?

— Sim, meu senhor.

— Que pensais dos meus meios-irmaos?

— Decerto que governardo com sabedoria.

— Disparates! Que pensais realmente? Dizei-me!

— E cedo para saber — suspirou Lope. Nio gostava de ciladas. — Serd
preciso ver como reina o herdeiro...

— Como julgais que o meu querido pai repartird os territ6rios?

— Isso ninguém sabe.

— Garcia sera rei de Pamplona, sem divida. Mas o que acontecerd
com o condado de Castela? Com os senhorios de Alava ou Cea? Com
Aragio ou Ribagorca?

— Nao lhe perguntastes? — Lope decidiu tomar uma posi¢do mais
ofensiva. — E vosso pai, quem melhor do que vés para saber?

— Precisamente por isso, Lope. — Estas enigmaticas palavras esvoa-
¢aram em seu redor Como moscas pegajosas.

Lope de Ferrech sentiu-se em perigo, atingiu-o um calor asfixiante.
Nio estava habituado aquelas rece¢des nem a conversas tdo carregadas
de insinuagdes. O pai ndo o tinha preparado para aquilo, ele ndo crescera
na corte. Nao era capaz de ler entre as frases pontiagudas do filho do
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rei. E, a0 mesmo tempo, julgava estar ante uma dessas oportunidades
que ndo se podem deixar escapar na vida.

— Eu poderia ajudar-vos — atreveu-se a dizer —, precisais de alguém
de confianga, fiel e...

— Niao estamos nas montanhas. Pamplona é mais perigosa do que
qualquer desfiladeiro ou emboscada. — Ramiro procurou um copo de
vinho para apaziguar a sede. — Nd@o posso confiar em ninguém da corte,
todos tém dividas para com todos, influéncias, pactos continuos. ..

— Eu sou leal ao rei.

— Claro, disso ninguém duvida — disse Ramiro, olhando novamente
para Lope. — Talvez possais servir-me, sim. Nao aqui, mas fora destes
muros.

— Lamento, meu senhor, ndo vos entendo. Como poderia servir-vos
longe da corte?

— Este reino é extenso. Em Pamplona, muitas vezes nao nos damos
conta do que acontece nas zonas mais distantes e perigosas. — Duas damas
ataviadas com saias de cores vivas e mangas largas saudaram ambos os
nobres. — Escutai com aten¢do, Lope de Ferrech, se me ajudardes, saberei
recompensar-vos.

— Como bem dissestes, sois o tltimo dos filhos do rei na sucessio,
seria mais pratico para mim Servir oS vossos irmaos.

— Aprendeis depressa — observou Ramiro, sorrindo. — Isso que dis-
sestes agora ndo esta correto. Para uma mente de vista curta, poderia
parecer que tendes razdo. No entanto, se aprofundardes a situagdo,
dar-vos-eis conta de que os meus meios-irmaos tém mais aduladores
ao seu lado do que os que podem contar. Nunca poderdo conceder a
todos o que lhes prometeram. Eu, por outro lado — e abriu os bragos,
convidando-o a olhar em volta —, estou sé.

— Terei de pensar nisso — sussurrou Lope de Ferrech, com expressdo
contrariada.

— Fazei-o depressa, ndo resta muito tempo.

— Para qué? O que vai acontecer?

— Lope — disse Ramiro, agarrando-o pelo ombro —, voltemos para
a festa.
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o amanhecer, Eneca acordou num abrigo nas profundezas da

montanha. Tremia de frio, tinha as maos inchadas e a garganta

seca. Parecia ndo compreender as imagens que se formavam
nas suas retinas e, por mais que tentasse abrir e limpar os olhos, estas
ndo se tornavam mais concisas. Arrastou-se pelo chdao himido até con-
seguir erguer-se desajeitadamente sobre as pernas cansadas. Saiu para
uma clareira do bosque com as mios estendidas, como um desses cegos
que as vezes chegavam 2 aldeia a pedir esmola. Podia ver, mas ndo era
capaz de interpretar o que a rodeava.

Tropegou nuns ramos e caiu de brugos numa zona enlameada. Tentou
levantar-se, escorregou e voltou a bater contra o lodo.

Ali ficou. Imével, exausta, sem voz nem consciéncia. Como se deam-
bulasse por um sonho, entre a bruma da montanha e o imenso siléncio
captado no seio da muralha de drvores que constituiam aquela densa
paisagem.

No auge do desassossego, julgou ouvir algo. Soube que era uma
percecdo real, como um grito que a puxava e devolvia a vida. Sim,
agora ouvia-o melhor, era um ruido cortante que vibrava nas drvores.
Um uivo de animal, que ressaltava entre a folhagem de azinheiras e
carrascas. Ndo, era um som mais conhecido, um ladrido. E entdo sentiu
uma respiragdo sobre o seu rosto.

Artal lambia-lhe a cara, enredando o seu cabelo negro. O mastim
sempre a acompanhara, desde que a mie lho oferecera quando fizera
onze anos. E agora, passado apenas um ano, convertera-se num animal
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bonito e forte, capaz de assustar as cavalarigas e rdipido quando safa para
a caca com os escudeiros do pai. Ndo sabia como, mas Arta/ escapara da
aldeia e seguira o seu rasto pelo bosque até a encontrar.

Ao reconhecé-lo, comegou a entender também o que a rodeava, a
interpretar os sons e as formas, e um feixe de luz devolveu-a ao mundo
dos sentidos.

Artal era tdo esperto como muitos homens, de pelagem espessa e
branca, como um floco de neve acabado de se formar. Ndo conhecia o
frio, embora nos verdes quentes sofresse com o vento cilido do poente.
Gostava da chuva e de correr entre os charcos que se formavam em
redor da torre. Eneca perdera a nogdo do tempo desde que se separara
da mie e chegara a ponte sobre o rio. Caminhara em dire¢do ao nascer
do Sol. Nio se lembrava de quando desfalecera, mas a0 menos jd ndo
estava sozinha.

Conforme recuperava, pensava no que teria sido feito do pai, que
defendia o alto da torre; da avd, que ficara para esconder a sua fuga; e
a mée? Porque a deixara sozinha?

Nio o estava. Artal esfregou o focinho contra as suas costas, empur-
rando-a para que se levantasse. Eneca fez-lhe caso e seguiu-o através da
penumbra esverdeada da vegetagdo. Assim, chegaram a um riacho, e
Artal meteu o focinho na corrente para beber com a sua lingua alongada.
Depois, fitou Eneca, e esta introduziu as maos. Lavou a cara e sentiu-se
melhor. Passou as maos himidas pelo pescogo, testa e ombros e voltou a
mergulhd-las, formando uma taga de onde beber. Isso devolveu-a a vida.

— Vamos, Artal, temos de procurar qualquer coisa para comer.

Eneca caminhou ao longo do curso de dgua, analisando a margem,
enquanto o cdo farejava algumas plantas. Até que a rapariga se deteve
frente a uma imponente drvore de cujos pés brotavam raizes que sub-
mergiam de novo na terra e cujos ramos eram tao altos que ndo podia
alcangd-los. Foi a base do tronco e escavou, primeiro com as maos e, a0
perceber que era tarefa inttil, procurou um par de pedras. Com uma,
deu forma a outra, para a utilizar na mesma tarefa. Com a ajuda dos
rudimentares utensilios, encontrou umas raizes esverdeadas, que partiu
antes de as lavar no rio. Mastigou a primeira, depois sugou-a, extraindo
a seiva, e continuou com a segunda enquanto dava outra a Artal.

Passaram essa noite noutro abrigo que descobriram antes do por
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do Sol, onde o riacho desembocava num leito maior. Lembrou-se de
como lhe haviam ensinado a fazer fogo e procurou as rochas adequadas,
reuniu folhas e ramos secos e, por tltimo, tentou encontrar o lado menos
ventoso para, apés quase uma dudzia de tentativas, conseguir que uma
fafsca gerasse a pequena fogueira. A qual acrescentou ramos mais gros-
sos e uma ou outra pinha que se incendiou efusivamente. Aninhou-se
contra Artal e fechou os olhos. Era complicado fazé-lo quando, em
sonhos, nao deixava de ver os pais a sofrer. Despertou, por isso, antes do
amanhecer e ficou de vigilia a observar as estrelas da ab6bada celeste,
estavam todas ali suspensas e moviam-se em unissono a volta da terra
que os homens pisavam.

Era bonito vé-las brilhar e, no profundo siléncio daquelas montanhas,
parecia possivel elevar-se e tocar-lhe com a ponta dos dedos. Nao foi
isso que aconteceu, pelo contrdrio, pois julgou ver um ser voar sobre a
copa das drvores. Talvez fosse um dos espiritos que povoam o bosque,
ou dessas mulheres capazes de se transformar em formas estranhas e
viajar de um lugar para o outro.

E soltou um grito tremendo quando algo desceu diante dela. Arta/
acordou e deparou com aquele ser. Era uma coruja branca, que parecia
fita-la, impassivel, enquanto o cdo ladrava incessantemente.

— Calma — disse, acariciando-lhe o pescogo —, ndo se passa nada,
calma. — O animal foi-se apaziguando.

Diante deles, a coruja rodou os olhos rasgados. Eneca deu dois passos,
estendeu o brago direito e colocou-o a escassos palmos da ave, que pes-
tanejou antes de agitar as asas enormes. Eneca ndo se mexeu e a coruja
pousou no seu pulso.

— Diz-me, onde estdo os meus pais? — A coruja ndo se virou. — Tu
sabes, espirito do bosque. Aonde devo ir?

A coruja abriu novamente as asas e voou, afastando-se alguns passos,
enquanto o brilho dos primeiros reflexos dourados do novo dia assomava
por entre as montanhas. A ave ergueu-se e voou em dire¢ao ao nascer
do astro.

— Artal! Vamos embora.

A rapariga seguiu o voo da coruja, enquanto a claridade do dia come-
cava a inundar o bosque, até a perder de vista. Olhou em volta. Estava
numa clareira, na vertente que dava para um vale. Sentiu um cheiro
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que lhe chamou a atengfo, parecia uma fogueira. Algo ardia ali perto.
Artal também se apercebeu e seguiu o rasto. Eneca mal podia avangar
por entre a vegetacdo e estava prestes a deter-se quando detetou um
lugar escavado na rocha. Uma fumarada branca nascia de uma fogueira
aos seus pés. Aproximou-se, precavida. Nao se encontrava ali ninguém,
mas havia uma panela de barro sobre a fogueira.

— Quem és tu? — assustou-a uma voz atras de si.

A menina voltou-se e deparou-se-lhe o rosto de uma mulher com a
pele mais escura do que os seus olhos alguma vez haviam visto. O olhar
e o cabelo vestiam-se também de penumbra e até as roupas eram da
cor da noite.

— Chamo-me Eneca.

— E o0 que faz uma pequena como tu sozinha no bosque?

— Nio estou sozinha — respondeu a menina —, tenho o meu céo, e
em breve a minha mie vird buscar-me.

— Um magnifico mastim. E de onde vens?

— De Xabier, o meu pai é o tenente do castelo. Atacaram-nos e...
conseguimos fugir.

— Interessante. E quem atacou Xabier?

— O demonio de olhos de sangue.

A mulher estremeceu ao ouvir aquelas palavras e perscrutou nova-
mente a menina, desta vez com mais énfase e desconfianca.

— Tens fome? Estds pele e osso. Senta-te af e comeremos algo quente.

Eneca obedeceu e a mulher serviu-lhe uma sopa com pedagos de carne
cuja procedéncia animal era dificil de adivinhar, alimentando também o cdo.

— Uma menina como tu nido deve deambular sozinha, os homens
sdo uns animais e deixam-se levar pelos piores instintos. E melhor que
fiques comigo.

— Tenho de encontrar os meus pais!

— Diz-me, viste-o0s nos teus sonhos?

— Nao, a eles nio.

— Bom — assentiu, levando a boca uma erva que comegou a mastigar.
— Fica aqui, pelo menos algum tempo. Ha coisas que deves aprender
antes de seguires o teu caminho. Tudo acontece por uma razio, absolu-
tamente tudo. O destino guia-nos através da vida, desta e das outras.

— Que outras?

33



LUIS ZUECO

— Ora, ora. Vejo que tens muito para aprender, vou sair para o bosque.
Acompanha-me, por favor.

Eneca assim fez, pensando que lhe mostraria algo em particular, mas
limitaram-se a caminhar até uma saliéncia pedregosa e af permaneceram
até que o Sol se pos. Depois, a mulher levou-a para o interior do refigio
e instalou-a numa cavidade com chédo de palha. Arza/ dormiria ao seu
lado. Assim passou Eneca a noite naquele sébrio lugar.

Nio foi a tltima. A menina foi acolhida com certa indiferenga
pela anfitria, que a ignorava durante grande parte do dia, mas que,
a0 mesmo tempo, se encarregava de que comesse e ndo passasse frio.
A mulher chamava-se Nunila e aquele abrigo era a sua morada. No
interior, guardava todo o tipo de utensilios, ervas e beberagens. O
espago oco na montanha era profundo e estava repleto de locais de
armazenamento. Além disso, a temperatura era constante la dentro
e havia pouca humidade. Nunila ordenou-lhe que a limpasse todos
os dias, e Eneca, pouco habituada a esses labores, quis inicialmente
opor-se. Mas, por algum estranho motivo, Nunila agradava-lhe e sentia
a necessidade de lhe obedecer.

Uma manha, sairam juntas para o bosque, acompanhadas por Arzal.

— Aonde vamos? — perguntou Eneca.

— Hoje, vou ensinar-te a apanhar cogumelos, por isso presta atengio,
pois s@o tdo saborosos e tteis como perigosos. A maioria tem veneno.
Cada cogumelo bom tem o gémeo nocivo. As vezes, a diferenca entre
as duas variedades é tdo subtil que muitos homens confundem-nas e
morrem.

Passaram grande parte da manha a caminhar.

— Eneca! Olha, vés esse? E um tortulho.

— Tem uma espécie de chapéu.

— Assim é. E de cor parda, com a orla mais clara. Cresce entre faias,
carvalhos e pinheiros. — Nunila agachou-se e mostrou a menina como
devia corta-lo.

Deambularam pelo bosque a maior parte do dia, apanhando cogume-
los, e, ao chegar a noite, guisaram os mais saborosos no interior da gruta.

— Lembrar-te-ds de como s@o os tortulhos? — perguntou Nunila,
sorridente.

— Sim, com um chapéu castanho, muito carnudo e um pé forte.
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— E mais nada?

— Acho que ndo.

— Maldita crianga! O chapéu tem uma margem mais clara, a cor ndo
é uniforme. Se ndo és capaz de prestar aten¢do a esses pormenores, nao
me serves para nada. Como podes ser tdo estipida? Estou s6 a perder
tempo contigo!

Eneca afastou-se a chorar. Nunila tdo depressa se mostrava amadvel e
preocupada com ela como mudava subitamente de humor, se encoleri-
zava, desprezava-a e ignorava-a.

Decorreram as semanas e chegou o inverno rigoroso, durante muitos
dias, ndo puderam sair do refigio. Nunila continuou sem falar muito
com Eneca. Assim passavam os dias para a menina, até que veio a prima-
vera e depois 0 bom tempo. Numa das primeiras noites de calor, Eneca
acordou as escuras e descobriu um brilho no exterior do abrigo. Sem
hesitar, levantou-se e saiu da gruta. L4 fora, as chamas de uma fogueira
colossal erguiam-se em dire¢do ao céu estrelado e Nunila fitava-as em
siléncio numa das pontas, ensimesmada.

— Nio te vais aproximar? — perguntou sem se mexer.

Eneca dirigiu-se cautelosamente a ela e postou-se a sua esquerda.
Nunila tinha uma faca na mio. Aproximou-a do rosto de Eneca, que
viu o préprio medo refletido na lamina. Ndo se mexeu, sustendo a
respira¢ao enquanto a arma percorria, a pouca distancia, o seu pescogo.
Nunila parou, fitou de novo a pequena e ergueu a faca até cortar uma
madeixa do seu cabelo negro. Deu um par de passos e pousou-a no chao,
dentro de um circulo de pedras, ao lado de uma vela que se consumia.

— Hoje € o primeiro dia do verdo, a noite mais longa. Tempo de
deixar para trds o velho e dar as boas-vindas ao novo. Vais renascer,
Eneca. Tenho-te observado ao longo destes meses e por isso sei que, a
partir de hoje, tudo serd diferente.

Nunila pegou na madeixa e introduziu-a numa pequena bolsa de
couro. Depois, guardou também as pedras e o que restava da vela.
Fechou-a e guardou-a.

A mulher tinha razdo. Depois do solsticio, nada foi igual. Comegou a
acompanhar a mulher ao bosque, a recolher plantas e raizes. Acediam a
lugares reconditos, no mais profundo do vale, entre frondosos carvalhais
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ou a sombra de violentos cursos de 4gua. Assim comegou Eneca a iden-
tificar os habitantes da montanha: ursos, lobos, lontras, gamos; também
as drvores, os arbustos, plantas e ervas. Com tudo isso, como se fosse
um curioso jogo, a cada dia aprendia algo novo. Até que, uma noite, se
formou uma terrivel tempestade e comegou uma chuva sem fim. Durante
trés dias, ndo safram da gruta. Longe de abrandar, uma tempestade de
raios caiu sobre o bosque, desencadeando o panico em todas as criatu-
ras. A menina nunca vira nada assim. Era como se, desde o alto, o céu
ameacasse abrir-se e cair sobre as suas cabecas.

— Nio tenhas medo, Eneca, em breve passard. E apenas uma forte
tempestade.

— E se é Nosso Senhor que estd zangado?

— Como? Nao digas disparates. Desde os tempos mais remotos que
os homens sentiram a necessidade de explicar tudo aquilo que lhes
causava medo. Precisavam de dar sentido ao frio, a chuva, a seca, a fome,
as doengas, a morte...

— Porqué? — inquiriu Eneca.

— O medo é a maior ameaga que pende sobre nés. Pobre daquele que
vive com temor no cora¢do, nunca encontrard a paz. O medo faz-nos
querer acreditar em qualquer coisa que nos livre dele. Por isso, quando
os homens da cruz trouxeram o novo deus para as nossas terras, muitos
acolheram-no. Mas as montanhas ndo lhe pertencem, tém a sua prépria
deusa, a mée da Terra e da natureza. E ela quem governa o tempo.
Se quiser, pode chover intensamente durante dias, ou fazer um calor
sufocante que seque os cultivos. Pode, segundo a sua vontade, provocar
ferozes ventos ou densas neblinas 14 nos montes onde habita.

— Onde estd a deusa?

— Na montanha, af tem a sua morada. Embora se mostre de indimeras
formas, pois n@o transige com a mentira, o roubo, o orgulho e a falta a
palavra dada. Nio suporta aqueles que afirmam o que ndo é e negam
aquilo que é.

— Agrada-me que a deusa seja uma mulher.

— Menina, deves ter uma coisa bem clara. Muitos homens atacam
a deusa por ser mulher. Veem-nos como seres malignos, afirmam que
somos mais propensas a cair nas garras da luxiria e do pecado. Que
algumas de nés, mediante pactos com o demdnio, nos convertemos
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em suas servas e, em troca, obtemos diversos poderes, desde provocar
tempestades até a morte dos inimigos.

— Falas de bruxas?

— Eneca! Ndo deves deixar-te enganar. Onde ouviste tais patranhas?

— Nio me lembro, em Xabier, acho que o padre dizia que...

— Estdvamos aqui muito antes de esses homens chegarem. O clero
assimilou como crengas cristds ritos ancestrais arraigados nas gentes
desde hé séculos, para assim os controlar. E mais facil construir uma
ermida sobre um local de oferendas a nossa deusa, santificando-o, do
que condenar o seu uso. Quando a Igreja proibe um rito pagio, e é con-
tinuamente ignorada pelo povo, toma a mesma opgdo: converté-lo em
parte do seu culto. Sdo espertos esses religiosos, maldita seja se ndo sao.

— Entao as bruxas ndo existem?

— Na natureza hd muitos seres diferentes. Alguns parecem-se con-
nosco, mas outros ndo. Poucos sdo inofensivos, com os restantes, deves
ser sempre prudente.

— Quando ia dormir, a minha avé falava-me das fadas. Dizia que
aparecem perto dos rios e dos pogos e que os homens ndo resistem ao
seu chamado e se precipitam para os seus corpos transparentes, caindo
e afundando-se nas dguas.

— Que estiipida! — exclamou Nunila, sem o menor cuidado em néo
ferir a menina. — As fadas sio mulheres que vivem no bosque e perto
de correntes de dgua. Ha histérias que asseguram que o seu poder é
gerado pela dgua dos pogos e nascentes, capazes de controlar a dgua a sua
vontade, secando as fontes ou parando o curso das nascentes. Sdo seres
poderosos, mulheres que foram deusas num tempo anterior. Afasta-te
delas, jamais deves falar com uma fada, entendido?

A menina assentiu.

— Que trazes pendurado ao pescoco? E uma cruz?

— Sim — respondeu Eneca, receosa.
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