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Sobre agulhas cortadas a pique, alçado,
inacessível à vertigem e ao sonho.

De cima a baixo, previsão e cálculo.
O ornato e o conforto rejeitou-os o construtor

para fazer de mim vigia permanente
e com que nunca me assalte a surpresa.

Carlos Garulo,
Voz de piedra
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Prefácio

Este romance narra o sonho de alguns homens que, há mil anos, 
desafiaram o destino, num inóspito enclave que ficou suspenso no tempo.

Atrevo-me a dizer que não existe em todo o mundo outro castelo 
que nos permita transportarmo-nos para a Idade Média como Loarre o 
faz. Esqueçam os filmes, a publicidade e tudo o que vos contaram; nada 
de luxuosos palácios nem de ingénuas princesas. Se querem mergulhar 
na verdadeira época medieval e sentir o mesmo que esses homens e 
mulheres do medievo, não hesitem, atravessem o umbral deste livro 
e viajem até Loarre.

Numa recôndita serra, pouco povoada e em plena fronteira com os 
inimigos, um aguerrido monarca decidiu erigir uma fortaleza mili-
tar, mas não uma qualquer. Não mais uma dessas fortificações que, 
empoleiradas nas montanhas, dominando o mais profundo dos vales 
ou refugiadas em autênticos ninhos de águia, povoavam as paisagens 
de reinos e condados na Idade Média.

Não. Esta é a epopeia do mais grandioso e imponente castelo que 
os meus olhos alguma vez viram, uma das mais impressionantes cons-
truções do seu tempo, sobre a qual se gerou um dos mais importantes 
reinos medievais.

Uma época sombria e perigosa, em que uma vida nada valia, em que 
as religiões se enredavam em sangrentas guerras em nome dos respetivos 
deuses. A Idade Média pode ser o período mais evocativo da história da 
humanidade, mas não foram séculos de prosperidade, nem de avanços 
tecnológicos ou culturais. Não foi essa época de cavaleiros e princesas 
que os filmes e a literatura gravaram no nosso imaginário coletivo. 
O medievo é um período de desigualdades, luta e morte. No qual 
homens com escassos meios e ainda menos conhecimentos conseguiram 
desafiar os limites que a ignorância e o poder lhes impunham.
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E o elemento, o emblema desse tempo, são os castelos. Por isso, 
quando os vemos elevar-se ainda no horizonte, orgulhosos do esplendor 
de outrora, ou visitamos o que deles resta, na maior parte das vezes 
apenas ruínas, deixamos sempre a imaginação voar. Percorremos as 
torres e muralhas, avistando inimigos no horizonte, fantasiamos com 
concorridos torneios e alvoroçados banquetes, ou cavaleiros salvando 
belas donzelas em apuros.

Mas, como vos dizia, isso não foi a Idade Média.
Se querem descobrir como eram os homens e mulheres que forjaram 

esse período longínquo, como conseguiam erguer espetaculares monu-
mentos como o Castelo de Loarre, virem esta página e adentrem-se a 
caminho dos Pirenéus, em plena fronteira entre a Cruz e o Crescente, e 
viverão a concretização de um sonho. Porque não há neste mundo arma 
mais poderosa, tanto hoje como há mil anos, do que acreditarmos nos 
nossos sonhos.

Por mais obstáculos, desgraças e impedimentos que a vida vos ponha 
à frente, sonhem, como fizeram os homens que construíram o Castelo 
de Loarre.

Loarre é considerado o castelo românico mais bem conservado 
do mundo e espera-se que em breve passe a fazer parte da Lista do 
Património da Humanidade da UNESCO.
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Dramatis personae

PERSONAGENS HISTÓRICAS 
DA PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XI

Sancho Garcês III de Pamplona, apodado o Maior, foi rei de 
Pamplona. Durante o seu mandato, o reino de Nájera-Pamplona alcan-
çou a sua máxima extensão territorial, abarcando quase todo o terço norte 
de Espanha. Contraiu matrimónio com a rainha Munia de Castela, com 
quem teve cinco filhos.

Ramiro I de Aragão, filho extramatrimonial do rei Sancho, o Maior, 
com Dona Sancha de Aibar. Recebeu o condado de Aragão, devendo prestar 
vassalagem ao rei de Pamplona. Chegaria a ser o primeiro rei de Aragão, 
território ao qual acrescentou os condados de Sobrarbe e Ribagorça.

Garcia Sanches III, rei de Pamplona, apelidado o de Nájera, primeiro 
dos filhos legítimos do rei Sancho, o Maior.

Fernando Sanches, conde de Castela e rei de Leão, apelidado 
o Grande. Segundo filho de Sancho, o Maior. Casado com Sancha de Leão, 
irmã do rei leonês Bermudo III.

Jimena Sanches, rainha de Leão por casamento com Bermudo III 
de Leão, única filha de Sancho, o Maior.

Gonçalo Sanches, conde de Sobrarbe e Ribagorça, filho mais novo 
do rei Sancho, o Maior.

PERSONAGENS HISTÓRICAS 
DA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XI

Sancho Garcês IV, rei de Pamplona, apodado o de Peñalén. Filho 
e sucessor de Garcia Sanches III de Pamplona e de Estefânia de Foix, 
foi proclamado rei após a morte do pai na batalha de Atapuerca aos 
catorze anos.
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Sancho Ramires, rei de Aragão e Pamplona, primeiro filho de 
Ramiro I de Aragão e de Ermesinda de Foix. Casou-se em primeiras 
núpcias com Isabel de Urgel, da qual nasceu um único filho, o futuro 
rei Pedro I.

A condessa Sancha de Aragão, primeira filha de Ramiro I, casada 
com o conde Ermengol III de Urgel. Após enviuvar, dirigiu o Mosteiro 
de Siresa e a diocese de Pamplona.

O infante-bispo Garcia Ramires, segundo filho do rei Ramiro I, 
bispo de Aragão e de Pamplona.

PERSONAGENS NÃO HISTÓRICAS

Juan, carpinteiro nascido nos Pirenéus, cuja esposa morreu dois anos 
após dar à luz o seu único filho.

O lombardo, último dos construtores da sua região a trabalhar no 
reino de Sancho III, o Maior.

Fortún, filho de Juan, começou como aprendiz de carpinteiro e 
chegou a ser nomeado mestre de obras de Loarre.

Eneca, filha do senhor de Xabier, ao ficar órfã, teve de subsistir por 
sua conta desde jovem; prestava culto aos velhos deuses.

Javierre, filho de um pastor dos vales próximos de Loarre, da mesma 
idade de Fortún.

Ava, filha de um homem de armas de Sancho, foi uma hábil arqueira.
O sacerdote, religioso defensor do velho rito hispano, antigo monge 

do Mosteiro de San Juan de la Peña.
Isidoro, mestre canteiro que trabalhou nos diferentes reinos cristãos.
Galindo, homem de armas de origem pamplonesa, de grande enver-

gadura e com especial destreza no uso das facas.
Constanza, escrava do harém do governador da cidade de Wasqa.
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Reis de Pamplona e Aragão

Sancha de Aibar
Sancho III Garcês, o Maior – rei de Pamplona-Nájera – (1004-1035)
Munia – rainha de Pamplona e condessa de Castela

Ramiro I – rei de Aragão – (1035-1063)
Garcia Sanches III, o de Nájera – rei de Pamplona – (1035-1054)
Fernando I, o Magno – conde de Castela (1035-1065) – rei de Leão 

(1037-1065)
Jimena Sanches – rainha consorte de Leão
Gonçalo – conde de Sobrarbe e de Ribagorça – (1035-1045)

Sancho Garcês IV, o de Peñalén – rei de Pamplona

Felícia de Roucy
Sancho Ramires – rei de Aragão (1063-1094) – rei de Pamplona 

(1076-1094)
Garcia – bispo de Jaca
Sancha – condessa de Urgel
Isabel

Fernando
Afonso I, o Batalhador – rei de Aragão e Pamplona – (1104-1134)
Ramiro II, o Monge – rei de Aragão – (1134-1137)
Pedro I – rei de Aragão e Pamplona – (1094-1104)





PRIMEIRA PARTE

O REI SANCHO III
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Capítulo Um

Castelo de Xabier. Novembro do ano 1027

Começou a respirar com dificuldade, a pulsação acelerou e sentiu 
uma pressão dolorosa no peito. Abriu os lábios o máximo que 
pôde para que entrasse mais ar, mas tornava-se inútil. A penum-

bra era espessa e fria como a neve da montanha. Ergueu o olhar e observou 
em volta, não conseguia ver claramente, porém sabia que algo estava ali.

Então percebeu.
A respiração voltou a serenar, a pressão desapareceu e foi acalmando 

o ritmo do seu jovem coração. Por mais estranho que parecesse, aquilo 
não lhe causava terror. E, no entanto, sabia que devia senti-lo.

«O medo é bom», costumava dizer-lhe o pai. «Mantém-te alerta, 
faz-te avaliar todas as opções. O medo é o aliado dos valentes e o pior 
inimigo dos cobardes.

A menina não entendia essas palavras, não compreendia tal senti-
mento. Via o mal naqueles olhos vermelhos que a perscrutavam, trans-
bordantes de sangue, e, ainda assim, sustinha-lhe o olhar. Queria saber, 
queria entender de onde vinha. Nem sequer se aterrorizou quando se 
precipitou sobre ela e…

– Eneca! Acorda!
A menina abriu os olhos, mostrando umas pupilas mais negras do que 

a própria noite que, àquelas horas, envolvia a torre do Castelo de Xabier.
– Encontras-te bem, minha filha? Estás a suar, estavas a ter um 

pesadelo.
– Mãe! – gritou, abraçando-a com todas as forças, enredando-se nos 

caracóis dourados de uma extensa cabeleira.
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– Shhh. Já passou, estás a salvo – disse, tentando apaziguar o seu 
medo enquanto lhe acariciava suavemente o cabelo.

– Não, mãe, não estamos a salvo – sussurrou a menina –, ele vem 
atrás de nós.

– De que falas, Eneca?
– Eu vi-o, quer apanhar-me.
– Pequena, foi só um sonho mau. Ninguém te vem fazer mal. Não 

tenhas medo, entre estes muros estamos a salvo de qualquer perigo.
– Está perto.
– O que se passa? – Uma mulher mais velha entrou, alterada, no 

quarto, trazendo uma vela entre as mãos.
– A Eneca teve um pesadelo – respondeu a mãe da criança –, mas já 

está melhor, não é verdade? – A menina não respondeu.
– Eu fico com ela. Iguazel, vai dormir com o teu marido.
A bela mulher beijou a filha na testa. Eneca tranquilizou-se ao ver a 

doçura que transbordava dos olhos cinzentos da mãe, que se levantou da 
cama e lançou um olhar cúmplice à recém-chegada. Fitou novamente a 
filha e despediu-se dela com um gesto de mão. Fechou a porta ao mesmo 
tempo que a idosa se acocorava na enxerga e apagava o pavio da vela. 
A penumbra voltou, pesada e infinita como antes. Eneca tornou a sentir 
a pressão e a dificuldade em respirar. Desta vez, a avó abraçou-a, mas 
não era suficiente. Sentiu que o mal regressava e tomava de novo posse 
daquela divisão.

– Nunca tens pesadelos, Eneca. O que se passa contigo? Podes 
contar-me…

– Avó, está aqui.
– Quem? Quem está aqui, Eneca?
– Vem buscar-me. Eu vi – aninhou-se contra o peito da idosa –, 

tinha olhos de sangue.
– Tens a certeza?
– Sim – respondeu, com uma firmeza imprópria para a idade.
– O que é? Um lobo ou um urso?
– Não, um monstro.
– Querida, não existem… – A avó calou-se ao ver como a neta 

tremia e tinha a pele fria como a neve. – Eneca, o que se passa 
contigo?
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Então, a jovem sentiu uma pontada no meio do peito que a fez agi-
tar-se com tal brusquidão que assustou a idosa, cujos olhos não podiam 
esconder o pânico e a angústia que a invadiam.

– Avó, já chegaram.
Soaram os sinos da igreja, repicavam como levados pelo diabo. Como 

se o próprio Lúcifer desse ao badalo com toda a ira. A idosa sentiu um 
calafrio, aquele som infernal só podia ter um significado.

– Aconteça o que acontecer, não contes a ninguém o que dizes ter 
visto – avisou-a enquanto se levantava. – Está bem? As pessoas odeiam 
os que não são como elas, e tu, tu és especial, querida.

A menina assentiu com a cabeça. A avó correu para a janela, abriu-a 
e descobriu diante dela uma aldeia em chamas. Os gritos começaram 
a rasgar a noite quando vários cavaleiros irromperam pelo flanco da 
ponte. O primeiro cortou de um só golpe a garganta da filha do 
ferreiro. O segundo ergueu a lâmina da espada sobre a cabeça para a 
descer com toda a violência possível contra o peito de outro aldeão, 
rasgando-lhe a pele e tirando-lhe a vida. Outro era degolado no chão 
como um animal. Entretanto, mais dois eram trespassados por lanças, 
sem compaixão, mesmo quando jaziam inertes, esvaindo-se em sangue 
como animais. 

A um dos poucos que saíram armados para lhes fazer frente puse-
ram-lhe uma corda ao pescoço e foi arrastado por um cavaleiro até cair 
num dos fogos que os atacantes tinham acendido. Os seus gritos não se 
ouviam na torre, mas via-se como gatinhava, desesperado, pela terra, 
tentando abafar as chamas que lhe consumiam o corpo. Alguém se 
apiedou dele e decapitou-o, para que não continuasse a sofrer em vão.

Os restantes, desesperados, procuravam fugir. Uns em direção ao 
bosque e outros rumo à torre.

– O que se passa, avó?
– Veste-te! – exclamou esta, fechando a janela. – Rápido!
O teto sobre as suas cabeças retumbou com abundantes passadas. 

A avó ergueu o olhar, deviam ser os guardas que corriam para defender 
a fortificação. Entre aqueles muros estavam a salvo, mas toda a gente 
no exterior, a sua gente… Para eles, era tarde, só Deus podia valer-lhes.

Enquanto Eneca se agasalhava, a avó esfregava as mãos, atemorizada. 
Olhava para um lado e para o outro, procurando um consolo que não 
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encontrava. Juntou as pontas dos dedos à altura do queixo e dirigiu 
uma prece ao Senhor.

Surpreendentemente, os gritos pararam e o silêncio apoderou-se 
de novo da noite. Longe de a tornar mais agradável, semeou nela uma 
insuportável incerteza. A mulher entreabriu a janela e assomou ao exte-
rior os olhos temerosos. Entre o calor das chamas, os atacantes já não 
perseguiam os que fugiam, dedicando-se antes a cercar a torre onde 
elas se abrigavam. Foi então que algumas fileiras de luzes iluminaram a 
entrada da aldeia e avançaram em perfeita formação até se posicionarem 
frente à fortaleza.

O olhar atónito da idosa não se deu conta do que ia acontecer, 
não podia imaginar o futuro que as esperava. Os atacantes pareciam 
pirilampos numa estranha coordenação de movimentos. Até que, de 
súbito, esses pontos de luz se duplicaram e afastaram da terra para 
sulcar a noite estrelada, como crias no primeiro e, em última análise, 
derradeiro voo.

A mulher apressou-se a fechar a janela e ouviu os gritos de alarme 
nos pisos superiores. Passados alguns instantes, voltou a abri-la com 
precaução e redescobriu os pássaros de fogo a voar contra o cimo da torre. 
Assim foi uma e outra vez, num incessante ato cerimonial.

– Meu Deus! Estais bem? – A mãe de Eneca entrou no quarto entre 
sufocos, com um rosto embargado de temor.

– Sim, filha… – respondeu a idosa, fitando-a com pesar. – Não 
conseguirão detê-los, pois não?

– Receio que não, mãe.
– Quanto tempo resistirá o castelo? Virão socorrer-nos, não é verdade? 

O rei tem de o fazer, tem de nos ajudar…
Não respondeu e, ao mesmo tempo, esse silêncio foi a pior resposta 

possível. A mulher foi a correr espreitar pela janela e as pernas tremeram-
-lhe ao ver a cena com as dezenas de arqueiros a disparar sem descanso 
contra eles. Um brilho no céu demonstrava que já tinham atingido o 
telhado e que os cobertos da torre ardiam, presa das labaredas. Apesar 
de tudo, não foi isso o que mais assustou a dama. Foi ver uma balista 
de desmedido tamanho, postada junto às quadras da aldeia. Puxada 
por um par de mulas esporeadas por vários homens, que a guiavam em 
direção à porta de acesso à torre do castelo.
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– Disse-vos que vinham, que já estavam aqui – declarou a menina, 
para assombro da mãe e da avó.

– Deus santo… – A mulher de cabelos dourados tremia de medo 
e mal conseguia articular as palavras que ansiavam por lhe escapar da 
garganta. – Mãe, temos de pôr a Eneca a salvo, as defesas não resistirão.

– O túnel! – A avó agarrou Eneca pelo braço.
– Não podemos…
Um estrondo terrível percorreu toda a torre, os muros tremeram como 

se fossem desabar e os gritos sobre as suas cabeças voltaram a retumbar.
– Corram, filha! Antes que entrem – insistiu a idosa. Foi a primeira 

a sair da divisão, enquanto Eneca ia nos braços da mãe, em direção às 
escadas que conduziam ao nível inferior da fortificação. Quando as 
três desceram, a porta da entrada estava em chamas e quatro soldados, 
armados com espadas e escudos, dispunham-se a repelir os atacantes.

– Que fazeis aqui? Voltai para cima! – gritou um deles. Foram as 
suas últimas palavras, pois uma flecha arrancou-lhe um olho da órbita, 
salpicando o rosto de Eneca.

A mãe agarrou-a com força e pegou numa das tochas que pendiam 
dos muros. Decidida, continuou a descer a escadaria seguinte, que acedia 
à adega da torre, deixando os restantes três soldados a rezar em voz alta, 
cientes de que em breve veriam o Senhor.

Uma vez lá em baixo, Iguazel iluminou a divisão e prosseguiu até 
ao extremo mais afastado.

– Mãe, ajudai-me. – Entre ambas, deslocaram sacos de trigo, deixando 
ver um alçapão no solo. – Rápido!

Abriu-o e pôs a filha lá dentro, ao mesmo tempo que, com o pano 
da saia, limpava o sangue que lhe salpicara o rosto.

– Eu não vou. – A avó de Eneca afastou-se delas.
– Que dizeis, mãe? Vamos!
– Não. Ide! Depressa! Eu escondo novamente o alçapão, assim tereis 

mais tempo para fugir.
– Nada disso. – E agarrou-a pelo pulso.
– Sou demasiado velha para me arrastar por esse túnel e correr em 

campo aberto – disse ela com voz serena, enquanto se libertava da mão 
que a retinha. – Salva Eneca e deixa esta velha ser útil pela última vez. 
Concede-me esse desejo.
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Fitou-a com as lágrimas a inundar-lhe a face. Abraçaram-se como não 
faziam havia tanto tempo, que nenhuma delas se recordava, cientes de que 
não voltariam a ver-se. Como adeus, deixaram o último olhar. O alçapão 
fechou-se atrás delas e avançaram por um estreito túnel, húmido e frio, de 
ar putrefacto e com vermes e insetos a rastejar pelas paredes enegrecidas. 
Nalguns locais tinham de se ajoelhar e gatinhar. O espaço assemelhava-se 
às tocas de um dos animais que viviam no bosque. Era difícil saber onde 
acabava, o que parecia certo era que havia alguma inclinação e isso facilitava 
a marcha. O solo estava cada vez mais enlameado, os pés afundavam-se 
irremediavelmente, tornando cada passo mais difícil do que o anterior. 
Eneca não dizia palavra, limitava-se a seguir a mãe, que a conduzia, guiada 
pela mão. A mulher de cabelos dourados não queria nem imaginar o que 
lhes aconteceria se a tocha que levava se apagasse e, pior ainda, o que 
encontrariam à saída daquele túnel.

Para sua desgraça, ela, sim, adivinhava a sorte dos que haviam ficado 
na torre; entre eles, a mãe e o marido, o tenente da fortaleza. Tentava 
não pensar nisso: a filha, era agora o mais importante.

Finalmente encontraram ar puro e, pouco depois, escondido entre 
um emaranhado de ramos de arbustos, o acesso ao rio. Eneca não saía 
do assombro, ainda não entendia como haviam conseguido chegar ali. 
A ela, que tanto gostava de brincar na água, não lhe custou reconhecer 
aquele troço e maravilhou-se com a ideia de poder entrar e sair direta-
mente da torre para o rio sem ser vista. Sem ter de passar pela casa do 
ferreiro nem pela da velha sem dentes que estava sempre a falar com 
os porcos do curral. Que pena não o ter descoberto antes.

– Não digas nada, ainda não estamos a salvo – ordenou-lhe a mãe, 
levando o indicador aos lábios. – Espera aqui por mim.

Iguazel avançou alguns passos e espreitou, procurando a torre, que, 
por aquela altura, era já pasto das chamas. Pensou no marido, que 
estaria a defender as ameias. Na mãe, que escondera de novo o alçapão 
e que depois se teria ocultado entre os víveres. Recordou também os 
soldados, que teriam feito os possíveis para repelir o ataque. Igual sorte 
teriam sofrido os aldeãos, só uns quantos haviam conseguido fugir para 
as montanhas, onde seriam presa fácil caso os perseguissem.

Quando as lágrimas caíam da claridade dos seus olhos, ouviu um 
ruído próximo, o relincho de um cavalo.
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Regressou para junto de Eneca e agarrou-a pelo braço. Voltou a 
ouvi-lo, estava mais perto. Olhou para a filha como só uma mãe pode 
fazer. A pequena não se parecia nada com ela, nem no físico nem na 
forma de ser. Mas era sua filha, sangue do seu sangue. Tirou a cruz que 
lhe pendia do pescoço e passou-a pela cabeça da menina.

– Eneca – sussurrou –,  nunca deixes que alguém ta tire, promete-me.
– Mãe…
– Promete! – exigiu Iguazel, sacudindo-a.
– Sim, mãe.
– Muito bem, minha filha. Lembras-te de quando vamos até à ponte 

do rio para nos despedirmos do teu pai?
– Sim, claro.
– Pois agora quero que vás até lá sozinha. Fá-lo-ás? – Eneca assentiu 

com a cabeça. – Isso mesmo, já és crescida, sei que és capaz. Nunca 
confies em ninguém.

– Mas…
Voltou a ouvir-se o relincho de um cavalo e gritos. Iguazel fitou-a com 

infinita tristeza, como seria capaz de se separar dela? Era tão pequena, tão 
frágil… e, ao mesmo tempo, conhecia a enorme força que transbordava 
dos seus jovens olhos. Tinha de o fazer, estavam perto e sabia já o que 
aconteceria caso apanhassem a filha.

– Vai e não pares. Uma vez na ponte, espera que eu chegue. Promete.
– Prometo, mãe. – E deu-lhe um beijo na testa.
– Agora corre, vamos!
A mãe ficou de pé junto ao rio, enquanto a rapariga seguia o leito. 

Pegou numa pedra e agachou-se atrás do tronco de uma grossa árvore. 
Naquela penumbra espessa, apenas distinguia sombras; viu então como 
alguns ramos se moviam diante dela.

A menina parou ao ouvir o relinchar de um cavalo. Virou-se para 
onde acabara de se despedir da mãe e descobriu-a escondida atrás dos 
arbustos. O cavaleiro desmontou e desembainhou a espada, cuja lâmina 
curva cortou a noite com um silvo. O sarraceno deu um par de passos, 
deixando a mãe de Eneca atrás de si.

E então, o olhar do infiel atravessou a penumbra até descobrir Eneca 
ao longe, eram os olhos de sangue.

A mãe surgiu de entre as sombras e atingiu-o na cabeça, derrubando-o.
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– Corre, Eneca! Corre!
O muçulmano ergueu-se com o rosto ensanguentado, esquivou-se ao 

golpe seguinte da mulher e agarrou-a pelo pescoço só com uma mão.
Ela olhou para o lugar onde vira Eneca e sorriu de alívio ao verificar 

que a filha já não se encontrava ali.
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Capítulo Dois

Pamplona. 22 de novembro do ano 1027

Naquela manhã, o mercado fervilhava, repleto, tendo ali acor-
rido comerciantes de todos os lugares do reino. Traziam vinho 
do Norte do condado de Castela, joias recém-chegadas das 

terras de Leão, cerâmicas de Astorga, tecidos de Haro e Nájera, doces 
de Palencia, calçado de Carrión, peixe de Laredo e Santillana, queijo do 
vale de Baztán, madeira talhada de Garay e as melhores peles curtidas 
em Boltaña e em Jaca.

As ruas da cidade estavam adornadas com pendões de todas as casas 
vassalas do rei. Um fervedouro de gentes variegadas, cavaleiros ador-
nados com os melhores trajes, damas ataviadas com as suas ricas joias, 
abundantes comitivas, vistosos cortejos, senhores de todos os castelos 
do reino, gentis embaixadas dos condados de Castela, Aragão, Sobrarbe 
e Ribagorça. Veneráveis clérigos, bispos embrulhados nas suas casulas 
púrpura e estolas douradas. Homens de armas, escudeiros, pajens e gente 
do povo que se esforçava por ver os seus senhores.

Todos sabiam da chegada a Pamplona do mais ilustre da nobreza 
do reino. Há vários anos que o rei Sancho, o terceiro de seu nome, 
chamado por muitos Sancho, o Maior, por estar a sua grandeza acima 
de qualquer outro ilustre monarca, costumava celebrar a festividade 
de Santa Cecília em Pamplona. A corte era itinerante, por isso, 
apesar de ser a capital do reino, as estadas da família na cidade eram 
escassas e, quando aconteciam, não havia vassalo que não acorresse 
aos festejos.
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Lope de Ferrech participava pela primeira vez naquele compromisso 
anual; não pertencia à alta nobreza, por enquanto. O pai deixara-lhe um 
reduzido território na serra de Leyre, não muito extenso nem rico. Mas 
suficiente para poder assistir aos mesmos banquetes que os grandes do 
reino, ainda que nunca dar-se com eles. Ao pai, custara-lhe uma vida 
conseguir aquelas terras, agora cabia-lhe tirar proveito delas.

Desmontou ao entrar no faustoso pátio de armas do castelo e deixou 
a montada com o escudeiro, um robusto homem de queixo quadrado e 
costas largas como as de um urso. Fiel e obediente, tranquilo e calado, 
mas também feroz e sanguinário em combate. Sozinho, acabara com 
quatro homens de armas na passagem de Biniés, perto do caminho que 
levava a Santiago, quando sofreram uma emboscada às mãos de foragidos. 
Às vezes, não era claro quem eram os piores inimigos, se os sarracenos 
ou os cristãos que ansiavam por obter um saque a qualquer preço. Quem 
infringia as leis de Deus só podia receber a morte como castigo. No 
entanto, havia sempre deserdados e mortos de fome que ousavam atacar 
um senhor, por mais que isso significasse o inferno eterno.

Dirigiu-se ao pavilhão ocidental, onde uma comitiva de músicos dava 
as boas-vindas aos nobres. Estavam presentes os escudos de armas de 
todas as casas: leões, castelos, caldeirões e outros emblemas que nunca 
vira impressionaram-no a ponto de o fazer duvidar se tinha lugar ali. 
Se ele, infanção do Norte, era digno de partilhar aposentos com tão 
ilustre senhorio. Lembrou-se do pai, que lutara sem descanso para que 
um dia o filho estivesse ali. Sim, possivelmente era o senhor da casa 
com menos terras e bens da corte do rei Sancho, o Maior. Sim, a sua 
família não contava com gerações de cavaleiros. Mas fora convidado para 
a receção real por direito, ninguém lhes oferecera nada, pelo contrário. 
Por mais de uma vez, o pai tivera de enfrentar senhores e também quem 
de senhor pouco tivesse. E, sem outro remédio, de cruzar com eles o 
seu aço, pois nesta vida são muitos os que te pisam do alto quando te 
veem chegar ao cimo, mas poucos os que te empurram para cima a fim 
de realizares os teus sonhos.

Os feitos e esforços do progenitor davam-lhe a possibilidade de 
talvez, um dia, ostentar um título maior. Isso dependia da sua espada 
e, sobretudo, da astúcia. Ele não fora educado para isso. Era o segundo 
filho, mais de uma vez o pai o quisera mandar para monge. Mas Lope 
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de Ferrech não fora feito para vestir o hábito. Era teimoso como uma 
mula e desde jovem que se empenhara em demonstrar à família que 
segurava melhor uma espada do que um crucifixo. Herdara o título do 
antepassado porque o primogénito, o irmão Antón, encontrara a morte 
durante uma razia dos muçulmanos do reino de Saraqusta. Com a queda 
do califado, o rei de Pamplona tentou fazer avançar a fronteira, mas nada 
foi conseguido, além de verter sangue cristão.

Aquela trágica morte fez com que o pai esquecesse os planos de o 
tornar religioso e, assim que pôde, pôs-lhe uma espada nas mãos, mas 
espantou-se ao verificar que ele já sabia brandi-la como um cavaleiro.

No salão real, engalanado com todos os luxos, procurou onde se sentar 
no meio daquela multidão de conspirações veladas e conversas entedian-
tes. Nem todos os presentes eram tão pouco interessantes, pois havia 
damas da mais alta linhagem. Lope de Ferrech centrou a atenção numa 
jovem que vestia um brial ajustado, com bordados florais e aberturas 
laterais encordoadas. Ela fitou-o disfarçadamente e presenteou-o com 
um sorriso discreto. Infelizmente, aproximou-se um cavaleiro envolto 
numa longa capa azulada e tomou-a pelo braço. Por isso, dirigiu o olhar 
a outra mulher. Esta vestia um brial de mangas largas, com bordados 
geométricos nas mangas e uma gargantilha com faixas a cingir-lhe o 
pescoço. Apesar das tentativas de lhe chamar a atenção, não dava a 
impressão de mostrar o menor interesse.

Decidiu não tentar a sorte e afastar-se daqueles olhos provocadores, 
encaminhando-se para o extremo menos concorrido. Aí, encontrou 
uma discreta corte que rodeava uma robusta personagem, da qual não 
era capaz de vislumbrar o rosto. Os acompanhantes fitaram-no com 
desconfiança, mas já estava cansado de deambular por aquele salão. Por 
isso, procurou um copo de vinho e tomou posição ao seu lado, de modo 
a que aqueles olhares lhe resvalassem pelas costas.

Enquanto sorvia a sua bebida, o grupo deslocou-se para o centro da 
sala. Mas não todos, um postou-se à sua direita e pegou noutro copo. 
Ao voltar-se para verificar de quem se tratava, não pôde esconder a 
surpresa ao ver Ramiro, o filho mais velho do rei, embora não o her-
deiro, já que não fora dado à luz no seio do matrimónio, sendo fruto 
de um amorio do rei antes de se casar com a rainha Munia, filha do 
conde de Castela.
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Nunca falara com ele, mas o pai encarregara-se de lhe mostrar, 
nos poucos atos em que haviam coincidido com a família real, quem 
era cada um dos filhos de Sancho, o Maior. Ramiro era todo ele um 
cavalheiro, corpulento, de boa estatura, moreno e com uns olhos que 
transbordavam de confiança em si mesmo. Para Lope, esse era o maior 
dom que um homem podia ter. Havia qualidades importantes, como 
a valentia, a destreza ou até a inteligência, mas esse brilho nos olhos 
era o mais poderoso dos dons que Deus podia outorgar a qualquer 
homem.

– Senhor, sou Lope de Ferrech – disse, tomando a iniciativa. Ele 
fitou-o de cima a baixo antes de responder.

– Melhor para vós.
– Queria apresentar-vos os meus cumprimentos.
– Porquê a mim? Os meus irmãos são mais… Como diria? Proveitosos 

para um dom ninguém como vós.
Lope de Ferrech sentiu essa pontada que se produz quando nos humi-

lham, que dói logo abaixo da honra, entre as costelas, mesmo ao lado do 
orgulho e da sede de vingança, e cuja única forma de sanar é cruzando 
espadas. Mas nem o lugar nem a personagem eram propícios a isso.

– Meu senhor, sou…
– Calma, eu sei quem sois. Estava apenas a gracejar.
– Conheceis-me?
– Sou filho do rei Sancho, conheço todos os nobres do reino. – Aquela 

resposta surpreendeu Lope. – Uma vez falei com o vosso pai, no dia 
em que o rei lhe concedeu as terras que possuís em Leyre. Um homem 
valente e leal, foi uma pena a sua morte.

– Obrigado, meu senhor.
– Festa aborrecida, não é verdade? Quase entediante, atrever-me-ia 

a sugerir.
– Para vos ser sincero, não costumo ir a muitas.
– Que sorte tendes! – E o filho do rei sorriu. – Sabeis porque são as 

festas importantes?
– Talvez por haver boa comida.
– Nem sempre, acreditai – respondeu Ramiro, com um grande 

sorriso.
– Pela companhia?
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– Deus! Claro que não, olhai à volta. Perderíeis um instante da vida 
a conversar com estes asnos? – questionou, para sua surpresa. – Sim, 
não me olheis assim, todos procuram apenas agradar a meu pai, não 
lhes importa nem o reino, nem os muçulmanos, nem Deus. Só eles; a 
sua lealdade é menos fiável do que a capacidade de não dizer disparates 
assim que abrem a bocarra.

– Está claro que não sois um homem de festas.
– Pelo contrário, apaixonam-me. A razão pela qual se convocam é 

que nelas há sempre acontecimentos interessantes. Meu caro Lope de 
Ferrech, se se celebra uma festa no reino de Pamplona, é para que algo 
aconteça. Às vezes, sabe-se de antemão, mas outras… Sabeis o que 
celebramos hoje?

– A festa de Santa Cecília.
– Acreditais nisso? – perguntou Ramiro, arqueando as sobrancelhas. 

– Terá Santa Cecília porventura feito algo pelo nosso reino?
– Eu… acho que não. – Lope ficou hesitante. – Quer dizer que hoje 

acontecerá algo…
Antes que terminasse a frase, alguns tambores anunciaram a chegada 

do rei. Os presentes perfilaram-se: castelhanos, leoneses, pamploneses e 
também os ribagorçanos, aragoneses e sobrarbenses. Todos procuraram 
mostrar a cabeça o mais alto possível, qual galo num galinheiro. Não 
era para menos, o rei Sancho era o monarca mais poderoso que os reinos 
cristãos do Sul dos Pirenéus haviam conhecido.

– Meus vassalos, agradeço a vossa presença em Pamplona – disse, 
com voz poderosa –, estou cada vez mais velho e restam-me menos anos 
para celebrar.

Um murmúrio percorreu a sala e os olhares procuraram o herdeiro, 
o seu filho Garcia. Também seu irmão Fernando e o pequeno Gonçalo, 
que se mantinha junto da mãe, a rainha Munia.

– Calma, ainda não tendes de me enterrar – continuou o rei, soltando 
uma ruidosa gargalhada –, mas fazeis bem em fixar o olhar nos meus 
filhos, pois eles guiarão o futuro dos meus territórios e, por conseguinte, 
o vosso.

– Fala no plural – sussurrou Ramiro.
Lope não entendeu a transcendência daquele detalhe e continuou a 

ouvir o monarca.
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– Estou orgulhoso de cada um deles e convencido de que, chegado 
o momento, me sucederão com honra e sabedoria. – E o rei ergueu o 
copo. – Brindemos a eles!

Os presentes obedeceram com entusiasmo.
– Viva o rei! – Ramiro deu um passo em frente, de copo ao alto. 

– Longa vida ao rei!
– Longa vida ao rei! – repetiu o salão inteiro, incluindo os 

meios-irmãos.
Ramiro regressou à sua posição e bebeu do copo com um gesto 

firme e seguro. Sem dúvida que a inesperada intervenção causara 
estranheza.

Que pretende o meio-irmão com estas palavras?, perguntar-se-ia 
mais de um dos nobres.

– Lope, se quereis um conselho sincero, não percais tempo com alia-
dos incertos ou débeis – advertiu o filho do rei num sussurro enquanto 
o fitava com as pupilas negras. – Deveis estar certo de quem quereis 
ter do vosso lado e quem não quereis, entendeis-me?

– Sim, meu senhor.
– Que pensais dos meus meios-irmãos?
– Decerto que governarão com sabedoria.
– Disparates! Que pensais realmente? Dizei-me!
– É cedo para saber – suspirou Lope. Não gostava de ciladas. – Será 

preciso ver como reina o herdeiro…
– Como julgais que o meu querido pai repartirá os territórios?
– Isso ninguém sabe.
– Garcia será rei de Pamplona, sem dúvida. Mas o que acontecerá 

com o condado de Castela? Com os senhorios de Álava ou Cea? Com 
Aragão ou Ribagorça?

– Não lhe perguntastes? – Lope decidiu tomar uma posição mais 
ofensiva. – É vosso pai, quem melhor do que vós para saber?

– Precisamente por isso, Lope. – Estas enigmáticas palavras esvoa-
çaram em seu redor como moscas pegajosas.

Lope de Ferrech sentiu-se em perigo, atingiu-o um calor asfixiante. 
Não estava habituado àquelas receções nem a conversas tão carregadas 
de insinuações. O pai não o tinha preparado para aquilo, ele não crescera 
na corte. Não era capaz de ler entre as frases pontiagudas do filho do 
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rei. E, ao mesmo tempo, julgava estar ante uma dessas oportunidades 
que não se podem deixar escapar na vida.

– Eu poderia ajudar-vos – atreveu-se a dizer –, precisais de alguém 
de confiança, fiel e…

– Não estamos nas montanhas. Pamplona é mais perigosa do que 
qualquer desfiladeiro ou emboscada. – Ramiro procurou um copo de 
vinho para apaziguar a sede. – Não posso confiar em ninguém da corte, 
todos têm dívidas para com todos, influências, pactos contínuos…

– Eu sou leal ao rei.
– Claro, disso ninguém duvida – disse Ramiro, olhando novamente 

para Lope. – Talvez possais servir-me, sim. Não aqui, mas fora destes 
muros.

– Lamento, meu senhor, não vos entendo. Como poderia servir-vos 
longe da corte?

– Este reino é extenso. Em Pamplona, muitas vezes não nos damos 
conta do que acontece nas zonas mais distantes e perigosas. – Duas damas 
ataviadas com saias de cores vivas e mangas largas saudaram ambos os 
nobres. – Escutai com atenção, Lope de Ferrech, se me ajudardes, saberei 
recompensar-vos.

– Como bem dissestes, sois o último dos filhos do rei na sucessão, 
seria mais prático para mim servir os vossos irmãos.

– Aprendeis depressa – observou Ramiro, sorrindo. – Isso que dis-
sestes agora não está correto. Para uma mente de vista curta, poderia 
parecer que tendes razão. No entanto, se aprofundardes a situação, 
dar-vos-eis conta de que os meus meios-irmãos têm mais aduladores 
ao seu lado do que os que podem contar. Nunca poderão conceder a 
todos o que lhes prometeram. Eu, por outro lado – e abriu os braços, 
convidando-o a olhar em volta –, estou só.

– Terei de pensar nisso – sussurrou Lope de Ferrech, com expressão 
contrariada.

– Fazei-o depressa, não resta muito tempo.
– Para quê? O que vai acontecer?
– Lope – disse Ramiro, agarrando-o pelo ombro –, voltemos para 

a festa.
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Capítulo Três

Serra de Leyre. Novembro do ano 1027

Ao amanhecer, Eneca acordou num abrigo nas profundezas da 
montanha. Tremia de frio, tinha as mãos inchadas e a garganta 
seca. Parecia não compreender as imagens que se formavam 

nas suas retinas e, por mais que tentasse abrir e limpar os olhos, estas 
não se tornavam mais concisas. Arrastou-se pelo chão húmido até con-
seguir erguer-se desajeitadamente sobre as pernas cansadas. Saiu para 
uma clareira do bosque com as mãos estendidas, como um desses cegos 
que às vezes chegavam à aldeia a pedir esmola. Podia ver, mas não era 
capaz de interpretar o que a rodeava.

Tropeçou nuns ramos e caiu de bruços numa zona enlameada. Tentou 
levantar-se, escorregou e voltou a bater contra o lodo.

Ali ficou. Imóvel, exausta, sem voz nem consciência. Como se deam-
bulasse por um sonho, entre a bruma da montanha e o imenso silêncio 
captado no seio da muralha de árvores que constituíam aquela densa 
paisagem.

No auge do desassossego, julgou ouvir algo. Soube que era uma 
perceção real, como um grito que a puxava e devolvia à vida. Sim, 
agora ouvia-o melhor, era um ruído cortante que vibrava nas árvores. 
Um uivo de animal, que ressaltava entre a folhagem de azinheiras e 
carrascas. Não, era um som mais conhecido, um ladrido. E então sentiu 
uma respiração sobre o seu rosto.

 Artal lambia-lhe a cara, enredando o seu cabelo negro. O mastim 
sempre a acompanhara, desde que a mãe lho oferecera quando fizera 
onze anos. E agora, passado apenas um ano, convertera-se num animal 
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bonito e forte, capaz de assustar as cavalariças e rápido quando saía para 
a caça com os escudeiros do pai. Não sabia como, mas Artal escapara da 
aldeia e seguira o seu rasto pelo bosque até a encontrar.

Ao reconhecê-lo, começou a entender também o que a rodeava, a 
interpretar os sons e as formas, e um feixe de luz devolveu-a ao mundo 
dos sentidos.

Artal era tão esperto como muitos homens, de pelagem espessa e 
branca, como um floco de neve acabado de se formar. Não conhecia o 
frio, embora nos verões quentes sofresse com o vento cálido do poente. 
Gostava da chuva e de correr entre os charcos que se formavam em 
redor da torre. Eneca perdera a noção do tempo desde que se separara 
da mãe e chegara à ponte sobre o rio. Caminhara em direção ao nascer 
do Sol. Não se lembrava de quando desfalecera, mas ao menos já não 
estava sozinha.

Conforme recuperava, pensava no que teria sido feito do pai, que 
defendia o alto da torre; da avó, que ficara para esconder a sua fuga; e 
a mãe? Porque a deixara sozinha?

Não o estava. Artal esfregou o focinho contra as suas costas, empur-
rando-a para que se levantasse. Eneca fez-lhe caso e seguiu-o através da 
penumbra esverdeada da vegetação. Assim, chegaram a um riacho, e 
Artal meteu o focinho na corrente para beber com a sua língua alongada. 
Depois, fitou Eneca, e esta introduziu as mãos. Lavou a cara e sentiu-se 
melhor. Passou as mãos húmidas pelo pescoço, testa e ombros e voltou a 
mergulhá-las, formando uma taça de onde beber. Isso devolveu-a à vida.

– Vamos, Artal, temos de procurar qualquer coisa para comer.
Eneca caminhou ao longo do curso de água, analisando a margem, 

enquanto o cão farejava algumas plantas. Até que a rapariga se deteve 
frente a uma imponente árvore de cujos pés brotavam raízes que sub-
mergiam de novo na terra e cujos ramos eram tão altos que não podia 
alcançá-los. Foi à base do tronco e escavou, primeiro com as mãos e, ao 
perceber que era tarefa inútil, procurou um par de pedras. Com uma, 
deu forma à outra, para a utilizar na mesma tarefa. Com a ajuda dos 
rudimentares utensílios, encontrou umas raízes esverdeadas, que partiu 
antes de as lavar no rio. Mastigou a primeira, depois sugou-a, extraindo 
a seiva, e continuou com a segunda enquanto dava outra a Artal.

Passaram essa noite noutro abrigo que descobriram antes do pôr 
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do Sol, onde o riacho desembocava num leito maior. Lembrou-se de 
como lhe haviam ensinado a fazer fogo e procurou as rochas adequadas, 
reuniu folhas e ramos secos e, por último, tentou encontrar o lado menos 
ventoso para, após quase uma dúzia de tentativas, conseguir que uma 
faísca gerasse a pequena fogueira. À qual acrescentou ramos mais gros-
sos e uma ou outra pinha que se incendiou efusivamente. Aninhou-se 
contra Artal e fechou os olhos. Era complicado fazê-lo quando, em 
sonhos, não deixava de ver os pais a sofrer. Despertou, por isso, antes do 
amanhecer e ficou de vigília a observar as estrelas da abóbada celeste, 
estavam todas ali suspensas e moviam-se em uníssono à volta da terra 
que os homens pisavam.

Era bonito vê-las brilhar e, no profundo silêncio daquelas montanhas, 
parecia possível elevar-se e tocar-lhe com a ponta dos dedos. Não foi 
isso que aconteceu, pelo contrário, pois julgou ver um ser voar sobre a 
copa das árvores. Talvez fosse um dos espíritos que povoam o bosque, 
ou dessas mulheres capazes de se transformar em formas estranhas e 
viajar de um lugar para o outro.

E soltou um grito tremendo quando algo desceu diante dela. Artal 
acordou e deparou com aquele ser. Era uma coruja branca, que parecia 
fitá-la, impassível, enquanto o cão ladrava incessantemente.

– Calma – disse, acariciando-lhe o pescoço –, não se passa nada, 
calma. – O animal foi-se apaziguando.

Diante deles, a coruja rodou os olhos rasgados. Eneca deu dois passos, 
estendeu o braço direito e colocou-o a escassos palmos da ave, que pes-
tanejou antes de agitar as asas enormes. Eneca não se mexeu e a coruja 
pousou no seu pulso.

– Diz-me, onde estão os meus pais? – A coruja não se virou. – Tu 
sabes, espírito do bosque. Aonde devo ir?

A coruja abriu novamente as asas e voou, afastando-se alguns passos, 
enquanto o brilho dos primeiros reflexos dourados do novo dia assomava 
por entre as montanhas. A ave ergueu-se e voou em direção ao nascer 
do astro.

– Artal! Vamos embora.
A rapariga seguiu o voo da coruja, enquanto a claridade do dia come-

çava a inundar o bosque, até a perder de vista. Olhou em volta. Estava 
numa clareira, na vertente que dava para um vale. Sentiu um cheiro 
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que lhe chamou a atenção, parecia uma fogueira. Algo ardia ali perto. 
Artal também se apercebeu e seguiu o rasto. Eneca mal podia avançar 
por entre a vegetação e estava prestes a deter-se quando detetou um 
lugar escavado na rocha. Uma fumarada branca nascia de uma fogueira 
aos seus pés. Aproximou-se, precavida. Não se encontrava ali ninguém, 
mas havia uma panela de barro sobre a fogueira.

– Quem és tu? – assustou-a uma voz atrás de si.
A menina voltou-se e deparou-se-lhe o rosto de uma mulher com a 

pele mais escura do que os seus olhos alguma vez haviam visto. O olhar 
e o cabelo vestiam-se também de penumbra e até as roupas eram da 
cor da noite.

– Chamo-me Eneca.
– E o que faz uma pequena como tu sozinha no bosque?
– Não estou sozinha – respondeu a menina –, tenho o meu cão, e 

em breve a minha mãe virá buscar-me.
– Um magnífico mastim. E de onde vens?
– De Xabier, o meu pai é o tenente do castelo. Atacaram-nos e… 

conseguimos fugir.
– Interessante. E quem atacou Xabier?
– O demónio de olhos de sangue.
A mulher estremeceu ao ouvir aquelas palavras e perscrutou nova-

mente a menina, desta vez com mais ênfase e desconfiança.
– Tens fome? Estás pele e osso. Senta-te aí e comeremos algo quente.
Eneca obedeceu e a mulher serviu-lhe uma sopa com pedaços de carne 

cuja procedência animal era difícil de adivinhar, alimentando também o cão.
– Uma menina como tu não deve deambular sozinha, os homens 

são uns animais e deixam-se levar pelos piores instintos. É melhor que 
fiques comigo.

– Tenho de encontrar os meus pais!
– Diz-me, viste-os nos teus sonhos?
– Não, a eles não.
– Bom – assentiu, levando à boca uma erva que começou a mastigar. 

– Fica aqui, pelo menos algum tempo. Há coisas que deves aprender 
antes de seguires o teu caminho. Tudo acontece por uma razão, absolu-
tamente tudo. O destino guia-nos através da vida, desta e das outras.

– Que outras?
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– Ora, ora. Vejo que tens muito para aprender, vou sair para o bosque. 
Acompanha-me, por favor.

Eneca assim fez, pensando que lhe mostraria algo em particular, mas 
limitaram-se a caminhar até uma saliência pedregosa e aí permaneceram 
até que o Sol se pôs. Depois, a mulher levou-a para o interior do refúgio 
e instalou-a numa cavidade com chão de palha. Artal dormiria ao seu 
lado. Assim passou Eneca a noite naquele sóbrio lugar.

Não foi a última. A menina foi acolhida com certa indiferença 
pela anfitriã, que a ignorava durante grande parte do dia, mas que, 
ao mesmo tempo, se encarregava de que comesse e não passasse frio. 
A mulher chamava-se Nunila e aquele abrigo era a sua morada. No 
interior, guardava todo o tipo de utensílios, ervas e beberagens. O 
espaço oco na montanha era profundo e estava repleto de locais de 
armazenamento. Além disso, a temperatura era constante lá dentro 
e havia pouca humidade. Nunila ordenou-lhe que a limpasse todos 
os dias, e Eneca, pouco habituada a esses labores, quis inicialmente 
opor-se. Mas, por algum estranho motivo, Nunila agradava-lhe e sentia 
a necessidade de lhe obedecer.

Uma manhã, saíram juntas para o bosque, acompanhadas por Artal.
– Aonde vamos? – perguntou Eneca.
– Hoje, vou ensinar-te a apanhar cogumelos, por isso presta atenção, 

pois são tão saborosos e úteis como perigosos. A maioria tem veneno. 
Cada cogumelo bom tem o gémeo nocivo. Às vezes, a diferença entre 
as duas variedades é tão subtil que muitos homens confundem-nas e 
morrem.

Passaram grande parte da manhã a caminhar.
– Eneca! Olha, vês esse? É um tortulho.
– Tem uma espécie de chapéu.
– Assim é. É de cor parda, com a orla mais clara. Cresce entre faias, 

carvalhos e pinheiros. – Nunila agachou-se e mostrou à menina como 
devia cortá-lo.

Deambularam pelo bosque a maior parte do dia, apanhando cogume-
los, e, ao chegar a noite, guisaram os mais saborosos no interior da gruta.

– Lembrar-te-ás de como são os tortulhos? – perguntou Nunila, 
sorridente.

– Sim, com um chapéu castanho, muito carnudo e um pé forte.
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– E mais nada?
– Acho que não.
– Maldita criança! O chapéu tem uma margem mais clara, a cor não 

é uniforme. Se não és capaz de prestar atenção a esses pormenores, não 
me serves para nada. Como podes ser tão estúpida? Estou só a perder 
tempo contigo!

Eneca afastou-se a chorar. Nunila tão depressa se mostrava amável e 
preocupada com ela como mudava subitamente de humor, se encoleri-
zava, desprezava-a e ignorava-a.

Decorreram as semanas e chegou o inverno rigoroso, durante muitos 
dias, não puderam sair do refúgio. Nunila continuou sem falar muito 
com Eneca. Assim passavam os dias para a menina, até que veio a prima-
vera e depois o bom tempo. Numa das primeiras noites de calor, Eneca 
acordou às escuras e descobriu um brilho no exterior do abrigo. Sem 
hesitar, levantou-se e saiu da gruta. Lá fora, as chamas de uma fogueira 
colossal erguiam-se em direção ao céu estrelado e Nunila fitava-as em 
silêncio numa das pontas, ensimesmada.

– Não te vais aproximar? – perguntou sem se mexer.
Eneca dirigiu-se cautelosamente a ela e postou-se à sua esquerda. 

Nunila tinha uma faca na mão. Aproximou-a do rosto de Eneca, que 
viu o próprio medo refletido na lâmina. Não se mexeu, sustendo a 
respiração enquanto a arma percorria, a pouca distância, o seu pescoço. 
Nunila parou, fitou de novo a pequena e ergueu a faca até cortar uma 
madeixa do seu cabelo negro. Deu um par de passos e pousou-a no chão, 
dentro de um círculo de pedras, ao lado de uma vela que se consumia.

– Hoje é o primeiro dia do verão, a noite mais longa. Tempo de 
deixar para trás o velho e dar as boas-vindas ao novo. Vais renascer, 
Eneca. Tenho-te observado ao longo destes meses e por isso sei que, a 
partir de hoje, tudo será diferente.

Nunila pegou na madeixa e introduziu-a numa pequena bolsa de 
couro. Depois, guardou também as pedras e o que restava da vela. 
Fechou-a e guardou-a.

A mulher tinha razão. Depois do solstício, nada foi igual. Começou a 
acompanhar a mulher ao bosque, a recolher plantas e raízes. Acediam a 
lugares recônditos, no mais profundo do vale, entre frondosos carvalhais 
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ou à sombra de violentos cursos de água. Assim começou Eneca a iden-
tificar os habitantes da montanha: ursos, lobos, lontras, gamos; também 
as árvores, os arbustos, plantas e ervas. Com tudo isso, como se fosse 
um curioso jogo, a cada dia aprendia algo novo. Até que, uma noite, se 
formou uma terrível tempestade e começou uma chuva sem fim. Durante 
três dias, não saíram da gruta. Longe de abrandar, uma tempestade de 
raios caiu sobre o bosque, desencadeando o pânico em todas as criatu-
ras. A menina nunca vira nada assim. Era como se, desde o alto, o céu 
ameaçasse abrir-se e cair sobre as suas cabeças.

– Não tenhas medo, Eneca, em breve passará. É apenas uma forte 
tempestade.

– E se é Nosso Senhor que está zangado?
– Como? Não digas disparates. Desde os tempos mais remotos que 

os homens sentiram a necessidade de explicar tudo aquilo que lhes 
causava medo. Precisavam de dar sentido ao frio, à chuva, à seca, à fome, 
às doenças, à morte…

– Porquê? – inquiriu Eneca.
– O medo é a maior ameaça que pende sobre nós. Pobre daquele que 

vive com temor no coração, nunca encontrará a paz. O medo faz-nos 
querer acreditar em qualquer coisa que nos livre dele. Por isso, quando 
os homens da cruz trouxeram o novo deus para as nossas terras, muitos 
acolheram-no. Mas as montanhas não lhe pertencem, têm a sua própria 
deusa, a mãe da Terra e da natureza. É ela quem governa o tempo. 
Se quiser, pode chover intensamente durante dias, ou fazer um calor 
sufocante que seque os cultivos. Pode, segundo a sua vontade, provocar 
ferozes ventos ou densas neblinas lá nos montes onde habita.

– Onde está a deusa?
– Na montanha, aí tem a sua morada. Embora se mostre de inúmeras 

formas, pois não transige com a mentira, o roubo, o orgulho e a falta à 
palavra dada. Não suporta aqueles que afirmam o que não é e negam 
aquilo que é.

– Agrada-me que a deusa seja uma mulher.
– Menina, deves ter uma coisa bem clara. Muitos homens atacam 

a deusa por ser mulher. Veem-nos como seres malignos, afirmam que 
somos mais propensas a cair nas garras da luxúria e do pecado. Que 
algumas de nós, mediante pactos com o demónio, nos convertemos 
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em suas servas e, em troca, obtemos diversos poderes, desde provocar 
tempestades até à morte dos inimigos.

– Falas de bruxas?
– Eneca! Não deves deixar-te enganar. Onde ouviste tais patranhas?
– Não me lembro, em Xabier, acho que o padre dizia que…
– Estávamos aqui muito antes de esses homens chegarem. O clero 

assimilou como crenças cristãs ritos ancestrais arraigados nas gentes 
desde há séculos, para assim os controlar. É mais fácil construir uma 
ermida sobre um local de oferendas à nossa deusa, santificando-o, do 
que condenar o seu uso. Quando a Igreja proíbe um rito pagão, e é con-
tinuamente ignorada pelo povo, toma a mesma opção: convertê-lo em 
parte do seu culto. São espertos esses religiosos, maldita seja se não são.

– Então as bruxas não existem?
– Na natureza há muitos seres diferentes. Alguns parecem-se con-

nosco, mas outros não. Poucos são inofensivos, com os restantes, deves 
ser sempre prudente.

– Quando ia dormir, a minha avó falava-me das fadas. Dizia que 
aparecem perto dos rios e dos poços e que os homens não resistem ao 
seu chamado e se precipitam para os seus corpos transparentes, caindo 
e afundando-se nas águas.

– Que estúpida! – exclamou Nunila, sem o menor cuidado em não 
ferir a menina. – As fadas são mulheres que vivem no bosque e perto 
de correntes de água. Há histórias que asseguram que o seu poder é 
gerado pela água dos poços e nascentes, capazes de controlar a água à sua 
vontade, secando as fontes ou parando o curso das nascentes. São seres 
poderosos, mulheres que foram deusas num tempo anterior. Afasta-te 
delas, jamais deves falar com uma fada, entendido?

A menina assentiu.
– Que trazes pendurado ao pescoço? É uma cruz?
– Sim – respondeu Eneca, receosa.


