— Avida é bela, Jack.
— Que é que te leva a dizer uma coisa dessas?
— Apeteceu-me. Achei que era algo que devia ser dito.

— E agora que o disseste, sentes-te melhor?

DoNDELILLO






— Disfarga-te, disfarca-te de pobre.

A maie de Kopf descansou a sua mido de mae no ombro
do filho. Kopf queria as duas mascaras, ser turco ou ser negro
norte-americano. Na primeira, enfiava um turbante dourado na
cabeca. Na segunda, um chapéuzinho vermelho. Dois pobres

de chapéu.

— Temos um disfarce de turco na alemanha e um de negro
na américa — repetiu o lojista. — Qual deles?
— Qualquer um — disse a mae, apressada.

— Turco ou negro? — insistiu o vendedor.

A mie de Kopfacariciou a cabeca pequenina de Kopf,

escorregando a sua carne de dedos pelo cabelo do menino.

— Vai por mim, Kopf, sdo todos iguais. Disfarca-te de
pobre.



Eeva tinha horror aos bichos. Os insetos eram pessoas
poderosas, apequenadas por milagres maiores que a literatura.
Transformagio ou metamorfose, um equivoco convertera-os
em bichos.

— Mata, filha, mata o bicho — sussurrou-lhe o pai.

Eeva era pequenina e o pai de Eeva, sabio. Eeva dizia
«0 meu pai isto, 0 meu pai aquilo», era assim hd anos, e «o reino
do meu pai é o reino dos...», mas o pai de Eeva ndo tinha um
reino, tinha um matadouro. Sabio e estimado, o pai Wiseman

ndo temia bichos. Era picado por mosquitos todos os dias.
— Mas, pai, eu ndo gosto de matar.

Eeva seguia-lhes os olhos e os pezinhos, uma meia duzia,

e era tudo humano, a tocar os pelos da alcatifa.

— Entdo ndo matards, minha filha. Nao matards. Mas
mata por acidente.
— O que é matar por acidente, pai?

— E assim.
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O pai disse, o pai fez. Mais um, menos um. A novidade de
um paia matar um inseto a frente da filha pequena. Um misto
de apogeus e decadéncias. «Pai, pai, porque me abandon...?»

Assim: paix@o.



Tempo

Agora é aqui. Que idade tem Kopf, agora? Revejam a velha
imagem de um jovem operario deambulando por berlim nos
ultimos anos dos anos vinte, no inicio do século vinte. Este

Anders Kopf de agora é mais jovem que isso.



Vivi muito tempo naquele lugar. O lugar chamava-se casa de
corre¢do, mas nos chamdvamos-lhe orfanato. Os miudos eram des-
pachados para ali depois de terem assassinado o pai ou a mde, o que
tornava o lugar interessante, mas solitdrio. As visitas eram raras, e
raramente eram familia. Entre as criangas, havia-as vindas para ser
corrigidas, exemplarmente e para sempre. Ali, nenhum adulto acre-
ditava em vingangas, mas muitos acreditavam em castigos, grandes
e permanentes. Se matei os meus pais? A resposta, por ora, é ndo. E a
resposta mais honesta, digamos, e a tinica que vos posso dar neste

momento.

Da minha janela, manhd cedo, observava os pobres na rua com
uma mistura infantil de fome e curiosidade. Aquela visdo matutina
da pobreza despertava-me absolutamente. Ficava alerta a detalhes
minimos, como o canto eficiente dos passarinhos miiidos na copa das
drvores. Pobres falsos pobres da europa ocidental!, pensava. Era
uma injusti¢a. Naquela idade e daquela janela, eu possuia uma ideia
bastante ténue do que era a europa ocidental. Na verdade, embora
nunca tenha desejado ser um pobre pobre, com o tempo comecei a

imaginar-me um falso pobre.






Parte 1

A forca de dizer «E assim! E assim!»

e de fitar ld em baixo o fosso escuro, ficamos calmos.

JULIAN BARNES
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Sobre um acordar

Agora é isto: um Kopf falso, africano e oriental, um
pobre Kopf, de pé, as pernas fletidas numa plataforma acima
da piscina e os bragos estendidos sobre 4gua baixa e o corpo a
iniciar a descida. Trata-se de um batismo. Os sentidos de Kopf
apequenavam-se para lhe aumentarem o tato. E agora? Dois
saltos mortais seguidos de um batismo? Todos estavam nus e a
diferenca entre os de cima e os de baixo era a 4gua. No interior
de Kopf, arealidade, com carocos. Kopf tenta cuspir o real como
frutos secos e arealidade entdo abranda, fica lenta, mas a eter-
nidade ndo, ainda ndo. A pobreza de Kopfimita uma desgraca,
é um acontecimento extravagante, a desgraca de se saber ser
humano. Anders Kopf é o tinico publico dos seus grandes atos,
reconhecer-se-4 a si mesmo pelo tato. Se isto fosse literatura, se-
ria uma palavra; se fosse corpo, um sexo. Nio é literatura.
A 4gua sua pela testa de Kopf, que é um coxo a largar as muletas,
anunciando: «vejam: filosofo». Filosofar sem muletas. E igual
aum milagre, mas dentro da cabega. Kopf entra num ginasio,
havera saltos mortais, Kopf sera Kopf, mas mais lento. «<Morre
ja», ordenou, «chega de apanhar chuva.» Kopf entra na 4gua

nova sem nada de seu, a sua volta sio so coisas.
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A decisdo de Kopf? Empobrecer. Substituir uma desgraca
por uma decisdo, um risco por um melhoramento. Empobrecer
para melhorar, para escrever um romance. Adeus as poesias do
eu. Compreender os limites diante de um espelho narcisista que
mostra tudo, até sentimentos. Afastar a poesia, o eu desenfreado
e dilatado. Romance é que é, porra para a poesia! Procurar a
rima radical que é experimentar a pobreza e escrever sobre isso.
Esconder um crime debaixo da capa de uma nova verdade. Fazer
o crime desaparecer da memoria, eliminar alembranca do rosto
criminoso. Durante um ano, esconder uma camisa debaixo da
pele e vestir o anonimato dos nus. Calgas, camisa, fome, frio,
todas as trilogias dificeis agarradas a fome, ao frio, a sede. Vestir
o presente, mergulhar para desaparecer. Lavar as mios na dgua
escura do batismo, procurar o equilibrio, o real a rodear-nos na
sua imobilidade e o liquido abengoado a molhar-nos o cabelo.
Que bom, este batismo! A d4gua no peito e no pescoco. Este

sossego que acalma, como uma decapitacio.

A ideia de perdoar a todos, porque somos humanos,
menos os politicos, porque sdo humanos. Todos os gigantes sdo
gentis, a gente é que se apequena. A gravidade puxa-nos para
baixo. E a cAmara lenta, torna o salto mais ou menos mortal?
Depende de quem olha, ndo de quem salta. Apequenemo-nos,
entdo! O presente é um filho da mie, pai desconhecido. Passado
e futuro, é ai que vamos para descansar. O corpo agora estd todo
fora da anatomia, tdo bem organizado como um bebé aben-

coado a arrastar a cabeca para fora da 4gua, para respirar.

Uma pobreza transversal, sossegada e simples.
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Agora Kopf é um adulto genérico, europeu, africano e

oriental, sem mascara. Pobre Kopf.



Sempre imaginei as criangas do orfanato como um povo
noémada a preparar uma viagem ao futuro. A meio da peregrinagdo,
0 povo desistia e voltava ao acampamento-base, pueril e entediado.
Eu era o estranho a espera no sopé da montanha, incapaz de reconhecer
0 meu proprio corpo que, no entanto, estava ld. Aguardava instrugoes?
Alguémviria do local combinado para me dizer como me tornar artista
ou adoecer. Eu era imaturo, mas as criangas preferiam olhar-me como
criminoso. «Pareces uma obra de arte», avisavam-me, «<um monstro

com olhos.» As criangas, jd se sabe, sdo o futuro.

Dois dos meninos riscavam o chdo do quarto com giz branco,
no ponto onde se ajoelhavam para rezar no escuro. Por teimosia, eu
recusava ajoelhar-me. Acocorava-me e movia os pés sobre o giz, até
aquele branco desaparecer religiosamente. Ndo me recordo se rezava.
Ri-se facilmente dos crédulos que rezam de joelhos, mas que coisas

grandes esperamos dos incrédulos que ndo rezam nem de cocoras?

Chamdvamos-lhe «orfanato», entre aspas. As aspas consola-
vam-nos. «Casa dos rapazes» também era mau, mas ndo era a mesma

coisda.
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Chiaroscuro

Kopfambicionava por um desaparecimento. Pés no chio,
palavras na cabeca, a cidade a pairar-lhe suspensa e inteira no
frio, avancou em direcéo aos outros pobres. Olhou-os um a um,

COomo personagens.

— Vocés sdo os pobres do mundo?

— Nio, nds somos os pobres daqui.

Uma fogueira afastava o frio, os pobres como meninos
a volta da fogueira. Queimavam-se livros. A imitacdo da
miséria foi instantanea: Kopf era um monstro a testemunhar
a sua transformacdo privativa, empobrecia no frio préximo
da fogueira de livros, elevando perigosamente a temperatura
do planeta. Uma atitude nova aumentava-lhe a invisibilidade
e aliberdade. Livre, Kopferalivre, era algo novo, e logo livre!
Algumas horas antes, adolescentes de uniforme tinham
dedicado a noite inteira a livros, a queimar livros. O grupo
fizera uma festa de fogo para escolher o que ler e néo ler, e os
pobres, agora, usavam o fim das chamas para afastar o frio.
Houve odes, houve hinos, fahrenheits a quatrocentos e tal e,

ja se sabe, onde se queimam livros acaba-se a queimar... Nio,
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ndo nos apressemos. Um incéndio invoca facilmente os piores

abusos da histéria universal.

Anders Kopf estava proximo da chama. O fogo e a cinza,
essas duas audazes palavras europeias ardiam-lhe no interior
e a volta de Kopf era tudo pratico, o calor imitava a sombra de
um vulcdo. Em menos de dois minutos, Kopf reclamou para si
o lado l6gico da miséria: frio e calor, fome e alimento. A liber-
dade de Kopf era inteira e clara, como um dia novo, inteiro e
claro. Soavam-lhe por ali contos germéanicos ou, pelo menos,
europeus. «Espalha migalhinhas para encontrares o caminho
de regresso.» Um menino e uma menina abracavam-se a drvores
altas, polvilhando de migalhas brancas uma floresta negra, e o
pdo no chio era tio abundante quanto os passarinhos. Ao longe,
uma casinha de chocolate. A porta abre-se e fecha-se, revelando
ao fundo uma velha que cozinha. No fim, o menino e a menina
salvam-se gracas as migalhinhas europeias. Ndo é antiga, esta
histéria? Kopf tinha fome. Estivesse perdido na floresta, e ndo
hesitaria em alimentar-se de migalhas de pdo, qual passarinho.
E o caminho de volta? Se comes tudo, Kopf, como descobres

o caminho de volta?

Por aquela altura, os meus pais descobriram que eu sofria
de prisdo de ventre. Uma espécie de preguica, explicou-nos o médico de
familia. Mostrou-me um desenho do aparelho digestivo, em escala redu-
zida, que confirmou o pior pesadelo infantil sobre desenhos infantis.
Eu nunca imaginara que era assim por dentro, a possibilidade sequer
de tantos intestinos no interior de mim. Mais tarde, em casa, brinquei

com as ideias gémeas de preguica dos intestinos e preguica do coragdo.
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Passei imenso tempo na casa de banho, a brincar com as ideias.
A preguica dos intestinos era fisica, escatologica, e a preguica do
coragdo, um desperdicio bastante espiritual. Lembro-me muito bem
da palavra espiritual. Desde esse dia suspeitei que as coisas escato-
logicas iam preencher parte da minha vida, e a palavra escatolégico
aterrorizou-me antes de ter plena consciéncia do seu precioso signifi-

cado.

O sol erguia-se, ou parecia erguer-se. Ndo no céu, erguia-se
abaixo do céu, acima da linha do horizonte. Era o sinal engana-
dor daquilo a que metaforicamente chamamos a renovacido da
vida. Um anincio, um aviso, o descer do dia. Kopf pos as maos
atras das costas e olhou o céu. Estranhamente, pensava nos pés.
Estavam perfeitamente alinhados sem que tivesse dado por isso.

Al, eu grito!, pensou. Mas ndo gritou.

Decidira-se pelos pobres e a vida recomecava-o de fora
para dentro, primeiro a roupa, depois a carne, antes da carne
a pele. A carne chega no fim, mas sempre chega. Kopf queria
ser tdo pobre quanto possivel, mas ndo mais. A sua fome seria
sincera, a sua solidao bem-feita, o seu frio fiel, tudo embrulhado
como presentes de aniversario, para empobrecer. Ser ou nao
ser Kopf. Eu, por exemplo, jd ndo sou, pensou Kopf. A medida
que empobrecia, o velho Kopfimitava um inglés classico,
que desaparecia no chdo como dgua na chuva. O escatoldgico
entrava-lhe pela pele e pelos buracos do nariz. Kopf comia
frio e fome, respirava fumo, examinava o fogo chdo com o
oportunismo dos esfomeados. O presente chegara para ficare,

a partir daquele instante, o eterno estaria com Kopf para sempre,
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como as migalhinhas dos segundos. Um dia, um homem
¢ uma crianca disfarcada de pobre e, no dia seguinte, tem
amascara de carnaval colada a carne da cara e entende todos os

necessitados da alemanha e da américa do norte.

Quem sou eu?, pensou Kopf, um quem, dois quens?

Naio se nasce pai, nasce-se filho, ndo se nasce pobre, ete-
cetera... A paternidade e a pobreza sdo excessivas e humanas.
Kopf é um filho inventado, um pobre Kopf. Quem, quenzinho,

quenzao.



No orfanato ndo havia guardas, havia mulheres. O diretor era
um médico psiquiatra a quem chamavam «o tinico homem nas ins-
talagdes». Naquele tempo, ser o tinico homem dava a qualquer um

uma certa aparéncia de autoridade.

Anos antes, lembro-me bem, ajoelhei-me no quarto para apal-
par as roupas dos meus pais, a procura de uma descoberta negativa.
Tentava, pelo tato, provar que ainda me amavam. Ajoelhado em frente
as gavetas abertas, experimentava ao acaso uma grande quantidade
de pecas de roupa e, vestido ora de pai, ora de mde, esperando que o
cheiro a lavado me dissesse algo sobre os melhores sentimentos dos
adultos. Acreditava piamente que um vestigio escondido apareceria,
descido do teto, para me explicar coisas entrando-me pelos dedos e
pelas narinas. Fazia tudo em siléncio, era crianga e tinha medo. Sem
saber, praticava striptease ao contrdrio e, no fim, estava vestido com
roupa a mais e sentia-me gordo. O meu striptease ndo me divertia.
Reunia diferentes camadas de cheiro a limpo sobre o meu corpo
ajoelhado. Ndo esquego a muita roupa que vesti nessa posigdo des-
confortavel. Foi a dor que senti nos joelhos feridos, como quem rezou
demais, que me induziu em erro e me ofereceu o estranho conforto que

confunde dor e amor.
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Se os meus pais me amavam? Se tinham sentimentos? Nem por
isso, mas eu acreditei e a partir desse dia esperei o impossivel e desde

esse dia procuro, procuro. ..



