
— A vida é bela, Jack.

— Que é que te leva a dizer uma coisa dessas?

— Apeteceu-me. Achei que era algo que devia ser dito.

— E agora que o disseste, sentes-te melhor?

Don DeLillo
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Mãe

— Disfarça-te, disfarça-te de pobre.

A mãe de Kopf descansou a sua mão de mãe no ombro 

do filho. Kopf queria as duas máscaras, ser turco ou ser negro 

norte-americano. Na primeira, enfiava um turbante dourado na 

cabeça. Na segunda, um chapéuzinho vermelho. Dois pobres 

de chapéu.

— Temos um disfarce de turco na alemanha e um de negro 

na américa — repetiu o lojista. — Qual deles?

— Qualquer um — disse a mãe, apressada.

— Turco ou negro? — insistiu o vendedor.

A mãe de Kopf acariciou a cabeça pequenina de Kopf, 

escorregando a sua carne de dedos pelo cabelo do menino.

— Vai por mim, Kopf, são todos iguais. Disfarça-te de 

pobre.



Eeva tinha horror aos bichos. Os insetos eram pessoas 

poderosas, apequenadas por milagres maiores que a literatura. 

Transformação ou metamorfose, um equívoco convertera-os 

em bichos.

— Mata, filha, mata o bicho — sussurrou-lhe o pai.

Eeva era pequenina e o pai de Eeva, sábio. Eeva dizia 

«o meu pai isto, o meu pai aquilo», era assim há anos, e «o reino 

do meu pai é o reino dos…», mas o pai de Eeva não tinha um 

reino, tinha um matadouro. Sábio e estimado, o pai Wiseman 

não temia bichos. Era picado por mosquitos todos os dias.

— Mas, pai, eu não gosto de matar.

Eeva seguia-lhes os olhos e os pezinhos, uma meia dúzia, 

e era tudo humano, a tocar os pelos da alcatifa.

— Então não matarás, minha filha. Não matarás. Mas 

mata por acidente.

— O que é matar por acidente, pai?

— É assim.

2

Pai
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O pai disse, o pai fez. Mais um, menos um. A novidade de 

um pai a matar um inseto à frente da filha pequena. Um misto 

de apogeus e decadências. «Pai, pai, porque me abandon…?» 

Assim: paixão.
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Tempo

Agora é aqui. Que idade tem Kopf, agora? Revejam a velha 

imagem de um jovem operário deambulando por berlim nos 

últimos anos dos anos vinte, no início do século vinte. Este 

Anders Kopf de agora é mais jovem que isso.
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Vivi muito tempo naquele lugar. O lugar chamava-se casa de 

correção, mas nós chamávamos-lhe orfanato. Os miúdos eram des-

pachados para ali depois de terem assassinado o pai ou a mãe, o que 

tornava o lugar interessante, mas solitário. As visitas eram raras, e 

raramente eram família. Entre as crianças, havia-as vindas para ser 

corrigidas, exemplarmente e para sempre. Ali, nenhum adulto acre-

ditava em vinganças, mas muitos acreditavam em castigos, grandes  

e permanentes. Se matei os meus pais? A resposta, por ora, é não. É a 

resposta mais honesta, digamos, e a única que vos posso dar neste 

momento.

Da minha janela, manhã cedo, observava os pobres na rua com 

uma mistura infantil de fome e curiosidade. Aquela visão matutina 

da pobreza despertava-me absolutamente. Ficava alerta a detalhes 

mínimos, como o canto eficiente dos passarinhos miúdos na copa das 

árvores. Pobres falsos pobres da europa ocidental!, pensava. Era 

uma injustiça. Naquela idade e daquela janela, eu possuía uma ideia 

bastante ténue do que era a europa ocidental. Na verdade, embora 

nunca tenha desejado ser um pobre pobre, com o tempo comecei a 

imaginar-me um falso pobre.





Parte I

À força de dizer «É assim! É assim!» 

e de fitar lá em baixo o fosso escuro, ficamos calmos.

Julian Barnes
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Sobre um acordar

Agora é isto: um Kopf falso, africano e oriental, um 

pobre Kopf, de pé, as pernas fletidas numa plataforma acima 

da piscina e os braços estendidos sobre água baixa e o corpo a 

iniciar a descida. Trata-se de um batismo. Os sentidos de Kopf 

apequenavam-se para lhe aumentarem o tato. E agora? Dois 

saltos mortais seguidos de um batismo? Todos estavam nus e a 

diferença entre os de cima e os de baixo era a água. No interior 

de Kopf, a realidade, com caroços. Kopf tenta cuspir o real como 

frutos secos e a realidade então abranda, fica lenta, mas a eter-

nidade não, ainda não. A pobreza de Kopf imita uma desgraça, 

é um acontecimento extravagante, a desgraça de se saber ser 

humano. Anders Kopf é o único público dos seus grandes atos, 

reconhecer-se-á a si mesmo pelo tato. Se isto fosse literatura, se- 

ria uma palavra; se fosse corpo, um sexo. Não é literatura. 

A água sua pela testa de Kopf, que é um coxo a largar as muletas, 

anunciando: «vejam: filosofo». Filosofar sem muletas. É igual 

a um milagre, mas dentro da cabeça. Kopf entra num ginásio, 

haverá saltos mortais, Kopf será Kopf, mas mais lento. «Morre 

já», ordenou, «chega de apanhar chuva.» Kopf entra na água 

nova sem nada de seu, à sua volta são só coisas.
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A decisão de Kopf ? Empobrecer. Substituir uma desgraça 

por uma decisão, um risco por um melhoramento. Empobrecer 

para melhorar, para escrever um romance. Adeus às poesias do 

eu. Compreender os limites diante de um espelho narcisista que 

mostra tudo, até sentimentos. Afastar a poesia, o eu desenfreado 

e dilatado. Romance é que é, porra para a poesia! Procurar a 

rima radical que é experimentar a pobreza e escrever sobre isso. 

Esconder um crime debaixo da capa de uma nova verdade. Fazer 

o crime desaparecer da memória, eliminar a lembrança do rosto 

criminoso. Durante um ano, esconder uma camisa debaixo da 

pele e vestir o anonimato dos nus. Calças, camisa, fome, frio, 

todas as trilogias difíceis agarradas à fome, ao frio, à sede. Vestir 

o presente, mergulhar para desaparecer. Lavar as mãos na água 

escura do batismo, procurar o equilíbrio, o real a rodear-nos na 

sua imobilidade e o líquido abençoado a molhar-nos o cabelo. 

Que bom, este batismo! A água no peito e no pescoço. Este 

sossego que acalma, como uma decapitação.

A ideia de perdoar a todos, porque somos humanos, 

menos os políticos, porque são humanos. Todos os gigantes são 

gentis, a gente é que se apequena. A gravidade puxa-nos para 

baixo. E a câmara lenta, torna o salto mais ou menos mortal? 

Depende de quem olha, não de quem salta. Apequenemo-nos, 

então! O presente é um filho da mãe, pai desconhecido. Passado 

e futuro, é aí que vamos para descansar. O corpo agora está todo 

fora da anatomia, tão bem organizado como um bebé aben- 

çoado a arrastar a cabeça para fora da água, para respirar.

Uma pobreza transversal, sossegada e simples.
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Agora Kopf é um adulto genérico, europeu, africano e 

oriental, sem máscara. Pobre Kopf.
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Sempre imaginei as crianças do orfanato como um povo 

nómada a preparar uma viagem ao futuro. A meio da peregrinação, 

o povo desistia e voltava ao acampamento-base, pueril e entediado.  

Eu era o estranho à espera no sopé da montanha, incapaz de reconhecer 

o meu próprio corpo que, no entanto, estava lá. Aguardava instruções? 

Alguém viria do local combinado para me dizer como me tornar artista 

ou adoecer. Eu era imaturo, mas as crianças preferiam olhar-me como 

criminoso. «Pareces uma obra de arte», avisavam-me, «um monstro 

com olhos.» As crianças, já se sabe, são o futuro.

Dois dos meninos riscavam o chão do quarto com giz branco, 

no ponto onde se ajoelhavam para rezar no escuro. Por teimosia, eu 

recusava ajoelhar-me. Acocorava-me e movia os pés sobre o giz, até 

aquele branco desaparecer religiosamente. Não me recordo se rezava. 

Ri-se facilmente dos crédulos que rezam de joelhos, mas que coisas 

grandes esperamos dos incrédulos que não rezam nem de cócoras?

Chamávamos-lhe «orfanato», entre aspas. As aspas consola-

vam-nos. «Casa dos rapazes» também era mau, mas não era a mesma 

coisa.
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Chiaroscuro

Kopf ambicionava por um desaparecimento. Pés no chão, 

palavras na cabeça, a cidade a pairar-lhe suspensa e inteira no 

frio, avançou em direção aos outros pobres. Olhou-os um a um, 

como personagens.

— Vocês são os pobres do mundo?

— Não, nós somos os pobres daqui.

Uma fogueira afastava o frio, os pobres como meninos 

à volta da fogueira. Queimavam-se livros. A imitação da 

miséria foi instantânea: Kopf era um monstro a testemunhar 

a sua transformação privativa, empobrecia no frio próximo 

da fogueira de livros, elevando perigosamente a temperatura 

do planeta. Uma atitude nova aumentava-lhe a invisibilidade 

e a liberdade. Livre, Kopf era livre, era algo novo, e logo livre! 

Algumas horas antes, adolescentes de uniforme tinham 

dedicado a noite inteira a livros, a queimar livros. O grupo 

fizera uma festa de fogo para escolher o que ler e não ler, e os 

pobres, agora, usavam o fim das chamas para afastar o frio. 

Houve odes, houve hinos, fahrenheits a quatrocentos e tal e, 

já se sabe, onde se queimam livros acaba-se a queimar… Não, 
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não nos apressemos. Um incêndio invoca facilmente os piores 

abusos da história universal.

Anders Kopf estava próximo da chama. O fogo e a cinza, 

essas duas audazes palavras europeias ardiam-lhe no interior 

e à volta de Kopf era tudo prático, o calor imitava a sombra de 

um vulcão. Em menos de dois minutos, Kopf reclamou para si 

o lado lógico da miséria: frio e calor, fome e alimento. A liber-

dade de Kopf era inteira e clara, como um dia novo, inteiro e 

claro. Soavam-lhe por ali contos germânicos ou, pelo menos, 

europeus. «Espalha migalhinhas para encontrares o caminho 

de regresso.» Um menino e uma menina abraçavam-se a árvores 

altas, polvilhando de migalhas brancas uma floresta negra, e o 

pão no chão era tão abundante quanto os passarinhos. Ao longe, 

uma casinha de chocolate. A porta abre-se e fecha-se, revelando 

ao fundo uma velha que cozinha. No fim, o menino e a menina 

salvam-se graças às migalhinhas europeias. Não é antiga, esta 

história? Kopf tinha fome. Estivesse perdido na floresta, e não 

hesitaria em alimentar-se de migalhas de pão, qual passarinho. 

E o caminho de volta? Se comes tudo, Kopf, como descobres  

o caminho de volta?

Por aquela altura, os meus pais descobriram que eu sofria  

de prisão de ventre. Uma espécie de preguiça, explicou-nos o médico de 

família. Mostrou-me um desenho do aparelho digestivo, em escala redu-

zida, que confirmou o pior pesadelo infantil sobre desenhos infantis. 

Eu nunca imaginara que era assim por dentro, a possibilidade sequer 

de tantos intestinos no interior de mim. Mais tarde, em casa, brinquei 

com as ideias gémeas de preguiça dos intestinos e preguiça do coração. 
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Passei imenso tempo na casa de banho, a brincar com as ideias.  

A preguiça dos intestinos era física, escatológica, e a preguiça do 

coração, um desperdício bastante espiritual. Lembro-me muito bem 

da palavra espiritual. Desde esse dia suspeitei que as coisas escato-

lógicas iam preencher parte da minha vida, e a palavra escatológico 

aterrorizou-me antes de ter plena consciência do seu precioso signifi-

cado.

O sol erguia-se, ou parecia erguer-se. Não no céu, erguia-se  

abaixo do céu, acima da linha do horizonte. Era o sinal engana-

dor daquilo a que metaforicamente chamamos a renovação da 

vida. Um anúncio, um aviso, o descer do dia. Kopf pôs as mãos 

atrás das costas e olhou o céu. Estranhamente, pensava nos pés. 

Estavam perfeitamente alinhados sem que tivesse dado por isso. 

Ai, eu grito!, pensou. Mas não gritou.

Decidira-se pelos pobres e a vida recomeçava-o de fora 

para dentro, primeiro a roupa, depois a carne, antes da carne 

a pele. A carne chega no fim, mas sempre chega. Kopf queria 

ser tão pobre quanto possível, mas não mais. A sua fome seria 

sincera, a sua solidão bem-feita, o seu frio fiel, tudo embrulhado 

como presentes de aniversário, para empobrecer. Ser ou não 

ser Kopf. Eu, por exemplo, já não sou, pensou Kopf. À medida 

que empobrecia, o velho Kopf imitava um inglês clássico, 

que desaparecia no chão como água na chuva. O escatológico 

entrava-lhe pela pele e pelos buracos do nariz. Kopf comia 

frio e fome, respirava fumo, examinava o fogo chão com o 

oportunismo dos esfomeados. O presente chegara para ficar e,  

a partir daquele instante, o eterno estaria com Kopf para sempre, 
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como as migalhinhas dos segundos. Um dia, um homem 

é uma criança disfarçada de pobre e, no dia seguinte, tem  

a máscara de carnaval colada à carne da cara e entende todos os 

necessitados da alemanha e da américa do norte.

Quem sou eu?, pensou Kopf, um quem, dois quens?

Não se nasce pai, nasce-se filho, não se nasce pobre, ete-

cetera… A paternidade e a pobreza são excessivas e humanas. 

Kopf é um filho inventado, um pobre Kopf. Quem, quenzinho, 

quenzão.
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No orfanato não havia guardas, havia mulheres. O diretor era 

um médico psiquiatra a quem chamavam «o único homem nas ins- 

talações». Naquele tempo, ser o único homem dava a qualquer um  

uma certa aparência de autoridade.

Anos antes, lembro-me bem, ajoelhei-me no quarto para apal-

par as roupas dos meus pais, à procura de uma descoberta negativa. 

Tentava, pelo tato, provar que ainda me amavam. Ajoelhado em frente 

às gavetas abertas, experimentava ao acaso uma grande quantidade 

de peças de roupa e, vestido ora de pai, ora de mãe, esperando que o 

cheiro a lavado me dissesse algo sobre os melhores sentimentos dos 

adultos. Acreditava piamente que um vestígio escondido apareceria, 

descido do teto, para me explicar coisas entrando-me pelos dedos e 

pelas narinas. Fazia tudo em silêncio, era criança e tinha medo. Sem 

saber, praticava striptease ao contrário e, no fim, estava vestido com 

roupa a mais e sentia-me gordo. O meu striptease não me divertia.  

Reunia diferentes camadas de cheiro a limpo sobre o meu corpo 

ajoelhado. Não esqueço a muita roupa que vesti nessa posição des-

confortável. Foi a dor que senti nos joelhos feridos, como quem rezou 

demais, que me induziu em erro e me ofereceu o estranho conforto que 

confunde dor e amor.
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Se os meus pais me amavam? Se tinham sentimentos? Nem por 

isso, mas eu acreditei e a partir desse dia esperei o impossível e desde 

esse dia procuro, procuro…


