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I. A vida insuficiente






Na manha de sete de Abril de 1991, quando o meu pai tele-
fonou para me convidar, pela primeira vez, para o seu aparta-
mento em Chapinero, caira sobre Bogotd tamanha chuvada que
os riachos dos Cerros Orientales transbordaram e a dgua desceu,
revoltosa, arrastando galhos e terra, entupindo sarjetas, inun-
dando as ruas mais estreitas e revirando os carros mais pequenos
com a for¢a da corrente, chegando inclusivamente a matar uma
taxista desprevenida, que ficou presa, em circunstancias nao escla-
recidas, debaixo do chassi do préprio téxi. O telefonema era, no
minimo, surpreendente; esse dia, no entanto, pareceu-me logo
agoirento, nio sé porque o meu pai deixara de receber visitas hd
muito tempo, mas também porque a imagem da cidade sitiada
pela dgua, das filas de carros parados e dos seméforos avariados,
das ambulincias presas e das emergéncias a que ninguém acudia
deveria bastar, em circunstincias normais, para convencer o meu
pai de que fazer-lhe uma visita seria insensato; pedir que alguém
fizesse essa visita era algo quase perigoso. A imagem de uma Bogotd
abandonada fez-me entender a sua urgéncia e suspeitar que o
convite nio era uma questdo de cortesia, sugerindo-me antes
uma dedugao tempordria: famos falar de livros. Nao de qualquer
livro, claro: falariamos do tnico livro publicado por mim até essa
data, uma reportagem com titulo de documentario para a tele-
visdo — Uma Vida no Exilio, assim se chamava —, que contava,
ou tentava contar, a vida de Sara Guterman, filha de uma fami-
lia judia que era amiga da nossa familia desde que, nos anos trinta,
tinha chegado 4 Colémbia. No momento da sua publica¢io, em
1988, o livro tivera alguma notoriedade, nao tanto pelo tema,
ou pela sua qualidade discutivel, mas porque o meu pai, um
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professor de Oratéria que sempre recusara aproximar-se de qual-
quer forma de jornalismo, um leitor de cléssicos que nao apre-
ciava comentar a literatura na imprensa, tinha publicado, no
Magazin Dominical, uma critica que destruia o livro com furia.
Percebe-se por isso que, quando 0 meu pai fez um mau negocio
ao vender a casa de familia, alugando depois o seu refugio de
falso solteiro empedernido, eu ndo tenha estranhado saber da sua
critica por portas e travessas, ainda que tenha sido Sara Guterman
— ou seja, a porta mais préxima da minha vida — a responsavel
por pdr-me a par do texto.

De forma que a coisa mais natural do mundo, na tarde em
que o fui visitar, era pensar que ele queria falar disso mesmo: que
iria corrigir, com trés anos de atraso, essa sua traicio minima e
doméstica, sim, mas nem por isso menos dolorosa. O que acon-
teceu foi muito diferente. Na poltrona autoritdria e amarela,
enquanto mudava de canal com o polegar solitdrio da sua mao
mutilada, este homem envelhecido e assustado e que cheirava a
lengéis sujos, cuja respiragao assobiava como um papagaio de
papel, contou-me, no mesmo tom que usara durante toda a vida
para repetir uma histdria sobre Deméstenes ou Gaitdn, que havia
trés semanas que visitava regularmente um médico da clinica
San Pedro Claver, e que uma inspecgo ao seu corpo de sessenta
e sete anos revelara, por ordem cronoldgica, diabetes sem gravi-
dade, uma artéria obstruida — a anterior descendente — ¢ a
necessidade de uma operagio imediata. Agora o meu pai sabia
quao préximo estava de deixar de existir, e queria que eu também
o soubesse. — Eu sou tudo o que tens — disse-me. — Eu sou
tudo o que te resta. A tua mae estd enterrada hd quinze anos.
Podia nio ter telefonado, mas foi o que fiz. Sabes porqué? Porque
depois de mim, estards sozinho. Porque, se fosses um trapezista,
eu seria a tua unica rede. — Pois bem, agora que passou tempo
suficiente desde a morte do meu pai e que decidi, por fim, orga-
nizar a minha cabeca e a minha escrivaninha, os meus documen-
tos e as minhas notas para a redac¢io deste relato, pareceu-me
evidente que deveria comegar desta maneira: recordando o dia
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em que ele me telefonou, a meio do Inverno mais intenso da
minha vida adulta, ndo para deter o afastamento em que embar-
cdramos, mas para se sentir menos sozinho quando lhe abrissem
o térax com uma serra eléctrica e lhe cosessem, no coragao doente,
uma veia extirpada da sua perna direita.

O problema comegara depois de uns exames de rotina.
O médico, um homem com voz de soprano e corpo de jéquei de
corridas, dissera a0 meu pai que a sua diabetes nao era de todo
anormal nem demasiado preocupante na sua idade: tratava-se ape-
nas de um desequilibrio previsivel, e ndo implicava injecgdes de
insulina nem medicamentos de tipo algum, mas sim exercicio
regular e uma dieta rigorosa. Entéo, apés alguns dias em que o
meu pai saiu sensatamente para caminhar, comegou a sentir uma
dor, uma presenca delicada acima do estdbmago, parecida com um
aviso de indigestao ou com os estertores de um animal de peluche
que o meu pai tivesse engolido. O médico ordenou mais exames
gerais, embora mais exaustivos, e entre eles uma prova de esfor¢o;
0 meu pai, com umas cuecas largas e grandes como safoes de
vaqueiro, comegou por caminhar, e depois trotou, numa passadeira
sintética, uma espécie de carpete fria que se renovava a si mesma,
e depois regressou ao vestidrio diminuto (no qual, disse-me, tivera
vontade de esticar os bragos, e, a0 dar-se conta de que aquele espago
era tdo estreito que podia tocar com os cotovelos nas paredes, teve
um breve ataque de claustrofobia), e mal acabou de vestir as cal¢as
e comegou a abotoar os punhos da camisa, pensando ji em sair
dali e esperar que uma secretdria o chamasse para recolher o resul-
tado do electrocardiograma, o médico bateu a porta. Pedia des-
culpa, mas nio gostava do que tinha visto nos primeiros resultados:
seria necessdrio fazer um cateterismo imediatamente, para confir-
mar o risco. Foi isso mesmo que fizeram, claro, e o risco (claro)
confirmou-se: havia uma artéria obstruida.

— Noventa e nove por cento — disse o meu pai. — Ia ter
um enfarte dentro de poucos dias.
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— Porque nio te internaram nesse momento?

— Porque o tipo achou-me muito nervoso, imagino. Prefe-
riu que eu fosse para casa. Deu-me instru¢oes muito precisas,
isso sim. Que nio me mexesse muito durante todo o fim-de-
-semana. Que evitasse qualquer género de excitagao. Nada de
sexo, acima de tudo. Foi isso que me disse, imagina.

— E o que lhe respondeste?

— Que quanto a isso ele nio tinha que preocupar-se. S6 isso.
Nao ia contar-lhe a minha vida. — Ao sair do consultério, ao
apanhar um tdxi no meio do ruido da Rua 26, o meu pai come-
cava a enfrentar a ideia de estar doente. Seria internado num
hospital sem um s6 sintoma que denunciasse a urgéncia do seu
estado, sem um mal-estar que nao fosse aquela dor frivola na
boca do estdbmago, e tudo por causa de um cateterismo delator.
O balbuciar arrogante do médico continuava nos ouvidos do
meu pai: — Se tivesse esperado mais trés dias pela consulta, o
mais provavel é que, dentro de uma semana, estivéssemos no seu
enterro. — Era uma sexta-feira; a operagao ficou marcada para
a quinta-feira seguinte, as seis da manha. — Passei a noite a pen-
sar que ia morrer — disse-me. — E depois liguei-te. Isso sur-
preendeu-me, claro, mas surpreende-me mais que tenhas vindo.
—E possivel que estivesse a exagerar: 0 meu pai sabia que mais
ninguém estaria disposto a considerar a sua morte com tanta
seriedade como o seu préprio filho, e a isso, a pensar na sua
morte, dedicdmos toda a tarde de domingo. Preparei duas saladas,
confirmei que havia sumo e dgua no frigorifico, e comecei a rever,
com ele, a sua tltima declaracio de rendimentos. Tinha mais
dinheiro do que precisava; isso nao quer dizer que tivesse muito,
mas que precisava de pouco. O seu Unico rendimento era a
reforma atribuida pela Supremo Tribunal, e o seu capital, quer
dizer, o valor que recebera ao fazer um mau negécio na venda da
casa em que eu crescera e onde a minha mae morrera, fora inves-
tido em certificados de aforro cujos dividendos cobririam a renda
do apartamento e os gastos da vida mais ascética que eu alguma
vez conhecera: uma vida que, até onde pude apurar, nio inclufa

18



restaurantes nem concertos nem outras formas, mais ou menos
onerosas, de entretenimento. Nio posso afirmar que o meu pai
nao tivesse passado uma noite ocasional com uma amante; mas
quando alguns dos seus colegas tentavam tird-lo de casa, levd-lo
a jantar com uma mulher qualquer, o meu pai recusava a primeira
tentativa e desligava o telefone durante o resto da tarde.

— Jd conheci as pessoas que tinha de conhecer nesta vida —
dizia-me. — Nao preciso de ninguém novo. — Numa dessas
vezes, quem o convidou foi uma advogada de marcas e patentes,
tao jovem que podia ser sua filha, uma dessas raparigas de peitos
grandes e poucas leituras que, num momento determinado e
inevitdvel, parecem curiosas em saber como ¢ o sexo com homens
mais velhos. — E disseste que nao? — perguntei, nesse momento.
— Claro que disse que nao. Disse-lhe que tinha uma reuniao
politica. «De que partido?», perguntou ela. «Do partido ona-
nista», respondi eu. E seguiu muito sossegada para sua casa, sem
me incomodar mais. Nio sei se foi consultar o diciondrio para
procurar a palavra, mas parece que decidiu deixar-me em paz,
porque nunca mais voltou a convidar-me para nada. Ou, quem
sabe, talvez jd haja um processo a correr contra mim, nio? Posso
imaginar as noticias: «Professor pervertido assedia mulher jovem
com polissilabos biblicos.»

Estive com ele até s seis ou sete da tarde e regressei a casa,
pensando durante todo o trajecto naquilo que acabava de acon-
tecer, na curiosa reviravolta do filho que conhecia finalmente a
casa do seu pai. Tinha duas assoalhadas? Sala e quarto? Ou havia
um escritdrio algures? Nao consegui ver mais do que a estante
de madeira branca, encostada com descuido a parede que dava
para a Rua 49, junto a uma janela que mal deixava entrar a luz
por entre as grades.

Onde estavam os seus livros? Onde estavam as placas e as
salvas de prata com as quais os outros se tinham empenhado em
distinguir a sua carreira ao longo dos anos? Onde trabalhava ele,
onde lia, onde escutava o disco — Os mestres cantores de Nurem-
berga, um titulo que eu desconhecia — cuja capa estava
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extraviada em cima da mesa da cozinha? O apartamento parecia
ancorado nos anos setenta: a alcatifa alaranjada e castanha; a
cadeira branca, de fibra de vidro, na qual me afundei enquanto
o meu pai descrevia o mapa do cateterismo (as suas finas auto-
-estradas, as suas estradas secunddrias); a casa de banho fechada
e sem janelas, iluminada apenas por dois rectingulos de pldstico
transliicido no tecto (um dos quais estava partido; e por uma
fresta pude ver o piscar de dois tubos de néon que pareciam pres-
tes a fundir-se). Havia restos de espuma de barbear no lavatério
verde, o duche era escuro e nao cheirava bem, e no vario de
aluminio estavam penduradas umas cuecas recém-lavadas. Fora
ele que as lavara? Nao teria uma empregada que o ajudasse? Abri
gavetas e portas que fechavam com um iman, e encontrei anal-
gésicos, uma caixa de alka-seltzer e um pincel de barba oxidado
e que ninguém usava havia muito tempo. Gotas de urina na
sanita e no chio: gotas amarelas e malcheirosas, delatoras de uma
prostata desgastada. E havia, sobre a tampa do autoclismo,
debaixo de uma caixa de kleenex, um exemplar do meu livro.
Ponderei, claro, se essa ndo seria a sua forma de sugerir que a sua
opinio ndo mudara em todos esses anos. «O jornalismo favorece
o trinsito intestinal», imaginei que me dizia. «Sera que ninguém
te explicou isso na faculdade?»

Ao chegar a casa, fiz alguns telefonemas, ainda que fosse
demasiado tarde para anular a operagdo ou para fazer caso de
segundas opinides, formuladas por telefone e sem o auxilio
de documentos, exames, radiografias. De qualquer maneira, nio
fiquei muito descansado depois de falar com Jorge Mor, um car-
diologista que era meu amigo dos tempos de escola. Quando lhe
telefonei, Jorge confirmou aquilo que o médico da clinica San
Pedro Claver dissera: confirmou o diagnéstico, e também a neces-
sidade de operar com urgéncia, e também a sorte de se descobrir
o problema por acaso, antes de o coragio asfixiado do meu pai
fazer o que pensara fazer e ficar quieto, de repente, sem avisar.

— Dorme tranquilo, meu irmio — disse Jorge. — E a ver-
sao mais fdcil de uma operagio dificil. Nao ganhas nada em
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preocupar-te até quinta-feira. — Mas o que pode correr mal? —
insisti. — Tudo pode correr mal, Gabriel, tudo pode correr mal
em qualquer opera¢io do mundo. Mas esta tem de ser feita,
e é relativamente simples. Queres que te explique como é a ope-
ragao?

— Claro que nio — disse-lhe. — Nem penses nisso. — Mas
talvez tivesse ficado a conversa com Jorge até conseguir ador-
mecer, caso tivesse aceitado a proposta. Terfamos falado da ope-
ragdo; e iria para a cama jd tarde, depois de umas bebidas
soporiferas. Em vez disso, acabei por deitar-me as dez da noite,
e pouco antes das trés da manha descobri que ainda estava des-
perto e mais assustado do que estava a espera.

Sai da cama, procurei no bolso das calgas o volume da carteira
e espalhei o seu conteddo sob a luz do candeeiro. Dois meses
antes de fazer dezoito anos, o meu pai entregara-me um rectin-
gulo de cartolina, azul-escuro num lado e branco no outro, que
lhe dava direito a ser enterrado junto 2 minha mae no Jardines
de Paz — com o logotipo do cemitério, umas letras com lirios —,
e pedira-me que o guardasse num lugar seguro. Nesse momento,
como aconteceria com qualquer outro adolescente, nio me ocor-
reu outra coisa senio enfid-lo na carteira; e ali ficara todo este
tempo, entre o bilhete de identidade e a cédula militar, com o
seu aspecto de obitudrio e um nome escrito 4 mdquina num

autocolante gasto. — Nunca se sabe — dissera-me o meu pai
quando me deu o cartao. — Um dia destes rebenta uma bomba
e quero que saibas o que fazer comigo. — Mas agora o tempo

das bombas e dos atentados estava longe, uma década inteira em
que tinhamos vivido com plena consciéncia de que regressar a
casa, ao fim do dia, era um golpe de sorte; se, de facto, ele mor-
resse por causa de uma bomba, a propriedade daquele cartio nao
me teria esclarecido nem oferecido indicacoes quanto ao trata-
mento que deveria dar aos mortos. Agora, o cartdo amarelo e
gasto parecia um daqueles cartoes falsos que vém nas carteiras
novas, e ninguém o veria como aquilo que realmente era: um
tamulo plastificado. E assim, considerando a possibilidade
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de que tinha chegado o momento de usar o cartio, jd nao por
causa de bombas ou atentados, mas devido as falhas previsiveis
de um coragio velho, acabei por adormecer.

No dia seguinte, internaram-no as cinco da tarde. Durante
essas primeiras horas, metido jd na sua bata verde, o meu pai
respondeu as perguntas do anestesista e assinou os documentos
brancos da seguranca social e os do seguro de vida, com trés cores
(a bandeira da pétria com as cores desbotadas). Durante a terca
e a quarta-feira falou e voltou a falar, exigindo certezas, fazendo
perguntas, mas também ele passou informagoes, sentado no col-
chao alto e régio da cama de aluminio. Contudo, estava reduzido
ao frégil papel de quem sabe menos do que o seu interlocutor.
Nessas trés noites fiquei com ele. Garanti-lhe, uma e outra vez,
que tudo correria bem. Vi o hematoma com a forma da regido
de La Guajira na sua coxa, e assegurei-lhe que tudo correria bem.
Na madrugada de sexta-feira, depois de lhe terem rapado o peito
e ambas as pernas, trés homens e uma mulher levaram-no para
a sala de operagoes do segundo andar, deitado e, pela primeira
vez, silencioso e ostensivaamente nu debaixo da sua bata descar-
tavel. Fui com ele até que uma enfermeira, a mesma que tinha
olhado mais do que uma vez, e sem dissimular, o sexo comatoso
do paciente, pediu que me afastasse e disse, com uma palmadita
que cheirava a amoniaco, o mesmo que eu dissera ao meu pai:
— O senhor nao se preocupe. Vai correr tudo bem. — Mas
acrescentou: — Se Deus quiser.

O nome do meu pai é reconhecido por qualquer um, nio sé
porque é o mesmo daquele que assina este livro (sim, o meu pai
era um exemplar dessa espécie tao previsivel: os que confiam
tanto nas conquistas das suas vidas que nio temem baptizar os
filhos com o seu préprio nome), mas porque Gabriel Santoro foi
o homem que teve a seu cargo, durante mais de vinte anos, o
famoso Semindrio de Oratéria do Supremo Tribunal, e também
quem pronunciou, em 1988, o discurso de comemoragio dos
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quatrocentos e cinquenta anos de Bogot, esse texto lenddrio que
chegou a ser comparado aos melhores exemplos da retérica
colombiana, desde Bolivar a Gaitdn. «Gabriel Santoro, herdeiro
do Caudillo Liberaly, foi a manchete de uma publica¢ao oficial
que ninguém 1€ ou conhece, mas que deu a0 meu pai uma das
grandes satisfacoes da sua vida recente. Nao era para menos, claro,
porque ele tinha aprendido tudo com Gaitdn: assistira aos seus
discursos; plagiara os seus métodos. Antes dos vinte anos, por
exemplo, comegara a vestir o corpete da minha avé, para criar o
efeito da cinta que Gaitdn vestia quando tinha de falar em espacos
abertos. — A cinta pressionava-lhe o diafragma — explicava
o meu pai nas suas aulas. — E a voz saia mais forte, mais grave,
mais resistente. Podiamos estar a duzentos metros do palanque,
com Gaitdn a falar sem recorrer a qualquer tipo de microfones,
e ouvia-se perfeitamente o que dizia. — A explicagao vinha acom-
panhada de uma pantomima, porque o meu pai era um imitador
excepcional (mas se Gaitdn levantava o indicador da mao direita,
apontando ao céu, o meu pai sé podia levantar o seu coto lus-
troso). — Povo: pela restauragio moral da Republica! Povo: pela
vossa vitoria! Povo: pela derrota da oligarquia! — Pausa; pergunta
falsamente amdvel do meu pai: — Quem pode dizer-me o que
nos comove nesta sequéncia de frases, onde radica a sua eficicia?
— Um assistente incauto: — Comove-nos por causa das ideias.
— O meu pai: — Nada de ideias. As ideias ndo importam, ideias
qualquer besta tem, e estas, em particular, nao sao ideias, mas
slogans. Nao, a sequéncia comove-nos pela repeti¢io da mesma
palavra no comego das invocagoes, algo a que vocés, de agora em
diante, chamario andfora, se me fizerem esse favor. E mandarei
fuzilar aquele que me voltar a falar de ideias.

Eu costumava ir a essas aulas pelo mero prazer de ver o meu
pai a encarnar o espirito de Gaitdn ou de quem fosse (outras
marionetas mais ou menos assiduas eram Rojas Pinilla e Lleras
Restrepo), e, como ¢ evidente, acostumei-me a vé-lo, a observar
as suas formas de pugilista aposentado, os ossos grandes — a man-
dibula e os pémulos, a geometria imponente das costas — que
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preenchiam bem os seus fatos, as sobrancelhas tao fartas que lhe
entravam pelos olhos e pareciam varrer-lhe as pédlpebras. E as
maos, sempre e sobretudo as maos. A esquerda era tao grossa e
os dedos tdo compridos que podia apanhar uma bola de futebol
apertando-a entre as falangetas; a direita nao era mais do que um
coto rugoso, onde s6 restava a haste de um polegar erecto. O meu
pai teria uns doze anos, e estava sozinho em casa dos seus avés,
em Tunja, quando trés homens com machetes e calgas arregaca-
das entraram por uma janela da cozinha, cheirando a aguardente
e a ponchos molhados, gritando mortes ao Partido Liberal, mas
nao encontraram o meu avd, que era candidato ao governo de
Boyaci e que seria emboscado uns meses mais tarde, em Soga-
moso. Em vez dele, estava o filho, um rapaz ainda de pijama,
embora fossem jd nove da manha. Um deles perseguiu o meu
pai, viu-o tropecar na terra amontoada e enredar-se nas ervas
crescidas do pasto; depois de um golpe com o machete, julgou-o
morto. O meu pai levantara uma mio para proteger-se, e a limina
oxidada cortou-lhe quatro dedos. Marfa Rosa, a cozinheira da
casa, ficou preocupada quando ele nao chegou para almogar, e
acabou por encontrd-lo poucas horas depois, a tempo de evitar
que morresse exangue. Mas disso o meu pai nao se lembrava,
contaram-lho depois, tal como lhe contaram as suas febres e as
incoeréncias que disse — misturando curiosamente os homens
dos machetes com os piratas de Salgari — a meio das alucinagoes
provocadas pela febre. Teve que aprender a escrever outra vez,
agora com a mao esquerda, mas nunca atingiu a destreza espe-
rada, e as vezes eu pensava, sem nunca lhe dizer, que a sua cali-
grafia quebrada e disforme, as maitsculas de crianga que
encabegavam breves esquadroes de gatafunhos, era a Gnica razio
pela qual nio escrevera um livro na vida, um homem que passara
os dias entre os livros dos outros. O seu material eram as palavras
pronunciadas e lidas, mas nunca escritas pela sua mao. Sentia-se
desajeitado a manejar uma caneta e era incapaz de funcionar com
um teclado: escrever era um memorando da sua invalidez, do
seu defeito, da sua vergonha. E ao vé-lo a humilhar os seus
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estudantes menos dotados, ao ver como os chicoteava com os
seus sarcasmos violentos, eu costumava pensar: estds a vingar-te.
Esta ¢ a tua vinganca.

Mas nada disso parecia ter consequéncia alguma no mundo
real, onde o sucesso do meu pai era tdo impardvel como uma
calinia. O curso comegou a ser solicitado por peritos penais e
advogados de multinacionais, por estudantes de mestrado e jui-
zes aposentados, e houve um momento em que aquele velho
professor de conhecimentos intteis e técnicas supérfluas precisou
de colocar, entre a secretdria e a estante, uma espécie de vitrina
colonial e kitsch onde se foram empilhando, por trés dos pilares
bojudos de uma varandinha, as salvas de prata e os diplomas
— de cartolina, de papel com marca de dgua, de imitagoes de
pergaminho —, e também troféus de aglomerado de madeira,
com escudos vistosos de aluminio as cores. PARA GABRIEL SAN-
TORO, EM RECONHECIMENTO DOS VINTE ANOS DE TRABALHO
PEDAGOGICO. .. CERTIFICA-SE QUE O DOUTOR GABRIEL SANTORO,
EM VIRTUDE DOS SEUS MERITOS CIVIS... A CAMARA MUNICIPAL
DE BOGOTA, EM HOMENAGEM AO DOUTOR GABRIEL SANTORO...
Ali, naquela espécie de santudrio de vacas sagradas, passava os
dias a vaca sagrada que era o meu pai. Sim, essa era a sua repu-
tagdo: o meu pai soube-o quando lhe ligaram da autarquia, ofe-
recendo-lhe o discurso, quer dizer, pedindo-lhe que pronunciasse
uma série de lugares-comuns diante de politicos entediados. Este
professor pacifico — terdo pensado — preenche os requisitos
tacitos do evento. O meu pai nao lhes deu nada do que eles
esperavam.

Naio falou de 1538. Nio falou do nosso ilustre fundador, dom
Gonzalo Jiménez de Quesada, cuja estdtua, coberta de merda dos
pombos, ele via de cada vez que ia tomar um café com cheirinho
no Café Pasaje. Nao falou das doze casinhas nem da praca Chorro
de Quevedo, o lugar onde se fundara a cidade, que, segundo o
meu pai, ele ndo conseguia mencionar sem que a sua cabega fosse
invadida pela imagem de um poeta a urinar. No sentido oposto
da tradi¢do comemorativa na Colémbia (este pais que sempre

25



gostou de comemorar tudo), o meu pai nao fez do seu discurso
uma versdo politizada das cartilhas infantis. Nao cumpriu os
pactos; atraigoou as expectativas de duzentos politicos, homens
pacificos que sé desejavam deixar-se levar, durante um bocado,
pelas assombrosas inércias do optimismo, ficando depois livres
para ir passar o feriado de sete de Agosto com a familia. Eu estava
presente, claro. E ouvi como o meu pai espetou as palavras nos
microfones mediocres; vi os rostos daqueles que o escutavam,
e notei 0 momento em que alguns deixaram de olhar para o ora-
dor e comegaram a olhar uns para outros: imperturbdveis expres-
soes carrancudas, pescogos rigidos, maos a alisar gravatas. Depois,
todos comentariam a coragem que implicava pronunciar aquelas
palavras, o acto de contri¢io profunda, de honestidade intrépida,
que havia em cada uma daquelas frases — embora tudo isso,
estou seguro, nao tivesse importancia para o meu pai, que s6
queria tirar o p6 das espingardas e disparar as melhores balas na
presenca de uma audiéncia selecta. Nenhum deles, no entanto,
podia reconhecer o valor daquele raro exemplar de retérica: um
preludio corajoso, porque renunciava invocar a simpatia do audi-
tério («Nao estou aqui para celebrar nada»), uma narrativa
baseada na confrontacio («Esta cidade foi traida. Traiste-la vos,
durante quase meio milénio»), uma conclusio elegante que
comegava com o tépico mais valioso da oratéria cldssica (<Houve
um tempo em que falar desta cidade era possivel»). E, depois,
o ultimo pardgrafo, que mais tarde serviu de mina de epigrafes
para varias publicagées oficiais, foi repetido em todos os jornais
como se repetem as palavras de Bolivar Yo bajaré tranquilo al
sepulcro ou Salve usted la patria.

Algures nos escritos de Platao podemos ler: «Os campos e as
drvores nao me ensinam nada, mas a gente de uma cidade, sim.»
Cidadaos, eu vos proponho aprendermos com a nossa. Cidadaos,
eu vos proponho empreendermos a reconstrugao politica e moral
de Bogotd. Conseguiremos a ressurrei¢ao através da nossa indus-
tria, da nossa perseveranca, da nossa vontade. Com os seus
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quatrocentos e cinquenta anos, Bogotd é uma cidade jovem
e ainda por fazer. Esquecé-lo, cidadaos, é condenar a nossa prépria
sobrevivéncia. Nao esquegais, cidaddos, nem deixeis que esque-
¢amos.

O meu pai falou de reconstru¢io e de moral e de perseve-
ranga, e fé-lo sem corar, porque se preocupava menos com aquilo
que dizia, e mais com a forma como o dizia. Depois, comentaria:
— A dltima frase é uma estupidez, mas o alexandrino é bonito.
Ficou bem ali, néo te parece?

O discurso inteiro durou dezasseis minutos e vinte segundos
— de acordo com 0 meu cronémetro e sem contar com os aplau-
sos emocionados —, apenas uma parte minima daquele sibado,
seis de Agosto de 1988, em que Bogotd fazia quatrocentos e cin-
quenta anos, e se celebravam os cento e sessenta e nove anos,
menos um dia, da independéncia da Col6mbia, e fazia doze anos,
sete meses e vinte e um dias desde a morte da minha mae. Vi-me,
de repente, convencido da nossa invulnerabilidade, e tudo pare-
cia indicar que ali, onde estdvamos — o meu pai e eu —, cada
um no comando de uma vida de sucesso, nada de mal nos acon-
teceria jamais, porque a conspiragao das coisas (isso a que cha-
mamos sorte) estava do nosso lado, e dai em diante haveria
apenas um inventdrio de conquistas, filas e filas de maitsculas
grandiloquentes: o Orgulho dos Amigos, a Inveja dos Inimigos,
a Missao Cumprida. Nio tenho de o dizer, mas vou dizé-lo: essas
previsoes estavam completamente erradas. Publiquei um livro,
um livro inocente, e nada voltou a ser como antes.

Nio sei em que momento me pareceu evidente que a expe-
riéncia de Sara Guterman seria a matéria de um livro escrito por
mim, nem quando essa epifania sugeriu que o oficio prestigiante
de cronista da realidade era 2 minha medida, ou eu a sua. (Nao
era bem assim. Fui mais um nesse oficio que nunca é prestigiante;
tratou-se de uma promessa incumprida, esse delicado eufemismo.)

27



No inicio, quando comecei a investigar a sua vida, dei-me conta
de que sabia muito pouco sobre ela; porém, e 20 mesmo tempo,
percebi que os meus conhecimentos ultrapassavam o que seria
esperado ou normal, porque Sara tinha frequentado a minha casa
desde que eu me lembrava, e os episédios relatados nas suas con-
versas, que eram sempre generosas, tinham-me ficado na cabeca.
Até a0 momento em que surgiu o meu projecto, nunca tinha
ouvido falar de Emmerich, a aldeia alema onde Sara nascera.
A data do seu nascimento (1924) parecia-me menos supérflua do
que a sua chegada & Colombia (1938); o facto de o seu marido
ser colombiano, e os seus filhos serem colombianos, e os seus
netos serem colombianos, e o facto de ela ter vivido na Colémbia
os ultimos cinquenta anos da sua vida, serviram para encher uma
ficha bibliografica e sentir a inevitdvel materialidade dos dados
— podem dizer-se muitas coisa de uma pessoa, mas s6 quando
desvelamos datas e lugares essa pessoa comega a existir —, mas
a sua utilidade nao passou dai. Com datas, lugares e outras infor-
magoes preencheram-se vérias entrevistas, cujo aspecto mais
notdrio era a facilidade com que Sara falava comigo, sem pari-
bolas nem rodeios, como se tivesse esperado toda a vida para
contar aquelas coisas. Eu perguntava; ela, mais do que responder,
confessava-se; as conversas acabavam por se parecer com um
interrogatério forense. Chamava-se Sara Guterman, tinha nascido
em 1924, chegara a Colombia em 1938?

Sim, esta correcto.

Que recordava dos seus tiltimos dias em Emmerich?

Antes de mais, um certo bem-estar. A sua familia vivia bem,
gracas a uma fabrica de papel de lixa, com aquilo que se podia
chamar desafogo. Sara demoraria mais de trinta anos a compreen-
der o bem-estar que essa fébrica lhe proporcionava. Também tinha
lembrancas de uma infincia frivola. E depois, talvez apés o pri-
meiro boicote que afectou a fébrica (Sara nio tinha ainda dez
anos, mas acordar para ir a escola e ver que o seu pai ainda estava
em casa provocou nela uma impressao profunda), apareceu o
medo, e uma espécie de fascinio pela novidade desse sentimento.
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