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I. A vida insuficiente
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Na manhã de sete de Abril de 1991, quando o meu pai tele‑
fonou para me convidar, pela primeira vez, para o seu aparta‑
mento em Chapinero, caíra sobre Bogotá tamanha chuvada que 
os riachos dos Cerros Orientales transbordaram e a água desceu, 
revoltosa, arrastando galhos e terra, entupindo sarjetas, inun‑
dando as ruas mais estreitas e revirando os carros mais pequenos 
com a força da corrente, chegando inclusivamente a matar uma 
taxista desprevenida, que ficou presa, em circunstâncias não escla‑
recidas, debaixo do chassi do próprio táxi. O telefonema era, no 
mínimo, surpreendente; esse dia, no entanto, pareceu-me logo 
agoirento, não só porque o meu pai deixara de receber visitas há 
muito tempo, mas também porque a imagem da cidade sitiada 
pela água, das filas de carros parados e dos semáforos avariados, 
das ambulâncias presas e das emergências a que ninguém acudia 
deveria bastar, em circunstâncias normais, para convencer o meu 
pai de que fazer-lhe uma visita seria insensato; pedir que alguém 
fizesse essa visita era algo quase perigoso. A imagem de uma Bogotá 
abandonada fez-me entender a sua urgência e suspeitar que o 
convite não era uma questão de cortesia, sugerindo-me antes 
uma dedução temporária: íamos falar de livros. Não de qualquer 
livro, claro: falaríamos do único livro publicado por mim até essa 
data, uma reportagem com título de documentário para a tele‑
visão — Uma Vida no Exílio, assim se chamava —, que contava, 
ou tentava contar, a vida de Sara Guterman, filha de uma famí‑
lia judia que era amiga da nossa família desde que, nos anos trinta, 
tinha chegado à Colômbia. No momento da sua publicação, em 
1988, o livro tivera alguma notoriedade, não tanto pelo tema, 
ou pela sua qualidade discutível, mas porque o meu pai, um 
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professor de Oratória que sempre recusara aproximar-se de qual‑
quer forma de jornalismo, um leitor de clássicos que não apre‑
ciava comentar a literatura na imprensa, tinha publicado, no 
Magazín Dominical, uma crítica que destruía o livro com fúria. 
Percebe-se por isso que, quando o meu pai fez um mau negócio 
ao vender a casa de família, alugando depois o seu refúgio de 
falso solteiro empedernido, eu não tenha estranhado saber da sua 
crítica por portas e travessas, ainda que tenha sido Sara Guterman 
— ou seja, a porta mais próxima da minha vida — a responsável 
por pôr-me a par do texto.

De forma que a coisa mais natural do mundo, na tarde em 
que o fui visitar, era pensar que ele queria falar disso mesmo: que 
iria corrigir, com três anos de atraso, essa sua traição mínima e 
doméstica, sim, mas nem por isso menos dolorosa. O que acon‑
teceu foi muito diferente. Na poltrona autoritária e amarela, 
enquanto mudava de canal com o polegar solitário da sua mão 
mutilada, este homem envelhecido e assustado e que cheirava a 
lençóis sujos, cuja respiração assobiava como um papagaio de 
papel, contou-me, no mesmo tom que usara durante toda a vida 
para repetir uma história sobre Demóstenes ou Gaitán, que havia 
três semanas que visitava regularmente um médico da clínica  
San Pedro Claver, e que uma inspecção ao seu corpo de sessenta 
e sete anos revelara, por ordem cronológica, diabetes sem gravi‑
dade, uma artéria obstruída — a anterior descendente — e a 
necessidade de uma operação imediata. Agora o meu pai sabia 
quão próximo estava de deixar de existir, e queria que eu também 
o soubesse. — Eu sou tudo o que tens — disse-me. — Eu sou 
tudo o que te resta. A tua mãe está enterrada há quinze anos. 
Podia não ter telefonado, mas foi o que fiz. Sabes porquê? Porque 
depois de mim, estarás sozinho. Porque, se fosses um trapezista, 
eu seria a tua única rede. — Pois bem, agora que passou tempo 
suficiente desde a morte do meu pai e que decidi, por fim, orga‑
nizar a minha cabeça e a minha escrivaninha, os meus documen‑
tos e as minhas notas para a redacção deste relato, pareceu-me 
evidente que deveria começar desta maneira: recordando o dia 
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em que ele me telefonou, a meio do Inverno mais intenso da 
minha vida adulta, não para deter o afastamento em que embar‑
cáramos, mas para se sentir menos sozinho quando lhe abrissem 
o tórax com uma serra eléctrica e lhe cosessem, no coração doente, 
uma veia extirpada da sua perna direita.

 
 
O problema começara depois de uns exames de rotina. 

O médico, um homem com voz de soprano e corpo de jóquei de 
corridas, dissera ao meu pai que a sua diabetes não era de todo 
anormal nem demasiado preocupante na sua idade: tratava-se ape‑
nas de um desequilíbrio previsível, e não implicava injecções de 
insulina nem medicamentos de tipo algum, mas sim exercício 
regular e uma dieta rigorosa. Então, após alguns dias em que o 
meu pai saiu sensatamente para caminhar, começou a sentir uma 
dor, uma presença delicada acima do estômago, parecida com um 
aviso de indigestão ou com os estertores de um animal de peluche 
que o meu pai tivesse engolido. O médico ordenou mais exames 
gerais, embora mais exaustivos, e entre eles uma prova de esforço; 
o meu pai, com umas cuecas largas e grandes como safões de 
vaqueiro, começou por caminhar, e depois trotou, numa passadeira 
sintética, uma espécie de carpete fria que se renovava a si mesma, 
e depois regressou ao vestiário diminuto (no qual, disse-me, tivera 
vontade de esticar os braços, e, ao dar-se conta de que aquele espaço 
era tão estreito que podia tocar com os cotovelos nas paredes, teve 
um breve ataque de claustrofobia), e mal acabou de vestir as calças 
e começou a abotoar os punhos da camisa, pensando já em sair 
dali e esperar que uma secretária o chamasse para recolher o resul‑
tado do electrocardiograma, o médico bateu à porta. Pedia des‑
culpa, mas não gostava do que tinha visto nos primeiros resultados: 
seria necessário fazer um cateterismo imediatamente, para confir‑
mar o risco. Foi isso mesmo que fizeram, claro, e o risco (claro) 
confirmou-se: havia uma artéria obstruída.

— Noventa e nove por cento — disse o meu pai. — Ia ter 
um enfarte dentro de poucos dias.
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— Porque não te internaram nesse momento?
— Porque o tipo achou-me muito nervoso, imagino. Prefe‑

riu que eu fosse para casa. Deu-me instruções muito precisas, 
isso sim. Que não me mexesse muito durante todo o fim-de‑
-semana. Que evitasse qualquer género de excitação. Nada de 
sexo, acima de tudo. Foi isso que me disse, imagina.

— E o que lhe respondeste?
— Que quanto a isso ele não tinha que preocupar-se. Só isso. 

Não ia contar-lhe a minha vida. — Ao sair do consultório, ao 
apanhar um táxi no meio do ruído da Rua 26, o meu pai come‑
çava a enfrentar a ideia de estar doente. Seria internado num 
hospital sem um só sintoma que denunciasse a urgência do seu 
estado, sem um mal-estar que não fosse aquela dor frívola na 
boca do estômago, e tudo por causa de um cateterismo delator. 
O balbuciar arrogante do médico continuava nos ouvidos do 
meu pai: — Se tivesse esperado mais três dias pela consulta, o 
mais provável é que, dentro de uma semana, estivéssemos no seu 
enterro. — Era uma sexta-feira; a operação ficou marcada para 
a quinta-feira seguinte, às seis da manhã. — Passei a noite a pen‑
sar que ia morrer — disse-me. — E depois liguei-te. Isso sur‑
preendeu-me, claro, mas surpreende-me mais que tenhas vindo. 
— É possível que estivesse a exagerar: o meu pai sabia que mais 
ninguém estaria disposto a considerar a sua morte com tanta 
seriedade como o seu próprio filho, e a isso, a pensar na sua 
morte, dedicámos toda a tarde de domingo. Preparei duas saladas, 
confirmei que havia sumo e água no frigorífico, e comecei a rever, 
com ele, a sua última declaração de rendimentos. Tinha mais 
dinheiro do que precisava; isso não quer dizer que tivesse muito, 
mas que precisava de pouco. O seu único rendimento era a 
reforma atribuída pela Supremo Tribunal, e o seu capital, quer 
dizer, o valor que recebera ao fazer um mau negócio na venda da 
casa em que eu crescera e onde a minha mãe morrera, fora inves‑
tido em certificados de aforro cujos dividendos cobririam a renda 
do apartamento e os gastos da vida mais ascética que eu alguma 
vez conhecera: uma vida que, até onde pude apurar, não incluía 
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restaurantes nem concertos nem outras formas, mais ou menos 
onerosas, de entretenimento. Não posso afirmar que o meu pai 
não tivesse passado uma noite ocasional com uma amante; mas 
quando alguns dos seus colegas tentavam tirá-lo de casa, levá-lo 
a jantar com uma mulher qualquer, o meu pai recusava à primeira 
tentativa e desligava o telefone durante o resto da tarde.

— Já conheci as pessoas que tinha de conhecer nesta vida — 
dizia-me. — Não preciso de ninguém novo. — Numa dessas 
vezes, quem o convidou foi uma advogada de marcas e patentes, 
tão jovem que podia ser sua filha, uma dessas raparigas de peitos 
grandes e poucas leituras que, num momento determinado e 
inevitável, parecem curiosas em saber como é o sexo com homens 
mais velhos. — E disseste que não? — perguntei, nesse momento. 
— Claro que disse que não. Disse-lhe que tinha uma reunião 
política. «De que partido?», perguntou ela. «Do partido ona‑
nista», respondi eu. E seguiu muito sossegada para sua casa, sem 
me incomodar mais. Não sei se foi consultar o dicionário para 
procurar a palavra, mas parece que decidiu deixar-me em paz, 
porque nunca mais voltou a convidar-me para nada. Ou, quem 
sabe, talvez já haja um processo a correr contra mim, não? Posso 
imaginar as notícias: «Professor pervertido assedia mulher jovem 
com polissílabos bíblicos.»

Estive com ele até às seis ou sete da tarde e regressei a casa, 
pensando durante todo o trajecto naquilo que acabava de acon‑
tecer, na curiosa reviravolta do filho que conhecia finalmente a 
casa do seu pai. Tinha duas assoalhadas? Sala e quarto? Ou havia 
um escritório algures? Não consegui ver mais do que a estante 
de madeira branca, encostada com descuido à parede que dava 
para a Rua 49, junto a uma janela que mal deixava entrar a luz 
por entre as grades.

Onde estavam os seus livros? Onde estavam as placas e as 
salvas de prata com as quais os outros se tinham empenhado em 
distinguir a sua carreira ao longo dos anos? Onde trabalhava ele, 
onde lia, onde escutava o disco — Os mestres cantores de Nurem-
berga, um título que eu desconhecia  — cuja capa estava 
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extraviada em cima da mesa da cozinha? O apartamento parecia 
ancorado nos anos setenta: a alcatifa alaranjada e castanha; a 
cadeira branca, de fibra de vidro, na qual me afundei enquanto 
o meu pai descrevia o mapa do cateterismo (as suas finas auto‑
-estradas, as suas estradas secundárias); a casa de banho fechada 
e sem janelas, iluminada apenas por dois rectângulos de plástico 
translúcido no tecto (um dos quais estava partido; e por uma 
fresta pude ver o piscar de dois tubos de néon que pareciam pres‑
tes a fundir-se). Havia restos de espuma de barbear no lavatório 
verde, o duche era escuro e não cheirava bem, e no varão de 
alumínio estavam penduradas umas cuecas recém-lavadas. Fora 
ele que as lavara? Não teria uma empregada que o ajudasse? Abri 
gavetas e portas que fechavam com um íman, e encontrei anal‑
gésicos, uma caixa de alka-seltzer e um pincel de barba oxidado 
e que ninguém usava havia muito tempo. Gotas de urina na 
sanita e no chão: gotas amarelas e malcheirosas, delatoras de uma 
próstata desgastada. E havia, sobre a tampa do autoclismo, 
debaixo de uma caixa de kleenex, um exemplar do meu livro. 
Ponderei, claro, se essa não seria a sua forma de sugerir que a sua 
opinião não mudara em todos esses anos. «O jornalismo favorece 
o trânsito intestinal», imaginei que me dizia. «Será que ninguém 
te explicou isso na faculdade?»

Ao chegar a casa, fiz alguns telefonemas, ainda que fosse 
demasiado tarde para anular a operação ou para fazer caso de 
segundas opiniões, formuladas por telefone e sem o auxílio  
de documentos, exames, radiografias. De qualquer maneira, não 
fiquei muito descansado depois de falar com Jorge Mor, um car‑
diologista que era meu amigo dos tempos de escola. Quando lhe 
telefonei, Jorge confirmou aquilo que o médico da clínica San 
Pedro Claver dissera: confirmou o diagnóstico, e também a neces‑
sidade de operar com urgência, e também a sorte de se descobrir 
o problema por acaso, antes de o coração asfixiado do meu pai 
fazer o que pensara fazer e ficar quieto, de repente, sem avisar.

— Dorme tranquilo, meu irmão — disse Jorge. — É a ver‑
são mais fácil de uma operação difícil. Não ganhas nada em 
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preocupar-te até quinta-feira. — Mas o que pode correr mal? — 
insisti. — Tudo pode correr mal, Gabriel, tudo pode correr mal 
em qualquer operação do mundo. Mas esta tem de ser feita, 
e é relativamente simples. Queres que te explique como é a ope‑
ração?

— Claro que não — disse-lhe. — Nem penses nisso. — Mas 
talvez tivesse ficado à conversa com Jorge até conseguir ador‑
mecer, caso tivesse aceitado a proposta. Teríamos falado da ope‑
ração; e iria para a cama já tarde, depois de umas bebidas 
soporíferas. Em vez disso, acabei por deitar-me às dez da noite, 
e pouco antes das três da manhã descobri que ainda estava des‑
perto e mais assustado do que estava à espera.

Saí da cama, procurei no bolso das calças o volume da carteira 
e espalhei o seu conteúdo sob a luz do candeeiro. Dois meses 
antes de fazer dezoito anos, o meu pai entregara-me um rectân‑
gulo de cartolina, azul-escuro num lado e branco no outro, que 
lhe dava direito a ser enterrado junto à minha mãe no Jardines 
de Paz — com o logotipo do cemitério, umas letras com lírios —, 
e pedira-me que o guardasse num lugar seguro. Nesse momento, 
como aconteceria com qualquer outro adolescente, não me ocor‑
reu outra coisa senão enfiá-lo na carteira; e ali ficara todo este 
tempo, entre o bilhete de identidade e a cédula militar, com o 
seu aspecto de obituário e um nome escrito à máquina num 
autocolante gasto. — Nunca se sabe — dissera-me o meu pai 
quando me deu o cartão. — Um dia destes rebenta uma bomba 
e quero que saibas o que fazer comigo. — Mas agora o tempo 
das bombas e dos atentados estava longe, uma década inteira em 
que tínhamos vivido com plena consciência de que regressar a 
casa, ao fim do dia, era um golpe de sorte; se, de facto, ele mor‑
resse por causa de uma bomba, a propriedade daquele cartão não 
me teria esclarecido nem oferecido indicações quanto ao trata‑
mento que deveria dar aos mortos. Agora, o cartão amarelo e 
gasto parecia um daqueles cartões falsos que vêm nas carteiras 
novas, e ninguém o veria como aquilo que realmente era: um 
túmulo plastificado. E assim, considerando a possibilidade  
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de que tinha chegado o momento de usar o cartão, já não por 
causa de bombas ou atentados, mas devido às falhas previsíveis 
de um coração velho, acabei por adormecer.

No dia seguinte, internaram-no às cinco da tarde. Durante 
essas primeiras horas, metido já na sua bata verde, o meu pai 
respondeu às perguntas do anestesista e assinou os documentos 
brancos da segurança social e os do seguro de vida, com três cores 
(a bandeira da pátria com as cores desbotadas). Durante a terça 
e a quarta-feira falou e voltou a falar, exigindo certezas, fazendo 
perguntas, mas também ele passou informações, sentado no col‑
chão alto e régio da cama de alumínio. Contudo, estava reduzido 
ao frágil papel de quem sabe menos do que o seu interlocutor. 
Nessas três noites fiquei com ele. Garanti-lhe, uma e outra vez, 
que tudo correria bem. Vi o hematoma com a forma da região 
de La Guajira na sua coxa, e assegurei-lhe que tudo correria bem. 
Na madrugada de sexta-feira, depois de lhe terem rapado o peito 
e ambas as pernas, três homens e uma mulher levaram-no para 
a sala de operações do segundo andar, deitado e, pela primeira 
vez, silencioso e ostensivaamente nu debaixo da sua bata descar‑
tável. Fui com ele até que uma enfermeira, a mesma que tinha 
olhado mais do que uma vez, e sem dissimular, o sexo comatoso 
do paciente, pediu que me afastasse e disse, com uma palmadita 
que cheirava a amoníaco, o mesmo que eu dissera ao meu pai: 
— O senhor não se preocupe. Vai correr tudo bem. — Mas 
acrescentou: — Se Deus quiser.

 
 
O nome do meu pai é reconhecido por qualquer um, não só 

porque é o mesmo daquele que assina este livro (sim, o meu pai 
era um exemplar dessa espécie tão previsível: os que confiam 
tanto nas conquistas das suas vidas que não temem baptizar os 
filhos com o seu próprio nome), mas porque Gabriel Santoro foi 
o homem que teve a seu cargo, durante mais de vinte anos, o 
famoso Seminário de Oratória do Supremo Tribunal, e também 
quem pronunciou, em 1988, o discurso de comemoração dos 
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quatrocentos e cinquenta anos de Bogotá, esse texto lendário que 
chegou a ser comparado aos melhores exemplos da retórica 
colombiana, desde Bolívar a Gaitán. «Gabriel Santoro, herdeiro 
do Caudillo Liberal», foi a manchete de uma publicação oficial 
que ninguém lê ou conhece, mas que deu ao meu pai uma das 
grandes satisfações da sua vida recente. Não era para menos, claro, 
porque ele tinha aprendido tudo com Gaitán: assistira aos seus 
discursos; plagiara os seus métodos. Antes dos vinte anos, por 
exemplo, começara a vestir o corpete da minha avó, para criar o 
efeito da cinta que Gaitán vestia quando tinha de falar em espaços  
abertos. — A cinta pressionava-lhe o diafragma — explicava 
o meu pai nas suas aulas. — E a voz saía mais forte, mais grave, 
mais resistente. Podíamos estar a duzentos metros do palanque, 
com Gaitán a falar sem recorrer a qualquer tipo de microfones, 
e ouvia-se perfeitamente o que dizia. — A explicação vinha acom‑
panhada de uma pantomima, porque o meu pai era um imitador 
excepcional (mas se Gaitán levantava o indicador da mão direita, 
apontando ao céu, o meu pai só podia levantar o seu coto lus‑
troso). — Povo: pela restauração moral da República! Povo: pela 
vossa vitória! Povo: pela derrota da oligarquia! — Pausa; pergunta 
falsamente amável do meu pai: — Quem pode dizer-me o que 
nos comove nesta sequência de frases, onde radica a sua eficácia? 
— Um assistente incauto: — Comove-nos por causa das ideias. 
— O meu pai: — Nada de ideias. As ideias não importam, ideias 
qualquer besta tem, e estas, em particular, não são ideias, mas 
slogans. Não, a sequência comove-nos pela repetição da mesma 
palavra no começo das invocações, algo a que vocês, de agora em 
diante, chamarão anáfora, se me fizerem esse favor. E mandarei 
fuzilar aquele que me voltar a falar de ideias.

Eu costumava ir a essas aulas pelo mero prazer de ver o meu 
pai a encarnar o espírito de Gaitán ou de quem fosse (outras 
marionetas mais ou menos assíduas eram Rojas Pinilla e Lleras 
Restrepo), e, como é evidente, acostumei-me a vê-lo, a observar 
as suas formas de pugilista aposentado, os ossos grandes — a man‑
díbula e os pómulos, a geometria imponente das costas — que 
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preenchiam bem os seus fatos, as sobrancelhas tão fartas que lhe 
entravam pelos olhos e pareciam varrer-lhe as pálpebras. E as 
mãos, sempre e sobretudo as mãos. A esquerda era tão grossa e 
os dedos tão compridos que podia apanhar uma bola de futebol 
apertando-a entre as falangetas; a direita não era mais do que um 
coto rugoso, onde só restava a haste de um polegar erecto. O meu 
pai teria uns doze anos, e estava sozinho em casa dos seus avós, 
em Tunja, quando três homens com machetes e calças arregaça‑
das entraram por uma janela da cozinha, cheirando a aguardente 
e a ponchos molhados, gritando mortes ao Partido Liberal, mas 
não encontraram o meu avô, que era candidato ao governo de 
Boyacá e que seria emboscado uns meses mais tarde, em Soga‑
moso. Em vez dele, estava o filho, um rapaz ainda de pijama, 
embora fossem já nove da manhã. Um deles perseguiu o meu 
pai, viu-o tropeçar na terra amontoada e enredar-se nas ervas 
crescidas do pasto; depois de um golpe com o machete, julgou-o 
morto. O meu pai levantara uma mão para proteger-se, e a lâmina 
oxidada cortou-lhe quatro dedos. María Rosa, a cozinheira da 
casa, ficou preocupada quando ele não chegou para almoçar, e 
acabou por encontrá-lo poucas horas depois, a tempo de evitar 
que morresse exangue. Mas disso o meu pai não se lembrava, 
contaram-lho depois, tal como lhe contaram as suas febres e as 
incoerências que disse — misturando curiosamente os homens 
dos machetes com os piratas de Salgari — a meio das alucinações 
provocadas pela febre. Teve que aprender a escrever outra vez, 
agora com a mão esquerda, mas nunca atingiu a destreza espe‑
rada, e às vezes eu pensava, sem nunca lhe dizer, que a sua cali‑
grafia quebrada e disforme, as maiúsculas de criança que 
encabeçavam breves esquadrões de gatafunhos, era a única razão 
pela qual não escrevera um livro na vida, um homem que passara 
os dias entre os livros dos outros. O seu material eram as palavras 
pronunciadas e lidas, mas nunca escritas pela sua mão. Sentia-se 
desajeitado a manejar uma caneta e era incapaz de funcionar com 
um teclado: escrever era um memorando da sua invalidez, do 
seu defeito, da sua vergonha. E ao vê-lo a humilhar os seus 
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estudantes menos dotados, ao ver como os chicoteava com os 
seus sarcasmos violentos, eu costumava pensar: estás a vingar-te. 
Esta é a tua vingança.

Mas nada disso parecia ter consequência alguma no mundo 
real, onde o sucesso do meu pai era tão imparável como uma 
calúnia. O curso começou a ser solicitado por peritos penais e 
advogados de multinacionais, por estudantes de mestrado e juí‑
zes aposentados, e houve um momento em que aquele velho 
professor de conhecimentos inúteis e técnicas supérfluas precisou 
de colocar, entre a secretária e a estante, uma espécie de vitrina 
colonial e kitsch onde se foram empilhando, por trás dos pilares 
bojudos de uma varandinha, as salvas de prata e os diplomas 
— de cartolina, de papel com marca de água, de imitações de 
pergaminho —, e também troféus de aglomerado de madeira, 
com escudos vistosos de alumínio às cores. para gabriel san‑
toro, em reconhecimento dos vinte anos de trabalho 
pedagógico… certifica-se que o doutor gabriel santoro, 
em virtude dos seus méritos civis… a câmara municipal 
de bogotá, em homenagem ao doutor gabriel santoro… 
Ali, naquela espécie de santuário de vacas sagradas, passava os 
dias a vaca sagrada que era o meu pai. Sim, essa era a sua repu‑
tação: o meu pai soube-o quando lhe ligaram da autarquia, ofe‑
recendo-lhe o discurso, quer dizer, pedindo-lhe que pronunciasse 
uma série de lugares-comuns diante de políticos entediados. Este 
professor pacífico — terão pensado — preenche os requisitos 
tácitos do evento. O meu pai não lhes deu nada do que eles 
esperavam.

Não falou de 1538. Não falou do nosso ilustre fundador, dom 
Gonzalo Jiménez de Quesada, cuja estátua, coberta de merda dos 
pombos, ele via de cada vez que ia tomar um café com cheirinho 
no Café Pasaje. Não falou das doze casinhas nem da praça Chorro 
de Quevedo, o lugar onde se fundara a cidade, que, segundo o 
meu pai, ele não conseguia mencionar sem que a sua cabeça fosse 
invadida pela imagem de um poeta a urinar. No sentido oposto 
da tradição comemorativa na Colômbia (este país que sempre 
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gostou de comemorar tudo), o meu pai não fez do seu discurso 
uma versão politizada das cartilhas infantis. Não cumpriu os 
pactos; atraiçoou as expectativas de duzentos políticos, homens 
pacíficos que só desejavam deixar-se levar, durante um bocado, 
pelas assombrosas inércias do optimismo, ficando depois livres 
para ir passar o feriado de sete de Agosto com a família. Eu estava 
presente, claro. E ouvi como o meu pai espetou as palavras nos 
microfones medíocres; vi os rostos daqueles que o escutavam, 
e notei o momento em que alguns deixaram de olhar para o ora‑
dor e começaram a olhar uns para outros: imperturbáveis expres‑
sões carrancudas, pescoços rígidos, mãos a alisar gravatas. Depois, 
todos comentariam a coragem que implicava pronunciar aquelas 
palavras, o acto de contrição profunda, de honestidade intrépida, 
que havia em cada uma daquelas frases — embora tudo isso, 
estou seguro, não tivesse importância para o meu pai, que só 
queria tirar o pó das espingardas e disparar as melhores balas na 
presença de uma audiência selecta. Nenhum deles, no entanto, 
podia reconhecer o valor daquele raro exemplar de retórica: um 
prelúdio corajoso, porque renunciava invocar a simpatia do audi‑
tório («Não estou aqui para celebrar nada»), uma narrativa 
baseada na confrontação («Esta cidade foi traída. Traíste-la vós, 
durante quase meio milénio»), uma conclusão elegante que 
começava com o tópico mais valioso da oratória clássica («Houve 
um tempo em que falar desta cidade era possível»). E, depois, 
o último parágrafo, que mais tarde serviu de mina de epígrafes 
para várias publicações oficiais, foi repetido em todos os jornais 
como se repetem as palavras de Bolívar Yo bajaré tranquilo al 
sepulcro ou Salve usted la patria.

 
Algures nos escritos de Platão podemos ler: «Os campos e as 

árvores não me ensinam nada, mas a gente de uma cidade, sim.» 
Cidadãos, eu vos proponho aprendermos com a nossa. Cidadãos, 
eu vos proponho empreendermos a reconstrução política e moral 
de Bogotá. Conseguiremos a ressurreição através da nossa indús‑
tria, da nossa perseverança, da nossa vontade. Com os seus 
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quatrocentos e cinquenta anos, Bogotá é uma cidade jovem 
e ainda por fazer. Esquecê-lo, cidadãos, é condenar a nossa própria 
sobrevivência. Não esqueçais, cidadãos, nem deixeis que esque‑
çamos.
 
O meu pai falou de reconstrução e de moral e de perseve‑

rança, e fê-lo sem corar, porque se preocupava menos com aquilo 
que dizia, e mais com a forma como o dizia. Depois, comentaria: 
— A última frase é uma estupidez, mas o alexandrino é bonito. 
Ficou bem ali, não te parece?

O discurso inteiro durou dezasseis minutos e vinte segundos 
— de acordo com o meu cronómetro e sem contar com os aplau‑
sos emocionados —, apenas uma parte mínima daquele sábado, 
seis de Agosto de 1988, em que Bogotá fazia quatrocentos e cin‑
quenta anos, e se celebravam os cento e sessenta e nove anos, 
menos um dia, da independência da Colômbia, e fazia doze anos, 
sete meses e vinte e um dias desde a morte da minha mãe. Vi-me, 
de repente, convencido da nossa invulnerabilidade, e tudo pare‑
cia indicar que ali, onde estávamos — o meu pai e eu —, cada 
um no comando de uma vida de sucesso, nada de mal nos acon‑
teceria jamais, porque a conspiração das coisas (isso a que cha‑
mamos sorte) estava do nosso lado, e daí em diante haveria 
apenas um inventário de conquistas, filas e filas de maiúsculas 
grandiloquentes: o Orgulho dos Amigos, a Inveja dos Inimigos, 
a Missão Cumprida. Não tenho de o dizer, mas vou dizê-lo: essas 
previsões estavam completamente erradas. Publiquei um livro, 
um livro inocente, e nada voltou a ser como antes.

 
 
Não sei em que momento me pareceu evidente que a expe‑

riência de Sara Guterman seria a matéria de um livro escrito por 
mim, nem quando essa epifania sugeriu que o ofício prestigiante 
de cronista da realidade era à minha medida, ou eu à sua. (Não 
era bem assim. Fui mais um nesse ofício que nunca é prestigiante; 
tratou-se de uma promessa incumprida, esse delicado eufemismo.) 
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No início, quando comecei a investigar a sua vida, dei-me conta 
de que sabia muito pouco sobre ela; porém, e ao mesmo tempo, 
percebi que os meus conhecimentos ultrapassavam o que seria 
esperado ou normal, porque Sara tinha frequentado a minha casa 
desde que eu me lembrava, e os episódios relatados nas suas con‑
versas, que eram sempre generosas, tinham-me ficado na cabeça. 
Até ao momento em que surgiu o meu projecto, nunca tinha 
ouvido falar de Emmerich, a aldeia alemã onde Sara nascera. 
A data do seu nascimento (1924) parecia-me menos supérflua do 
que a sua chegada à Colômbia (1938); o facto de o seu marido 
ser colombiano, e os seus filhos serem colombianos, e os seus 
netos serem colombianos, e o facto de ela ter vivido na Colômbia 
os últimos cinquenta anos da sua vida, serviram para encher uma 
ficha bibliográfica e sentir a inevitável materialidade dos dados 
— podem dizer-se muitas coisa de uma pessoa, mas só quando 
desvelamos datas e lugares essa pessoa começa a existir —, mas 
a sua utilidade não passou daí. Com datas, lugares e outras infor‑
mações preencheram-se várias entrevistas, cujo aspecto mais 
notório era a facilidade com que Sara falava comigo, sem pará‑
bolas nem rodeios, como se tivesse esperado toda a vida para 
contar aquelas coisas. Eu perguntava; ela, mais do que responder, 
confessava-se; as conversas acabavam por se parecer com um 
interrogatório forense. Chamava-se Sara Guterman, tinha nascido 
em 1924, chegara à Colômbia em 1938?

Sim, está correcto.
Que recordava dos seus últimos dias em Emmerich?
Antes de mais, um certo bem-estar. A sua família vivia bem, 

graças a uma fábrica de papel de lixa, com aquilo que se podia 
chamar desafogo. Sara demoraria mais de trinta anos a compreen‑
der o bem-estar que essa fábrica lhe proporcionava. Também tinha 
lembranças de uma infância frívola. E depois, talvez após o pri‑
meiro boicote que afectou a fábrica (Sara não tinha ainda dez 
anos, mas acordar para ir à escola e ver que o seu pai ainda estava 
em casa provocou nela uma impressão profunda), apareceu o 
medo, e uma espécie de fascínio pela novidade desse sentimento.


