
O homem tem mais sede de glória do que de virtude. 
A armadura de um inimigo, o seu elmo quebrado, a 
bandeira arrancada de um navio conquistado, eram 
tesouros mais apreciados do que qualquer riqueza 
humana. É para obter esses símbolos de glória que 
generais, sejam eles romanos, gregos ou bárbaros, 
enfrentam mil perigos e suportam mil provações.

Décimo Júnio Juvenal,
poeta romano do século II d. C.
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NOTA DO AUTOR

A história verídica que se segue baseia-se em registos 
militares, correspondência, diários, entrevistas, material 
arquivístico, e nas memórias orais inéditas da II Guerra 
Mundial de Walter Horn, professor de história da arte 
em Berkeley, Universidade da Califórnia.
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Capítulo 1

OBERE SCHMIEDGASSE1

23 de fevereiro, 1945

Todas as manhãs, com a precisão de um relógio, os bombar-
deiros aliados escureciam os céus sobre Namur, na Bélgica. 
Naquele último inverno da II Guerra Mundial, centenas, 

e por vezes até um milhar, de aviões, voando em vastos esquadrões 
conhecidos como «torrentes» ou «fluxos de bombardeiros», troavam 
lá no alto durante uma hora ou mais de cada vez, deixando rastos de 
vapor com quilómetros de comprimento que ficavam a pairar muito 
depois de os aviões terem desaparecido e largado a sua carga letal 
sobre os seus alvos na Alemanha e na Europa Oriental.

A chegada destas torrentes de bombardeiros aterrorizava os sol-
dados alemães que se encontravam no centro de detenção dos EUA 
nos campos cobertos de neve dos arredores de Namur. Amontoados 
e a tremer em cercados de rede metálica, os prisioneiros olhavam 
ansiosamente para o alto, receando o terror que estava prestes a 
abater-se sobre as suas famílias e amigos que tinham deixado na 
terra natal. Os seus captores norte-americanos também olhavam para 
os aviões, mas, em lugar de medo, sentiam uma imensa admiração 
1 Blacksmith’s Alley, no original. Ainda que o autor, como a maioria dos autores de língua inglesa, 

tenha quase sempre traduzido a toponímia local, bem como as designações de monumentos, 
instituições, organizações, etc., optou-se aqui por manter os nomes originais, uma vez que o leitor 
que pretenda visitar Nuremberga ou obter mais informação poderá ter dificuldades se recorrer a 
designações inglesas.

 Também, nestas designações, e já que na língua alemã o género das palavras muitas vezes difere 
do nosso, seguiu-se a regra habitual de respeitar o género da língua original. (N. do T.)
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pelas tripulações dos bombeiros e pela sua capacidade de fogo. Eram 
o martelo prateado que estava a destruir a máquina de guerra nazi e 
que em breve iria permitir que o Exército Aliado aniquilasse Adolf 
Hitler na sua própria pátria. O facto de aquelas missões de bombarde-
amento diurnas e noturnas terem como alvo não só objetivos militares, 
mas também zonas industriais, resultando assim na destruição de 
cidades inteiras, era o preço que a Alemanha tinha de pagar pela sua 
continuada resistência.

O primeiro-tenente Walter Horn, um dos dez interrogadores que 
falavam alemão no Terceiro Exército dos EUA estacionado em Camp 
Namur, aguardava a chegada diária dos esquadrões de bombardeiros 
com um misto de emoções. Com 36 anos, peito e ombros largos,  
parecendo um moreno galã de cinema, e com uma mulher impaciente 
à sua espera em casa, em Point Richmond, na baía de São Francisco, 
Horn sentia um orgulho enorme na capacidade norte-americana para 
construir, abastecer, manter e lançar milhares de aviões carregados 
com dezenas de milhares de bombas, bombas estas que depois eram 
largadas em pleno território inimigo. Ainda que nunca tivesse dis-
parado uma arma de fogo durante os seus dois anos de serviço, e que 
a sua unidade de informação, comandada pelo general George S. 
Patton, sempre se mantivesse a uns confortáveis 80 quilómetros da 
linha da frente, Horn dava valor à ousadia e coragem das tripulações 
aéreas e sentia uma afinidade especial com os milhares de homens – da 
artilharia, infantaria, médicos, enfermeiros, cozinheiros, escrivães e 
intendentes – que constituíam o exército mais vasto, rápido e bem 
equipado que alguma vez existira.

Mas a visão daquelas torrentes de bombardeiros também o deixava 
ansioso. À semelhança dos prisioneiros que interrogava, ele nascera, 
crescera e fora educado na Alemanha. Nunca sabia se um dos bombar-
deiros iria largar a carga perto da casa da sua família em Heidelberg, 
nem se, ao olhar para as cercas de detenção, um dia não veria entre os 
rostos desesperados dos prisioneiros capturados e feridos o do irmão 
mais velho, Rudolf.

Naquele inverno, o tenente Horn recebera ordens para ajudar a 
determinar se Hitler iria usar armas químicas ou biológicas quando o 
Exército Aliado atravessasse o Reno e penetrasse na Alemanha. Corriam 
rumores de que os alemães, numa última tentativa desesperada para 
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resistir à aproximação das forças aliadas, poderiam recorrer a essas 
armas, como o tinham feito nas trincheiras francesas 27 anos antes.

A unidade móvel de informações de Patton preparara um questionário 
pormenorizado para apurar a verdade. Os interrogadores não pergunta-
vam diretamente pelas reservas de armamento. Em vez disso, extraíam 
a informação pretendida de quatro das 150 perguntas aparentemente 
aleatórias que eram feitas aos prisioneiros. As respostas eram depois 
usadas para determinar se os soldados tinham aprendido a usar armas 
químicas ou biológicas em batalha e se, escondidos atrás das linhas 
inimigas, haveria abrigos a postos para proteger a população civil. Mil 
e quinhentos soldados, selecionados entre a infantaria da Wehrmacht 
capturada na Bélgica depois da batalha das Ardenas, tinham sido enca-
minhados para Namur com este intuito. Uma vez que as instalações 
eram inadequadas, grande parte das entrevistas realizava-se ao ar livre. 
O «gabinete» de Horn, adjacente ao recinto dos prisioneiros, era consti-
tuído por dois caixotes de laranjas vazios, uma pequena secretária levada 
de uma escola primária próxima e uma pilha de questionários e de lápis.

Horn já tinha entrevistado 35 prisioneiros a 23 de fevereiro de 
1945, quando um guarda do campo lhe levara o soldado Fritz Hüber, 
de 48 anos, pertencente à 2.ª Divisão Blindada alemã. Magro e aba-
tido, de rosto estreito, no qual se destacava um enorme nariz adunco, 
Hüber usava o mesmo uniforme – que não lhe assentava bem – com 
o qual fora capturado três semanas antes. Ainda que fosse velho, 
segundo os padrões do Exército Aliado, Hüber não era um recruta 
invulgar na Wehrmacht, já que os alemães, depois de mais de cinco 
anos de guerra contínua, estavam a recrutar homens que podiam ir dos 
16 aos 60 anos, inserindo-os em unidades de veteranos endurecidos 
e fazendo-os abrir trincheiras e carregar equipamento às costas ou 
em carroças. A mão de obra alemã, um recurso idêntico ao gasóleo 
necessário para mover os tanques, tornara-se escassa.

Recrutado em Nuremberga, Hüber recebera menos de um mês 
de treino antes de ser enviado, debaixo de neve, para combater na 
Bélgica: não sabia nada a respeito de armas químicas nem biológicas. 
Horn não demorou a conferir as respostas dele, obtendo nada mais 
do que «sim», «não» e «não sei».

Concluída a entrevista, o tenente estava pronto para dispensar o 
prisioneiro. Mas diria depois, num relato pormenorizado daquela 
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entrevista, que, de repente, mudara de ideias. Ao ver a figura lamen-
tável do soldado Hüber do outro lado da secretária, vergado pela falta 
de sono e claramente afetado pelo reumatismo naquele frio húmido, 
Horn ofereceu-lhe um cigarro e uma caneca de café, e perguntou-
-lhe se sabia de alguma coisa que pudesse interessar ao serviço de 
informações do exército.

A expressão de Hüber distorceu-se como a de um aluno que tivesse 
chumbado no exame. Os seus olhos encheram-se de lágrimas. Ele 
queria ajudar, ser prestável.

O tenente já presenciara reações daquele género. Via-as todos 
os dias entre prisioneiros que tinham perdido tudo menos a vida. 
Homens como Hüber, recrutados nas ruas pela Gestapo ou arrancados 
de casa à força e empurrados para o serviço à pátria, não eram nazis 
dedicados nem arrogantes. Muitos já tinham perdido filhos, filhas e 
mulheres na guerra ou visto a casa ou o prédio onde viviam ser des-
truídos pelo fogo. Eram guerreiros relutantes. Tendo-se entregado ao 
inimigo, e vendo-se privados dos seus bens e levados como gado para 
aquelas cercas de detenção, a maioria perdera os últimos resquícios 
de autoestima. Como uma indignidade final, viam e ouviam agora 
as intermináveis torrentes de bombardeiros e sabiam que a sua situa-
ção era desesperante. Os novos e muito gabados jatos de interceção 
Messerschmitt de Hermann Göring nem sequer se avistavam. Se Hitler 
realmente possuía uma arma secreta capaz de dar a volta à guerra, 
como o ministro da Propaganda, Josef Göbbels, prometera ao povo 
alemão, já a deveria ter usado.

Hüber e os companheiros sabiam que ninguém iria aparecer para 
os salvar. Todavia, no meio de um desespero absoluto, Horn detetava 
neles um estranho paradoxo. Aqueles soldados de infantaria, até os 
que tinham começado como acérrimos defensores do insano sonho de 
domínio mundial do seu Führer, queriam ser prestáveis, queriam mos-
trar alguma utilidade. Estavam desesperados por mostrar o seu valor, 
nem que fosse ao inimigo. O soldado Hüber e outros como ele seriam 
aqueles que um dia haviam de voltar a casa para reconstruir a sua nação.

Desculpando-se, o prisioneiro disse a Horn que não o podia ajudar.
O tenente não esperava ouvir mais nada daquele homem. Mas 

quando Hüber acabou de beber o café e Horn se preparava para 
indicar aos guardas do campo que o levassem de regresso ao recinto 
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dos prisioneiros, o rosto do soldado iluminou-se subitamente. «Tem 
interesse por arte e antiguidades?», perguntou-lhe ele.

Horn fez um grande sorriso. Aquele soldado alemão não tinha 
como saber que, na vida civil, o seu interrogador era professor de 
história da arte em Berkeley, na Universidade da Califórnia, nem que 
anos atrás, antes de fugir da Alemanha nazi, estudara história da arte 
em Hamburgo, Munique e Berlim, que fizera o doutoramento sob a 
orientação do internacionalmente famoso especialista medieval Erwin 
Panofsky, e concluíra uma pós-graduação com Bernard Berenson em 
Florença, Itália. Não havia tema que o Dr. Walter Horn mais gostasse 
de discutir do que arte e antiguidades.

«O que me pode dizer?», perguntou-lhe, por sua vez, Horn.
Hüber endireitou-se no assento e dirigiu-se ao tenente como se 

estivesse a ser interrogado por um superior do Exército Alemão. 
«Existe um tesouro escondido num bunker do Nürnberger Kaiserburg 
(Castelo de Nuremberga). O esconderijo foi aberto na rocha, na escarpa 
de arenito. É ultrassecreto. Só o Reichsführer Himmler, os seus homens, 
algumas autoridades da cidade e quem trabalha no próprio bunker 
sabem alguma coisa sobre isso.»

«Heinrich Himmler? Da SS?»
Hüber assentiu solenemente, acrescentando que o bunker se situava 

nas entranhas mais profundas do castelo, mas que o túnel de entrada 
dava para a rua.

Intrigado, Horn pediu-lhe que fosse mais específico.
O soldado explicou-lhe então que a entrada estava disfarçada de 

modo a parecer a garagem de uma loja de antiguidades num beco da 
zona velha da cidade, com o letreiro: «Antiguidades – novas e velhas».

Como Horn depois diria, Hüber fez uma pausa, como se estivesse a 
rever mentalmente uma imagem da loja em questão. Aquela ideia trouxe-
-lhe um ligeiro sorriso ao rosto. Ficou mais descontraído, animado até.

O prisioneiro continuou, passando a descrever a organização do 
bunker. Disse que o estacionamento coberto, com as portas camufladas, 
dava para um longo túnel que descia cerca de 60 metros. No fim 
desse túnel encontrava-se um bunker de 370 metros quadrados, feito 
de betão armado, com cinco celas separadas de armazenamento e 
uma casa-forte com espaço bastante para alojar um pequeno camião. 
O espaço era autossuficiente. Os guardas do bunker tinham  quartos 
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de dormir, geradores elétricos, combustível, água fresca, alimentos e 
equipamento de rádio. Havia condutas até à superfície e um sistema 
de purificação do ar caso a cidade fosse bombardeada.

«Se esse lugar é tão secreto», perguntou Horn, desconfiado, «como 
sabe da sua existência?»

A expressão de Hüber animou-se. «Porque a nossa família vive por 
cima do antiquário. O meu pai é encarregado da unidade de ventila-
ção que regula a temperatura e a humidade do bunker. A minha mãe 
verifica a existência de possíveis bolores e danos causados pelos insetos. 
Ela tem de usar luvas brancas especiais quando entra nas unidades de 
armazenamento. De vez em quando, aplica um pesticida.»

Horn escutava com interesse crescente à medida que Hüber des-
crevia alguns dos elaborados recursos de segurança do bunker. Nem os 
guardas que protegiam as instalações podiam entrar nas unidades de 
armazenamento, e quem não estivesse acompanhado, exceto Himmler e o 
presidente da Câmara de Nuremberga, Willy Liebel, não tinha permissão 
para entrar na casa-forte. Eram precisos duas chaves e um código de cinco 
dígitos para abrir a fechadura da porta exterior, com 30 centímetros de 
espessura, e uma segunda porta interior com barras de aço.

«Que género de arte se encontra no interior do bunker?», perguntou 
Horn. Hüber referiu vários dos mais de cem objetos que dizia estarem 
guardados nas diversas dependências. Havia gravuras e águas-fortes 
de Albrecht Dürer, esculturas de Adam Kraft e Veit Stoss, códices 
medievais, mapas, instrumentos musicais renascentistas e vitrais 
góticos. Tudo aquilo constava de um catálogo que se encontrava junto 
à sala da guarda, na entrada principal, e era periodicamente verificado 
pelo presidente da câmara ou pelo seu secretário.

Impressionado, Horn perguntou o que estava guardado na 
casa-forte.

Hüber nem hesitou em responder. No interior, encontrava-se uma 
diversidade de artefactos embalados em caixotes de madeira. Numa 
caixa enorme com vitrina estavam as vestes de um rei, bordadas com 
imagens de camelos e leões encastoadas com pérolas. Outra caixa, com 
a palavra «Mauritius» impressa a stencil num dos lados, continha uma 
espada antiga. Uma terceira encerrava uma coroa coberta de safiras, 
rubis e ametistas. Ali perto, estava guardado um cetro de prata e uma 
maçã de ouro encimada por uma cruz cravejada de joias. Num estojo 
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de couro, sobre uma almofada de veludo vermelho, repousava uma 
antiga ponta de lança romana, à qual os visitantes da casa-forte – entre 
eles, Himmler – se referiam como a «Lança Sagrada».

Horn ficou simultaneamente entusiasmado e perturbado com a 
descrição de Hüber. Não tinha informação suficiente para identifi-
car as origens das obras de arte guardadas no resto do bunker, mas 
aquela combinação de tesouros pertencia a uma coleção lendária de 
artefactos que já fora pormenorizada em inúmeras pinturas medievais 
e manuscritos monásticos.

As vestes do rei, ou paramentos imperiais, bordadas com caracte-
rísticos camelos e leões, tinham sido criadas no início do século xii 
em Palermo, Itália, tendo sido usadas pelos grandes reis-soldados 
da Europa medieval. A espada imperial – por vezes referida como a 
«Espada de São Maurício» – devia o seu nome ao mártir centurião 
romano e comandante da Legião Tebana. A coroa, o cetro e o orbe 
maliforme tinham sido propriedade, entre outros, do rei Frederico 
Barbarossa, o temível monarca de barba ruiva que em tempos tivera 
a sua corte no Nürnberger Kaiserburg e perdera a vida durante a 
Terceira Cruzada à Terra Santa. Mas era a referência de Hüber à 
antiga ponta de lança romana que identificava definitivamente aquela 
coleção. A Lança Sagrada, também conhecida como Lança de Longino 
ou Lança do Destino, era alegadamente a arma que trespassara o lado 
direito de Cristo na cruz e posteriormente fora usada em batalha pelos 
imperadores Constantino e Carlos Magno.

Os objetos guardados naquela casa-forte eram as Joias da Coroa do 
Sacro Império Romano, a mais valiosa coleção de artefactos de toda a 
Europa. Na sua demanda de domínio mundial, Hitler retirara-os do 
tesouro real em Viena, Áustria, e tivera-os brevemente em exposição 
em Nuremberga. Onde ele os escondera depois do início dos bom-
bardeamentos na Alemanha, e também saber se a coleção continuava 
intacta, era tema de grande especulação entre os historiadores de arte 
e curadores de museus de todo o mundo.

Horn não tinha motivos para duvidar da história do prisioneiro. 
Hitler saqueara a Europa, roubando todo o género de tesouros, de 
pinturas de Leonardo e esculturas de Miguel Ângelo a valiosos ícones 
russos e polacos, e manuscritos monásticos medievais. Nuremberga, 
a segunda maior cidade da Baviera, era uma escolha natural para 
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Hitler proteger o seu saque. Aquela cidade antiga, com o seu grande 
castelo medieval erguido numa montanha de arenito vermelho, era 
o núcleo simbólico do Estado nazi, sentimentalmente associada ao 
seu suposto passado mítico, e o local de enormes comícios do Partido 
Nazi encenados para glorificar o futuro do regime. O próprio Horn 
tinha ouvido, na rádio, Hitler declarar num pódio que Nuremberga 
era «a mais alemã de todas as cidades alemãs» e «a arca do tesouro do 
Partido Nazi». Horn sempre pensara que aquilo fora dito em sentido 
figurativo. Agora, Hüber dizia-lhe que não.

O prisioneiro escreveu prestavelmente os nomes dos pais e depois 
desenhou no verso do questionário do exército um mapa em que 
indicava a localização exata da entrada do bunker subterrâneo, num 
beco que, num dos seus extremos, tocava no histórico Nürnberger 
Kaiserburg, e, no outro, dava para uma praça empedrada e para uma 
série de construções medievais, entre as quais se encontravam a casa e o 
ateliê de Albrecht Dürer. O endereço era: Obere Schmiedgasse, n.º 52.

Mais tarde naquela noite, depois de ter entregado uma pilha de 
questionários ao seu comandante, Horn pediu uma máquina de 
escrever ao primeiro-sargento Felix Rosenthal, seu amigo e colega 
interrogador, e também ele de origem alemã, e passou o resto da 
noite na messe dos oficiais a preparar um relato pormenorizado da 
sua entrevista. Tinha todos os motivos para acreditar que o relatório 
acabaria enterrado num monte de informações obtidas pelo exército 
e consideradas pouco importantes para o esforço de guerra, e sabia o 
quão – caso passasse pela cadeia de comando e chegasse ao quartel-
-general de Patton – improvável seria que um oficial de operações 
de combate visse na recuperação das Joias da Coroa do Sacro Império 
Romano um importante objetivo militar.

Não obstante as dúvidas de que o seu relatório fosse capaz de 
alcançar o topo da cadeia de comando, Horn redigiu dois rascunhos, 
escolhendo as palavras com o mesmo cuidado e atenção ao pormenor 
que usava nos artigos divulgados em destacadas publicações de his-
tória da arte antes da guerra. Satisfeito com o resultado final, selou 
num envelope o seu relatório, juntamente com o mapa desenhado por 
Hüber, e endereçou-o ao quartel-general dos serviços de informações 
do Terceiro Exército de Patton, em Paris.


