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O velho tinha vários filhos, filhas, noras e genros, erráticos

como o vento da estepe, e uma caterva indeterminada de netos

espalhados pela imensidão patagónia. Aos oitenta e tal anos conti-

nuava a ser o sustento da sua prole, que se agarrava a ele quando os

ventos ainda mais frios do longo Inverno austral faziam soar as tri-

pas e o tacho se revelava parco de carnes.

Além de anos e de família, tinha também um cão, o Cachupín1,

um kiltro2, no dizer dos mapuche, cuja única habilidade era a pre-

guiça e a mania de dormir com um olho aberto, sempre atento aos

movimentos do dono. Mas quando as vacas magras se tornavam rea-

lidade e o velhote, com o mate já sem sabor colado à mão, lhe orde-

nava: «Cachupín, chegou a hora, enfurece-te e tira daí esses merdo-

sos», então o cão espreguiçava-se, esticava as patas, arqueava o lombo,

abanava as orelhas, enroscava a cauda comprida e fina e entrava na

cabana entre latidos e rosnadelas de uma ferocidade inusitada.

A chama obstinada da sorte

Para o senhor Aladino Sepúlveda, 
primeiro «ocupa» da Patagónia

1 Cachupín: cachorro. (N. da T.)
2 Kiltro ou quiltro: rafeiro. (N. da T.)
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Um a um, acordava filhos e genros que dormiam sob o efeito

de vinhos miseráveis, puxava-os pelas pernas, rasgava-lhes as cal-

ças, às vezes interrompia um ou outro casal decidido a dar mais

netos ao velhote, e assim saíam, entre palavrões, com os olhos

remelosos enfrentando a luminosidade cinzenta da estepe. 

– Cão de merda – atrevia-se um deles a murmurar.

– Cala-te, mal-encarado! O Cachupín sabe o que faz – pespe-

gava o velho, impondo silêncio.

Mais tarde, esperava que a familória se afastasse até ao cami-

nho que conduzia a Cholila e, quando as figuras eram apenas refe-

rências incertas no horizonte plano, entrava na cabana de troncos

grossos trazidos dos bosques andinos que marcavam a fronteira

entre a Argentina e o Chile, sentava-se junto à mesa de madeira

tão antiga como a própria casa, enrolava um cigarro e esperava

pela chegada das sombras.

Enquanto fumava, sorria ao comprovar os movimentos de

alerta do cão, que dava voltas em redor da cabana rosnando e lan-

çando olhares desconfiados aos quero-quero, às ovelhas decididas a

encontrar erva entre a calafetagem das paredes, a tudo o que se

movia na estepe.

O velho acendeu o candeeiro de azeite, deixou que a chama

passasse do amarelo ao azul, fechou a porta e fez o que vinha

fazendo há trinta anos cada vez que chegava o tempo das vacas

magras. Levou depois uma mão às costas, tirou o facalhão da faixa,

cortou várias tiras finas de charque, meteu na boca um bom

bocado daquela carne seca e dura até a transformar num bolo

húmido e mole, cuspiu-a para a mão e chamou o cão.
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– Engole, Cachupín, porque é a única coisa que hás-de comer

até regressarmos.

O cão aceitou o alimento, fez tenções de o mastigar, mas o

dono conteve-o com uma ordem.

– Inteiro, Cachupín! Engole-o inteiro.

O cão obedeceu e também engoliu inteiros os restos de char-

que que o velhote lhe foi atirando.

À distância, os parentes, próximos e nem tanto, viram o cla-

rão azul do candeeiro à entrada da cabana e esperaram, mais por

medo do cão do que por respeito ao velho, que este se afastasse

até não ser mais que uma luzinha fraca e vacilante desaparecendo

na vastidão da noite. Empreenderam então o caminho de volta

até à construção de troncos que Butch Cassidy, Etta Place e Sun-

dance Kid erigiram em mil novecentos e um como refúgio das

suas correrias pela Patagónia.

– Está tudo bem, Cachupín? – perguntou o velho.

O cão abanou o rabo e deixou escapar uma leve rosnadela.

Era o sinal de que ninguém os seguia e de que podiam, por isso,

apagar o candeeiro. 

– Continuemos a andar e conversemos, amigo. Gosto de falar

contigo porque, como és um cão, não fazes perguntas – confes-

sou, explicando-lhe que na realidade teria de o chamar Cachupín

VI – assim, com números romanos – especificou, porque antes

tivera outros cinco cães de nome similar. Não por falta de imagi-

nação ou por os nomes constantes do almanaque de produtos

veterinários lhe parecerem feios, mas por fidelidade para com as
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boas lembranças. Na realidade, confundiam-se-lhe os afectos e as

graças que faziam os outros cães, mas – acrescentou acariciando a

cabeça do cão – isso era o melhor da velhice, essa mistura arbitrá-

ria de boas recordações sintetizadas num nome: Cachupín.

Avançavam com passos lentos mas seguros. As patas do cão e

os pés do velhote, metidos em alpercatas, conheciam cada um dos

acidentes do terreno que os levava até à estrada de cascalho aonde

chegariam dentro de algumas horas, e aí se sentariam, como sem-

pre, à espera da passagem de algum camião que os levasse até

Esquel.

– E assim se passaram as coisas – prosseguiu o velho, falando -

-lhe dos tempos duros em que a produção de lã foi para o galheiro

porque os ingleses abandonaram a Patagónia e abriram novas

fazendas lanares na Austrália. Ele era chileno, garantia-o pelo

menos o único documento que possuía, mas quando e com quem

tinha passado para a Argentina eram dados que se lhe haviam per-

dido na nebulosa dos anos. Lembrava-se, sim, da dureza dos despe-

dimentos, das poucas moedas que os capatazes deixavam cair nas

mãos dos mais fiéis e da longa caminhada, já com vários filhos às

costas, de Las Heras a Cholila, em busca de um lugar, de um tecto,

de um trabalho e de alguma carne para assar.

Em Cholila, também não recordava com precisão o quem e o

quando mas isso não incomodava o Cachupín. Aí, ouvira falar da

cabana vazia dos bandidos gringos – diziam que havia fantasmas

que penavam –, explicou ao cão, e continuou a contar-lhe que um

dia se aproximara da construção e que esta lhe parecera uma
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óptima cabana, sólida, erguida com troncos grossos muito bem

calafetados para que o vento não se metesse pelos quartos, dotada,

além disso, de um luxo inusitado, pois tinha um soalho de tábuas

macheadas com tanta mestria que nenhum bicho conseguiria

enfiar-se ali e andar era um alívio para os pés cansados.

Na Patagónia, ninguém pergunta de onde vem ou para onde

vai o caminhante, o importante é ter chegado, de modo que tam-

bém não houve quem lhe perguntasse se tinha licença para se ins-

talar na cabana dos bandidos e, assim, começaram a nascer mais

filhos, que gatinhavam felizes pelo chão liso.

– Creio que seis rapazes e duas meninas fui eu quem os fez,

mas todos são meus porque o tecto que os abriga é meu e essa é a

única lei válida – continuou.

A estrada de cascalho partia a estepe em duas, não era nem

fácil nem agradável caminhar sobre os cantos movediços, de

modo que se sentaram muito juntos um do outro, à espera do

amanhecer e do veículo que os levaria.

– Fica ao meu lado e, se parar de falar, dás-me uma lambidela

porque tenho de me manter acordado. Alguma vez te contei que

quando encontrei aquilo ainda estava vivo o Cachupín I? Era pare-

cido contigo, mas mais bruto – disse, e o cão assentiu com um

bocejo.

As suas lembranças retrocederam quarenta anos e viu-se mais

jovem, com melhor vista, e habilidoso na preparação da argamassa

com que se dispunha a calafetar umas juntas nos troncos por onde

o vento se metia. Naquele tempo, a cabana tinha duas janelas e por
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elas entrava a luz que batia justamente no sítio onde planeava tra-

balhar. Começou a retirar os fiapos de calafetagem e, de repente,

os seus dedos encontraram uma fenda de rebordos suaves, em

caso algum feita pelas térmitas, porque era lisa, uniforme, fruto de

um trabalho cuidadoso e oculta pelas várias camadas de calafeta-

gem e de lama que a cobriam. No espaço entre os dois troncos mal

lhe cabia a mão estendida, mas quando os dedos se curvaram para

baixo tocou numa coisa fria, metálica, circular que, além do mais,

se movia.

– Pensei que eram botões de uniforme, botões militares. Que

grande tanso era nessa altura. Será que ainda o sou, Cachupín? 

O cão abanou as orelhas e colocou o focinho sobre as pernas

do dono.

Os dedos do velho roçaram aqueles rebordos circulares, mo-

veu a mão até chegar a uma extremidade e, com alguma perícia,

extraiu um dos pedaços de metal. A moeda conservava um brilho

ofuscante, numa das faces podia ler-se «Banco de Londres e Tara-

pacá» e, na outra, «um peso de ouro».

Em mil novecentos e cinco, Butch Cassidy, Sundance Kid e

outro indivíduo da Quadrilha Selvagem assaltaram a sucursal de

Punta Arenas do banco mais aristocrático do Chile e levaram um

saque cujo montante nunca foi determinado.

– Como eu era tanso! Coisas da juventude, suponho. Aper-

cebi-me de que ali estava um tesouro, mas não resisti a correr até

à venda de Cholila para vender aquela moeda. Que mau bocado,

nem imaginas o mau bocado que passei.


