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A chama obstinada da sorte

Para o senhor Aladino Sepiilveda,
primeiro «ocupa» da Patagénia

O velho tinha varios filhos, filhas, noras e genros, erraticos
como o vento da estepe, e uma caterva indeterminada de netos
espalhados pela imensidao patagdnia. Aos oitenta e tal anos conti-
nuava a ser o sustento da sua prole, que se agarrava a ele quando os
ventos ainda mais frios do longo Inverno austral faziam soar as tri-
pas e o tacho se revelava parco de carnes.

Além de anos e de familia, tinha também um cdo, o Cachupin',
um kiltro’, no dizer dos mapuche, cuja tnica habilidade era a pre-
guica e a mania de dormir com um olho aberto, sempre atento aos
movimentos do dono. Mas quando as vacas magras se tornavam rea-
lidade e o velhote, com o mate ja sem sabor colado a mao, lhe orde-
nava: «Cachupin, chegou a hora, enfurece-te e tira dai esses merdo-
sos», entao o0 cao espreguicava-se, esticava as patas, arqueava o lombo,
abanava as orelhas, enroscava a cauda comprida e fina e entrava na

cabana entre latidos e rosnadelas de uma ferocidade inusitada.

! Cachupin: cachorro. (N. da T.)
2 Kiltro ou quiltro: rafeiro. (N. da T.)
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Um a um, acordava filhos e genros que dormiam sob o efeito
de vinhos miseraveis, puxava-os pelas pernas, rasgava-lhes as cal-
¢as, as vezes interrompia um ou outro casal decidido a dar mais
netos ao velhote, e assim saiam, entre palavroes, com os olhos
remelosos enfrentando a luminosidade cinzenta da estepe.

— Cao de merda — atrevia-se um deles a murmurar.

— Cala-te, mal-encarado! O Cachupin sabe o que faz — pespe-
gava o velho, impondo siléncio.

Mais tarde, esperava que a famildria se afastasse até ao cami-
nho que conduzia a Cholila e, quando as figuras eram apenas refe-
réncias incertas no horizonte plano, entrava na cabana de troncos
grossos trazidos dos bosques andinos que marcavam a fronteira
entre a Argentina e o Chile, sentava-se junto a mesa de madeira
tdo antiga como a proépria casa, enrolava um cigarro e esperava
pela chegada das sombras.

Enquanto fumava, sorria ao comprovar os movimentos de
alerta do cio, que dava voltas em redor da cabana rosnando e lan-
¢ando olhares desconfiados aos quero-quero, as ovelhas decididas a
encontrar erva entre a calafetagem das paredes, a tudo o que se
movia na estepe.

O velho acendeu o candeeiro de azeite, deixou que a chama
passasse do amarelo ao azul, fechou a porta e fez o que vinha
fazendo hd trinta anos cada vez que chegava o tempo das vacas
magras. Levou depois uma mdo as costas, tirou o facalhio da faixa,
cortou vdrias tiras finas de charque, meteu na boca um bom
bocado daquela carne seca e dura até a transformar num bolo

himido e mole, cuspiu-a para a mao e chamou o céo.
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— Engole, Cachupin, porque é a tnica coisa que hds-de comer
até regressarmos.

O cao aceitou o alimento, fez tengdes de o mastigar, mas o
dono conteve-o com uma ordem.

— Inteiro, Cachupin! Engole-o inteiro.

O ca@o obedeceu e também engoliu inteiros os restos de char-
que que o velhote lhe foi atirando.

A distancia, os parentes, proximos e nem tanto, viram o cla-
rdo azul do candeeiro a entrada da cabana e esperaram, mais por
medo do cdo do que por respeito ao velho, que este se afastasse
até ndo ser mais que uma luzinha fraca e vacilante desaparecendo
na vastidao da noite. Empreenderam entdo o caminho de volta
até a construcao de troncos que Butch Cassidy, Etta Place e Sun-
dance Kid erigiram em mil novecentos e um como reftgio das
suas correrias pela Patagénia.

— Estd tudo bem, Cachupin? — perguntou o velho.

O cdo abanou o rabo e deixou escapar uma leve rosnadela.
Era o sinal de que ninguém os seguia e de que podiam, por isso,
apagar o candeeiro.

— Continuemos a andar e conversemos, amigo. Gosto de falar
contigo porque, como és um cdo, nao fazes perguntas — confes-
sou, explicando-lhe que na realidade teria de o chamar Cachupin
VI — assim, com numeros romanos — especificou, porque antes
tivera outros cinco caes de nome similar. Nao por falta de imagi-
nag¢do ou por os nomes constantes do almanaque de produtos

veterindrios lhe parecerem feios, mas por fidelidade para com as
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boas lembrangas. Na realidade, confundiam-se-lhe os afectos e as
gracas que faziam os outros cdes, mas — acrescentou acariciando a
cabeca do cdo — isso era o melhor da velhice, essa mistura arbitra-
ria de boas recordacdes sintetizadas num nome: Cachupin.

Avangavam com passos lentos mas seguros. As patas do cdo e
os pés do velhote, metidos em alpercatas, conheciam cada um dos
acidentes do terreno que os levava até a estrada de cascalho aonde
chegariam dentro de algumas horas, e af se sentariam, como sem-
pre, a espera da passagem de algum camido que os levasse até
Esquel.

— E assim se passaram as coisas — prosseguiu o velho, falando-
-lhe dos tempos duros em que a produgao de la foi para o galheiro
porque os ingleses abandonaram a Patagénia e abriram novas
fazendas lanares na Austrélia. Ele era chileno, garantia-o pelo
menos o unico documento que possuia, mas quando e com quem
tinha passado para a Argentina eram dados que se lhe haviam per-
dido na nebulosa dos anos. Lembrava-se, sim, da dureza dos despe-
dimentos, das poucas moedas que os capatazes deixavam cair nas
maos dos mais fiéis e da longa caminhada, ja com varios filhos as
costas, de Las Heras a Cholila, em busca de um lugar, de um tecto,
de um trabalho e de alguma carne para assar.

Em Cholila, também nao recordava com precisao o querm e o
quando mas isso nao incomodava o Cachupin. Ai, ouvira falar da
cabana vazia dos bandidos gringos — diziam que havia fantasmas
que penavam —, explicou ao cdo, e continuou a contar-lhe que um

dia se aproximara da construc¢do e que esta lhe parecera uma
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6ptima cabana, sélida, erguida com troncos grossos muito bem
calafetados para que o vento nio se metesse pelos quartos, dotada,
além disso, de um luxo inusitado, pois tinha um soalho de tdbuas
macheadas com tanta mestria que nenhum bicho conseguiria
enfiar-se ali e andar era um alivio para os pés cansados.

Na Patagénia, ninguém pergunta de onde vem ou para onde
vai o caminhante, o importante é ter chegado, de modo que tam-
bém nao houve quem lhe perguntasse se tinha licenga para se ins-
talar na cabana dos bandidos e, assim, comegaram a nascer mais
filhos, que gatinhavam felizes pelo chéo liso.

— Creio que seis rapazes e duas meninas fui eu quem os fez,
mas todos sao meus porque o tecto que os abriga é meu e essa é a
unica lei valida — continuou.

A estrada de cascalho partia a estepe em duas, ndo era nem
facil nem agraddvel caminhar sobre os cantos movedigos, de
modo que se sentaram muito juntos um do outro, a espera do
amanhecer e do veiculo que os levaria.

— Fica ao meu lado e, se parar de falar, dds-me uma lambidela
porque tenho de me manter acordado. Alguma vez te contei que
quando encontrei aquilo ainda estava vivo o Cachupin 12 Era pare-
cido contigo, mas mais bruto — disse, e 0 cdo assentiu com um
bocejo.

As suas lembrangas retrocederam quarenta anos e viu-se mais
jovem, com melhor vista, e habilidoso na preparagao da argamassa
com que se dispunha a calafetar umas juntas nos troncos por onde

o vento se metia. Naquele tempo, a cabana tinha duas janelas e por
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elas entrava a luz que batia justamente no sitio onde planeava tra-
balhar. Comecou a retirar os fiapos de calafetagem e, de repente,
os seus dedos encontraram uma fenda de rebordos suaves, em
caso algum feita pelas térmitas, porque era lisa, uniforme, fruto de
um trabalho cuidadoso e oculta pelas varias camadas de calafeta-
gem e de lama que a cobriam. No espago entre os dois troncos mal
lhe cabia a mao estendida, mas quando os dedos se curvaram para
baixo tocou numa coisa fria, metdlica, circular que, além do mais,
se movia.

— Pensei que eram botdes de uniforme, botdes militares. Que
grande tanso era nessa altura. Sera que ainda o sou, Cachupin?

O cdo abanou as orelhas e colocou o focinho sobre as pernas
do dono.

Os dedos do velho rogaram aqueles rebordos circulares, mo-
veu a mao até chegar a uma extremidade e, com alguma pericia,
extraiu um dos pedagos de metal. A moeda conservava um brilho
ofuscante, numa das faces podia ler-se «Banco de Londres e Tara-
pacd» e, na outra, «um peso de ouro».

Em mil novecentos e cinco, Butch Cassidy, Sundance Kid e
outro individuo da Quadrilha Selvagem assaltaram a sucursal de
Punta Arenas do banco mais aristocratico do Chile e levaram um
saque cujo montante nunca foi determinado.

— Como eu era tanso! Coisas da juventude, suponho. Aper-
cebi-me de que ali estava um tesouro, mas ndo resisti a correr até
a venda de Cholila para vender aquela moeda. Que mau bocado,

nem imaginas o mau bocado que passei.
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