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Prólogo

DESENTERRAR DIDEROT

Certo dia durante o inverno nevoso de 1793, a coberto da 
noite, um pequeno bando de ladrões arrombou uma por-

ta de madeira que conduzia à Igreja de Saint-Roch. A entrada 
forçada no santuário de Paris era quase uma ocorrência semanal 
durante estes tempos revolucionários. No início da década de 
1790, os vândalos anticlericais haviam arrancado enormes qua-
dros religiosos das paredes e retalhado as telas. Outros invasores 
tinham-se apoderado de obras de arte mais portáteis, incluindo 
uma primorosa estátua esculpida por Étienne-Maurice Falconet. 
Porém, nesta noite em particular, os intrusos iam roubar todo o 
cobre, prata, ou chumbo que conseguissem encontrar na cripta 
localizada por debaixo da Capela da Virgem. Pondo-se a traba-
lhar em frente ao altar da capela, os ladrões de sepulturas usaram 
longas barras de ferro para erguer a placa de mármore do tama-
nho de um colchão, no centro do pavimento. Apesar de, com 
certeza, não fazerem ideia de quem pudesse estar sepultado na 
cripta, mesmo o mais rústico do bando, supondo que soubesse 
ler, teria reconhecido o nome do escritor Denis Diderot inscri-
to num dos caixões. Morto há nove anos, o famoso ateísta fora 
a força motriz por detrás do mais controverso projeto editorial 
do século xviii, a Enciclopédia. Este maciço dicionário não só 
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trouxera para a ribalta o sacrilégio e o livre pensamento, como 
espoletara um escândalo que durara décadas e envolvera a Sor-
bonne, o Parlamento de Paris, os jesuítas, os jansenistas, o rei e 
o papa.

Nada desta velha história interessava aos ladrões. Depois de 
retirarem da cripta o caixão de chumbo de Diderot, os homens 
limitaram-se simplesmente a despejar o corpo em decomposição 
para cima do chão de mármore da igreja. No dia seguinte, os 
restos mortais de Denis Diderot (juntamente com os outros ca-
dáveres profanados da cripta) foram presumivelmente reunidos 
e transferidos sem cerimónia para uma vala comum a cerca de 
um quilómetro a leste1. Ninguém deu conta; ninguém noticiou 
na imprensa. Assumindo que os poucos padres da paróquia que 
houvesse na igreja tivessem sabido que Diderot lá estava sepulta-
do, com certeza que ficaram aliviados por se livrarem do infame 
descrente.

Cerca de vinte anos antes de os seus restos mortais terem sido 
transportados para Saint-Roch, Diderot observara profeticamen-
te que «quer se apodreça debaixo de mármore ou debaixo da 
terra, apodrece-se sempre»2. Contudo, ser descartado e esque-
cido entre um monte de cadáveres de aristocratas, muitos deles 
guilhotinados, não teria sido da sua preferência. Ateísta ou não, 
Diderot há muito expressara um agudo interesse em ser recorda-
do e, se tudo resultasse, celebrado pelas gerações futuras. «A pos-
teridade cabe ao philosophe», declarara outrora, «como o céu ao 
homem de religião»3.

O interesse de Diderot em falar às futuras gerações para lá da 
sepultura surgira por necessidade. Em 1749, pouco depois de o 
autor, então com trinta e quatro anos, ter publicado uma obra de 
destemperado ateísmo, intitulada Lettre sur les aveugles (Carta so-
bre os Cegos), dois gendarmes bateram-lhe à porta, prenderam-no 
e arrastaram-no até à prisão de Vincennes. Três meses mais tarde, 
pouco depois de ser libertado, o tenente-geral da polícia fez uma 
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visita propositada à cadeia para avisar o escritor de que quaisquer 
posteriores publicações imorais ou irreligiosas acarretariam uma 
sentença de prisão medida em décadas e não em meses.

Diderot levou a ameaça a sério. Durante os trinta e três anos 
seguintes, evitou publicar o tipo de livros inflamatórios que es-
crevera quando jovem. grande parte da energia que poderia ter 
dedicado a tais empreendimentos foi redirecionada para a in-
saciável Enciclopédia. Quando finalmente completou o último 
volume de ilustrações, em 1772, o agora idoso escritor tinha 
perfeita consciência de ser uma celebridade por toda a Euro-
pa e mesmo em alguns locais da América do Norte, mas não 
era realmente considerado um dos grandes da literatura. O seu 
destino, admitia muito francamente, talvez fosse o de «sobre-
viver» muito depois de a sua reputação como enciclopedista se 
ter desvanecido, tornando-se cada vez mais velho e desapare-
cendo sem deixar uma obra significativa atrás de si4. Apesar 
de vários obituários lhe atribuírem o crédito de ter sido o líder 
da geração dos pensadores que haviam mudado totalmente o 
país, davam também a entender que não estivera à altura do 
seu inquestionável génio5. Mesmo os seus amigos concordavam 
relutantemente. Jacques-Henri Meister, que reverenciava o ho-
mem, reconhecia sombriamente que Diderot nunca produzira 
um livro que o tivesse colocado na primeira linha dos «nossos 
filósofos ou dos nossos poetas»6.

Os amigos benevolentes culpavam, pela produção literária 
pretensamente escassa do escritor, o peso da Enciclopédia. Ou-
tros atribuíam, em privado, essa falha ao seu cérebro que todos 
sabiam estar sempre em rodopio. Como acontecia com frequên-
cia, a língua afiada de Voltaire, que ao mesmo tempo admirava e 
desconfiava de Diderot, produziu a observação mais arguta sobre 
a matéria; ao que parece, afirmou, com ar de troça, que a mente 
do enciclopedista «era como um fogão que queima tudo o que 
cozinha»7.
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O que Voltaire e praticamente ninguém sabia era que Dide-
rot escrevera na verdade uma espantosa série de livros e ensaios 
inacreditavelmente modernos «para a gaveta», como os franceses 
gostam de dizer. Refugiado no seu gabinete das águas-furtadas 
na Rue Taranne durante o último terço da sua vida, Diderot 
manteve este esconderijo de escritos com a esperança de que um 
dia pudesse explodir como uma bomba. Esse momento foi pre-
parado cuidadosamente. Quando o autor fez sessenta anos – um 
período considerável de vida para o século xviii –, contratou 
copistas para produzirem três coletâneas separadas de manuscri-
tos. O primeiro e mais completo conjunto foi confiado à sua 
filha, Angélique, que conhecemos como Madame de Vandeul; 
um segundo grupo de escritos, menos completo, foi transferi-
do para o seu designado e fiel herdeiro literário, Jacques-André 
Naigeon. E, seis meses após a sua morte, trinta e dois volumes 
encadernados de manuscritos, juntamente com toda a biblioteca 
de Diderot, composta por três mil volumes, viajaram de barco 
até Catarina da Rússia, em Sampetersburgo. 

Os livros, os ensaios e as críticas de Diderot ultrapassavam 
largamente aquilo que publicara durante a sua vida. Entre es-
tes escritos, encontravam-se dois romances muito diferentes, 
mas igualmente brilhantes. O primeiro, A Religiosa, é uma ca-
tivante pseudobiografia de uma freira que sofre inimagináveis 
maus tratos depois de anunciar que quer abandonar o convento. 
O segundo, Jacques, o Fatalista, é um antirromance inconclusi-
vo, em que Diderot usou a ficção para abordar o problema do 
livre-arbítrio. Mas havia também grossos livros de apontamentos 
de crítica artística revolucionária, uma crónica da raça humana 
sem intervenção divina, com tonalidade de ficção científica, um 
tratado político secreto escrito para Catarina, a Grande, uma sá-
tira humorística sobre o absurdo dos costumes sexuais cristãos, 
passada no Taiti, bem como algumas das mais comovedoras 
cartas de amor da história da literatura francesa. Quando nos 
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familiarizamos com o âmbito da obra de Diderot ficamos estu-
pefactos: entre outras coisas, o philosophe sonhou com a seleção 
natural antes de Darwin, com o complexo de Édipo antes de 
Freud e com a manipulação genética duzentos anos antes de a 
ovelha Dolly ter sido planeada.

Estas obras ocultas não surgiram nos meses posteriores à mor-
te de Diderot; foram despontando ao longo de décadas. Alguns 
dos seus livros perdidos foram publicados durante os anos de 
declínio da Revolução Francesa; outros apareceram ao longo da 
Restauração dos Bourbon (1814-30), enquanto ainda outros dos 
seus escritos emergiram durante o Segundo Império (1852-70). 
Aquela que foi talvez a adição mais importante ao corpus de Di-
derot surgiu em 1890, quando um livreiro descobriu uma versão 
manuscrita completa da obra-prima de Diderot, Le Neveu de Ra-
meau, na banca de um bouquiniste, nas margens do Sena. Neste 
tumultuoso diálogo filosófico, o escritor deu corajosamente vida 
a um inesquecível anti-herói, que exaltava as virtudes do mal e 
do parasitismo social, ao mesmo tempo que pregava o direito ao 
prazer desenfreado.

Dizer que o surgimento destes livros perdidos teve efeito nas 
gerações subsequentes seria dizer pouco. A efusiva crítica artísti-
ca de Diderot inspirou Stendhal, Balzac e Baudelaire. Émile Zola 
atribuiu às «vivissecções» que Diderot realizou da sociedade o 
fundamento do naturalismo que caracterizou os seus romances, 
bem como os de Balzac8. Os teóricos sociais ficaram também 
fascinados pelo pensamento presciente de Diderot. Karl Marx, 
que se inspirou profundamente nas reflexões de Diderot sobre 
a luta de classes, incluiu o escritor na sua lista de autores pre-
feridos9. E Sigmund Freud atribuiu o crédito ao pensador do 
ancien régime pelo reconhecimento dos desejos psicossexuais in-
conscientes da infância em Le Neveu de Rameau, muito antes de 
os seus colegas psicanalistas o terem feito10. Embora muitos crí-
ticos continuassem a menosprezar o escritor por ser demasiado 
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ateísta, ou demasiado paradoxal, ou demasiado desmedido, Di-
derot tornou-se apesar disso o escritor preferido da vanguarda do 
século xix11.

A amplitude total da influência de Diderot, contudo, não foi 
verdadeiramente conhecida até que um jovem académico ale-
mão, Herbert Dieckmann, localizou o derradeiro esconderijo 
perdido dos escritos de Diderot. Tendo ouvido rumores de que 
os conservadores descendentes de Diderot continuariam a pos-
suir alguns dos manuscritos perdidos originalmente dados à filha 
do escritor, o professor de Harvard obteve finalmente autoriza-
ção para visitar o château da família na Normandia, em 1948. 
Depois de ter vencido as suspeitas pós-guerra do curador, que fi-
cou inicialmente desconfiado com a sua pronúncia germânica da 
língua francesa, Dieckmann acabou por ser guiado até alguns ar-
mários no segundo piso do château. Ao entrar numa divisão que 
continha vários armários separados, precipitou-se para o primei-
ro e escancarou o painel da porta. Esperando, talvez, encontrar 
uma ou outra obra perdida, foi confrontado com uma enorme 
pilha dos escritos encadernados de Diderot. Tão atordoado ficou 
que simplesmente caiu no chão. O derradeiro esconderijo de Di-
derot, a coleção perdida de manuscritos que dera à sua filha, fora 
finalmente encontrado.

Aqueles que são conhecidos agora como os arquivos Van-
deul – assim denominados por provirem da filha de Dide-
rot – tornaram-se a fonte mais importante do que sabemos so-
bre Diderot e as suas obras. Talvez o mais surpreendente seja 
a descoberta de vários manuscritos anotados pela sua mão que 
revelaram que fora ele o principal escritor fantasma da Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des eu-
ropéens dans les deux Indes* do abade Raynal, o exame crítico de 
grande sucesso editorial da colonização europeia. Fora Diderot, 

* Doravante referida abreviadamente por Histoire des deux Indes [N. do E.]
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como se via, quem escrevera as secções anticoloniais mais in-
fluentes e conhecidas desta obra em vários volumes, incluindo 
um diálogo imaginado entre um africano escravizado, que não 
apenas reivindicava o direito de ser livre, como previa que um 
dia os escravos caribenhos passariam, justificadamente, os seus 
senhores pelas armas. Composto em 1779, uma década antes de 
os acontecimentos em Saint-Domingue (Haiti) lhe virem a dar 
razão, este talvez seja o exemplo mais notável da sua política ra-
dical, para não referirmos a sua capacidade para antever o futuro.

Cerca de trezentos anos depois do seu nascimento, Diderot 
tornou-se agora o mais relevante dos filósofos do Iluminismo. 
Ter-se abstido de publicar (ou de se revelar como seu autor) as 
suas ideias mais avançadas durante o seu período de vida não 
foi simplesmente uma questão de evitar a perseguição; escolheu 
intencionalmente abdicar de uma conversa com os seus contem-
porâneos para poder estabelecer um diálogo mais frutuoso com 
as gerações posteriores – em resumo, connosco. A sua sincera 
esperança era a de que nós, os compreensivos e esclarecidos inter-
locutores do futuro, fôssemos finalmente capazes de ajuizar acer-
ca dos seus escritos ocultados, escritos que não só questionam 
as convenções morais, estéticas, políticas e filosóficas do ancien 
régime, mas também as nossas.

RETRATAR DIDEROT

Apesar das repetidas alusões à importância da posteridade, Di-
derot não tornou a vida fácil aos seus biógrafos. Um indivíduo 
mais cooperativo teria deixado atrás de si um rasto ininterrupto 
de correspondência, o material em bruto para um claro relato 
das ações, das palavras e do mundo interior do autor. Aquilo 
que Diderot nos deixou, em especial acerca dos seus primeiros 
anos de vida, é, em comparação com outros, um deserto. Das 
centenas de cartas que, pode presumir-se, terá enviado antes dos 
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trinta anos, apenas sobraram treze. A escassez de fontes primárias 
é devida ao relativo silêncio do filósofo acerca da sua juventude. 
Em contraste com Jean-Jacques Rousseau, que mergulhou a fun-
do nas suas mais recuadas memórias numa busca para identificar 
a sua própria verdade interior, Diderot teve sempre o cuidado 
de se recusar a olhar para trás de uma forma substantiva e recor-
dar os anos do seu crescimento na sua pequena cidade natal de 
langres, que lembrava uma cidadela. Do mesmo modo, o escri-
tor não presta qualquer ajuda em relação aos seus últimos anos 
de adolescente e jovem adulto, partilhando pouca informação, 
que seria preciosa, sobre os seus estudos no Collège de Harcourt 
e na Sorbonne e nunca pormenorizando as razões precisas pelas 
quais ele, um candidato à carreira eclesiástica, se tornaria o mais 
proeminente ateísta da sua época.

Aquilo que nos falta em termos de correspondência inicial tal-
vez seja compensado pelas múltiplas e sobrepostas descrições de 
Diderot fornecidas pelos seus amigos e pessoas com quem esta-
beleceu relações. A partir da década de 1750, as pessoas come-
çaram a chamar-lhe le philosophe (o filósofo, em oposição a um 
filósofo). Em parte, tal teve que ver com a sua lendária sede de 
aprender. O homem era um pantophile, de acordo com Voltaire: 
o tipo de pensador que se apaixona desesperadamente por todas 
as matérias que estuda, sejam elas a matemática, as ciências, a 
medicina, a filosofia, a política, a antiguidade clássica, o teatro, 
a literatura, a musicologia, ou as belas-artes. Esta paixão pela 
aprendizagem fazia com que se parecesse com um antigo inves-
tigador da verdade, uma simples e «honesta alma», que «nascera 
sem ambição»12. Mas os seus amigos alcunharam-no também de 
le philosophe porque ele se tornara o maior defensor do poder 
emancipador da filosofia. Muito mais do que Voltaire, Diderot 
era o rosto de uma oposição cada vez mais reivindicadora e cética 
a todas as ideias recebidas: a personificação de uma era que estava 
a sujeitar a religião, a política, os costumes coevos e toda uma 
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série de outras noções a uma interrogação fulminante. A sua 
Enciclopédia resumia a sua missão de uma forma muito sucinta 
quando dizia que o papel do philosophe era «pisar a seus pés o 
preconceito, a tradição, a antiguidade, as alianças partilhadas, a 
autoridade – numa palavra, tudo aquilo que controla o espírito 
do rebanho comum»13.

grande parte da celebridade de Diderot resultou do seu es-
tatuto de proeminente homem de letras. O resto derivou da 
sua capacidade de conversador ou, para sermos mais precisos 
talvez, de homem que se distinguia na arte de bem falar. Passar 
algum tempo com Diderot – um pensador que não só escreveu 
milhares de artigos de uma extraordinária diversidade para a 
Enciclopédia, como que possuía também a capacidade de fazer 
convergir as mais díspares áreas do conhecimento – era apa-
rentemente uma experiência esgotante. goethe e Madame de 
Staël, nenhum dos quais conheceu pessoalmente o philosophe, 
sabiam que, por reputação, ninguém superava a conversação 
de Diderot em vivacidade, força, espírito, variedade e graça14. 
Rousseau chamava-lhe um «espantoso, universal e talvez singu-
lar génio»15. Friedrich Melchior grimm, o mais querido amigo 
e colega de Diderot, maravilhava-se com a «força e os violentos 
saltos da sua imaginação»16. E o mesmo Jacques-Henri Meister, 
que lamentava a incapacidade de Diderot para produzir uma 
grande obra singular de literatura, ficava também abismado 
com a forma como o cérebro do seu amigo trabalhava. Dide-
rot, segundo Meister, tinha na verdade pouca influência sobre a 
sua mente extravagante; pelo contrário, eram os próprios pen-
samentos do philosophe que o conduziam, sem que ele «fosse 
capaz de os deter ou de controlar o seu movimento»17. A partir 
do momento em que começava a perseguir as suas próprias 
ideias, Diderot tornava-se um homem possuído, rodopiando 
rápida e levemente de uma extravagante noção para a seguinte, 
como um pintassilgo numa árvore.


