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Prologo

DESENTERRAR DIDEROT

C erto dia durante o inverno nevoso de 1793, a coberto da
noite, um pequeno bando de ladrées arrombou uma por-
ta de madeira que conduzia a Igreja de Saint-Roch. A entrada
for¢ada no santudrio de Paris era quase uma ocorréncia semanal
durante estes tempos revoluciondrios. No inicio da década de
1790, os vandalos anticlericais haviam arrancado enormes qua-
dros religiosos das paredes e retalhado as telas. Outros invasores
tinham-se apoderado de obras de arte mais portéteis, incluindo
uma primorosa estdtua esculpida por Etienne-Maurice Falconet.
Porém, nesta noite em particular, os intrusos iam roubar todo o
cobre, prata, ou chumbo que conseguissem encontrar na cripta
localizada por debaixo da Capela da Virgem. Pondo-se a traba-
lhar em frente ao altar da capela, os ladrées de sepulturas usaram
longas barras de ferro para erguer a placa de marmore do tama-
nho de um colchio, no centro do pavimento. Apesar de, com
certeza, nao fazerem ideia de quem pudesse estar sepultado na
cripta, mesmo o mais rustico do bando, supondo que soubesse
ler, teria reconhecido o nome do escritor Denis Diderot inscri-
to num dos caixoes. Morto hd nove anos, o famoso ateista fora
a forca motriz por detrds do mais controverso projeto editorial
do século xvi1, a Enciclopédia. Este macico diciondrio nao sé
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trouxera para a ribalta o sacrilégio e o livre pensamento, como
espoletara um escindalo que durara décadas e envolvera a Sor-
bonne, o Parlamento de Paris, os jesuitas, os jansenistas, o rei e
0 papa.

Nada desta velha histéria interessava aos ladrées. Depois de
retirarem da cripta o caixo de chumbo de Diderot, os homens
limitaram-se simplesmente a despejar o corpo em decomposi¢ao
para cima do chio de mirmore da igreja. No dia seguinte, os
restos mortais de Denis Diderot (juntamente com os outros ca-
ddveres profanados da cripta) foram presumivelmente reunidos
e transferidos sem ceriménia para uma vala comum a cerca de
um quilémetro a leste!. Ninguém deu conta; ninguém noticiou
na imprensa. Assumindo que os poucos padres da paréquia que
houvesse na igreja tivessem sabido que Diderot 14 estava sepulta-
do, com certeza que ficaram aliviados por se livrarem do infame
descrente.

Cerca de vinte anos antes de os seus restos mortais terem sido
transportados para Saint-Roch, Diderot observara profeticamen-
te que «quer se apodreca debaixo de mdrmore ou debaixo da
terra, apodrece-se sempre»”. Contudo, ser descartado e esque-
cido entre um monte de caddveres de aristocratas, muitos deles
guilhotinados, nao teria sido da sua preferéncia. Ateista ou nao,
Diderot hd muito expressara um agudo interesse em ser recorda-
do e, se tudo resultasse, celebrado pelas geragoes futuras. «A pos-
teridade cabe ao philosophe», declarara outrora, «como o céu ao
homem de religiao»’.

O interesse de Diderot em falar as futuras geragoes para ld da
sepultura surgira por necessidade. Em 1749, pouco depois de o
autor, entao com trinta e quatro anos, ter publicado uma obra de
destemperado ateismo, intitulada Lettre sur les aveugles (Carta so-
bre os Cegos), dois gendarmes bateram-lhe 4 porta, prenderam-no
e arrastaram-no até a prisao de Vincennes. Trés meses mais tarde,
pouco depois de ser libertado, o tenente-geral da policia fez uma
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visita propositada a cadeia para avisar o escritor de que quaisquer
posteriores publicagdes imorais ou irreligiosas acarretariam uma
sentenca de prisao medida em décadas e nao em meses.

Diderot levou a ameaca a sério. Durante os trinta e trés anos
seguintes, evitou publicar o tipo de livros inflamatérios que es-
crevera quando jovem. Grande parte da energia que poderia ter
dedicado a tais empreendimentos foi redirecionada para a in-
sacidvel Enciclopédia. Quando finalmente completou o tltimo
volume de ilustragées, em 1772, o agora idoso escritor tinha
perfeita consciéncia de ser uma celebridade por toda a Euro-
pa e mesmo em alguns locais da América do Norte, mas nao
era realmente considerado um dos grandes da literatura. O seu
destino, admitia muito francamente, talvez fosse o de «sobre-
viver» muito depois de a sua reputagao como enciclopedista se
ter desvanecido, tornando-se cada vez mais velho e desapare-
cendo sem deixar uma obra significativa atrds de si*. Apesar
de vérios obitudrios lhe atribuirem o crédito de ter sido o lider
da geragio dos pensadores que haviam mudado totalmente o
pais, davam também a entender que nio estivera a altura do
seu inquestiondvel génio’. Mesmo os seus amigos concordavam
relutantemente. Jacques-Henri Meister, que reverenciava o ho-
mem, reconhecia sombriamente que Diderot nunca produzira
um livro que o tivesse colocado na primeira linha dos «nossos
filésofos ou dos nossos poetas»®.

Os amigos benevolentes culpavam, pela produgao literdria
pretensamente escassa do escritor, o peso da Enciclopédia. Ou-
tros atribufam, em privado, essa falha ao seu cérebro que todos
sabiam estar sempre em rodopio. Como acontecia com frequén-
cia, a lingua afiada de Voltaire, que a0 mesmo tempo admirava e
desconfiava de Diderot, produziu a observa¢ao mais arguta sobre
a matéria; ao que parece, afirmou, com ar de troga, que a mente
do enciclopedista «era como um fogao que queima tudo o que
cozinha»’.
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O que Voltaire e praticamente ninguém sabia era que Dide-
rot escrevera na verdade uma espantosa série de livros e ensaios
inacreditavelmente modernos «para a gaveta», como os franceses
gostam de dizer. Refugiado no seu gabinete das dguas-furtadas
na Rue Taranne durante o dltimo ter¢o da sua vida, Diderot
manteve este esconderijo de escritos com a esperanga de que um
dia pudesse explodir como uma bomba. Esse momento foi pre-
parado cuidadosamente. Quando o autor fez sessenta anos — um
periodo considerdvel de vida para o século xvir —, contratou
copistas para produzirem trés coletdneas separadas de manuscri-
tos. O primeiro e mais completo conjunto foi confiado a sua
filha, Angélique, que conhecemos como Madame de Vandeul;
um segundo grupo de escritos, menos completo, foi transferi-
do para o seu designado e fiel herdeiro literdrio, Jacques-André
Naigeon. E, seis meses apés a sua morte, trinta e dois volumes
encadernados de manuscritos, juntamente com toda a biblioteca
de Diderot, composta por trés mil volumes, viajaram de barco
até Catarina da Rassia, em Sampetersburgo.

Os livros, os ensaios e as criticas de Diderot ultrapassavam
largamente aquilo que publicara durante a sua vida. Entre es-
tes escritos, encontravam-se dois romances muito diferentes,
mas igualmente brilhantes. O primeiro, A Religiosa, é uma ca-
tivante pseudobiografia de uma freira que sofre inimagindveis
maus tratos depois de anunciar que quer abandonar o convento.
O segundo, Jacques, o Fatalista, é um antirromance inconclusi-
vo, em que Diderot usou a fic¢ao para abordar o problema do
livre-arbitrio. Mas havia também grossos livros de apontamentos
de critica artistica revoluciondria, uma crénica da raga humana
sem intervencao divina, com tonalidade de fic¢io cientifica, um
tratado politico secreto escrito para Catarina, a2 Grande, uma si-
tira humoristica sobre o absurdo dos costumes sexuais cristaos,
passada no Taiti, bem como algumas das mais comovedoras
cartas de amor da histéria da literatura francesa. Quando nos
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familiarizamos com o Ambito da obra de Diderot ficamos estu-
pefactos: entre outras coisas, o philosophe sonhou com a selecio
natural antes de Darwin, com o complexo de Edipo antes de
Freud e com a manipulagio genética duzentos anos antes de a
ovelha Dolly ter sido planeada.

Estas obras ocultas nao surgiram nos meses posteriores & mor-
te de Diderot; foram despontando ao longo de décadas. Alguns
dos seus livros perdidos foram publicados durante os anos de
declinio da Revolugao Francesa; outros apareceram ao longo da
Restauracio dos Bourbon (1814-30), enquanto ainda outros dos
seus escritos emergiram durante o Segundo Império (1852-70).
Aquela que foi talvez a adi¢do mais importante ao corpus de Di-
derot surgiu em 1890, quando um livreiro descobriu uma versao
manuscrita completa da obra-prima de Diderot, Le Neveu de Ra-
meau, na banca de um bouguiniste, nas margens do Sena. Neste
tumultuoso didlogo filoséfico, o escritor deu corajosamente vida
a um inesquecivel anti-herdi, que exaltava as virtudes do mal e
do parasitismo social, a0 mesmo tempo que pregava o direito ao
prazer desenfreado.

Dizer que o surgimento destes livros perdidos teve efeito nas
geracoes subsequentes seria dizer pouco. A efusiva critica artisti-
ca de Diderot inspirou Stendhal, Balzac e Baudelaire. Emile Zola
atribuiu as «vivissec¢des» que Diderot realizou da sociedade o
fundamento do naturalismo que caracterizou os seus romances,
bem como os de Balzac®. Os tedricos sociais ficaram também
fascinados pelo pensamento presciente de Diderot. Karl Marx,
que se inspirou profundamente nas reflexdes de Diderot sobre
a luta de classes, incluiu o escritor na sua lista de autores pre-
feridos’. E Sigmund Freud atribuiu o crédito ao pensador do
ancien régime pelo reconhecimento dos desejos psicossexuais in-
conscientes da infAncia em Le Neveu de Ramean, muito antes de
os seus colegas psicanalistas o terem feito'”. Embora muitos cri-
ticos continuassem a menosprezar o escritor por ser demasiado
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ateista, ou demasiado paradoxal, ou demasiado desmedido, Di-
derot tornou-se apesar disso o escritor preferido da vanguarda do
século xIx''.

A amplitude total da influéncia de Diderot, contudo, nio foi
verdadeiramente conhecida até que um jovem académico ale-
mao, Herbert Dieckmann, localizou o derradeiro esconderijo
perdido dos escritos de Diderot. Tendo ouvido rumores de que
os conservadores descendentes de Diderot continuariam a pos-
suir alguns dos manuscritos perdidos originalmente dados a filha
do escritor, o professor de Harvard obteve finalmente autoriza-
G20 para visitar o chdteau da familia na Normandia, em 1948.
Depois de ter vencido as suspeitas pds-guerra do curador, que fi-
cou inicialmente desconfiado com a sua prontincia germénica da
lingua francesa, Dieckmann acabou por ser guiado até alguns ar-
madrios no segundo piso do chdteau. Ao entrar numa divisao que
continha vérios armdrios separados, precipitou-se para o primei-
ro e escancarou o painel da porta. Esperando, talvez, encontrar
uma ou outra obra perdida, foi confrontado com uma enorme
pilha dos escritos encadernados de Diderot. Tao atordoado ficou
que simplesmente caiu no chao. O derradeiro esconderijo de Di-
derot, a coleio perdida de manuscritos que dera a sua filha, fora
finalmente encontrado.

Aqueles que sdo conhecidos agora como os arquivos Van-
deul — assim denominados por provirem da filha de Dide-
rot — tornaram-se a fonte mais importante do que sabemos so-
bre Diderot e as suas obras. Talvez o mais surpreendente seja
a descoberta de vdrios manuscritos anotados pela sua mao que
revelaram que fora ele o principal escritor fantasma da Histoire
philosophique et politique des établissements et du commerce des eu-
ropéens dans les deux Indes” do abade Raynal, o exame critico de
grande sucesso editorial da colonizagao europeia. Fora Diderot,

*  Doravante referida abreviadamente por Histoire des deux Indes [N. do E.]
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como se via, quem escrevera as sec¢des anticoloniais mais in-
fluentes e conhecidas desta obra em vdrios volumes, incluindo
um didlogo imaginado entre um africano escravizado, que nao
apenas reivindicava o direito de ser livre, como previa que um
dia os escravos caribenhos passariam, justificadamente, os seus
senhores pelas armas. Composto em 1779, uma década antes de
os acontecimentos em Saint-Domingue (Haiti) lhe virem a dar
razao, este talvez seja o exemplo mais notdvel da sua politica ra-
dical, para nao referirmos a sua capacidade para antever o futuro.

Cerca de trezentos anos depois do seu nascimento, Diderot
tornou-se agora o mais relevante dos filésofos do Iluminismo.
Ter-se abstido de publicar (ou de se revelar como seu autor) as
suas ideias mais avancadas durante o seu periodo de vida nao
foi simplesmente uma questao de evitar a perseguicio; escolheu
intencionalmente abdicar de uma conversa com os seus contem-
porineos para poder estabelecer um didlogo mais frutuoso com
as geragdes posteriores — em resumo, connosco. A sua sincera
esperanga era a de que nés, os compreensivos e esclarecidos inter-
locutores do futuro, féssemos finalmente capazes de ajuizar acer-
ca dos seus escritos ocultados, escritos que nao s6 questionam
as convengdes morais, estéticas, politicas e filoséficas do ancien
régime, mas também as nossas.

RETRATAR DIDEROT

Apesar das repetidas alusdes 2 importincia da posteridade, Di-
derot nao tornou a vida ficil aos seus bidgrafos. Um individuo
mais cooperativo teria deixado atrds de si um rasto ininterrupto
de correspondéncia, o material em bruto para um claro relato
das acoes, das palavras e do mundo interior do autor. Aquilo
que Diderot nos deixou, em especial acerca dos seus primeiros
anos de vida, ¢, em compara¢io com outros, um deserto. Das
centenas de cartas que, pode presumir-se, terd enviado antes dos
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trinta anos, apenas sobraram treze. A escassez de fontes primdrias
¢ devida ao relativo siléncio do filésofo acerca da sua juventude.
Em contraste com Jean-Jacques Rousseau, que mergulhou a fun-
do nas suas mais recuadas memdrias numa busca para identificar
a sua prépria verdade interior, Diderot teve sempre o cuidado
de se recusar a olhar para trds de uma forma substantiva e recor-
dar os anos do seu crescimento na sua pequena cidade natal de
Langres, que lembrava uma cidadela. Do mesmo modo, o escri-
tor ndo presta qualquer ajuda em relagao aos seus tltimos anos
de adolescente e jovem adulto, partilhando pouca informagao,
que seria preciosa, sobre os seus estudos no College de Harcourt
e na Sorbonne e nunca pormenorizando as razdes precisas pelas
quais ele, um candidato 2 carreira eclesidstica, se tornaria o mais
proeminente ateista da sua época.

Aquilo que nos falta em termos de correspondéncia inicial tal-
vez seja compensado pelas multiplas e sobrepostas descri¢oes de
Diderot fornecidas pelos seus amigos e pessoas com quem esta-
beleceu relagoes. A partir da década de 1750, as pessoas come-
caram a chamar-lhe /e philosophe (o filésofo, em oposicao a um
filésofo). Em parte, tal teve que ver com a sua lenddria sede de
aprender. O homem era um pantophile, de acordo com Voltaire:
o tipo de pensador que se apaixona desesperadamente por todas
as matérias que estuda, sejam elas a matemdtica, as ciéncias, a
medicina, a filosofia, a politica, a antiguidade cldssica, o teatro,
a literatura, a musicologia, ou as belas-artes. Esta paixdo pela
aprendizagem fazia com que se parecesse com um antigo inves-
tigador da verdade, uma simples e «honesta alma», que «nascera
sem ambigao»'2. Mas os seus amigos alcunharam-no também de
le philosophe porque ele se tornara o maior defensor do poder
emancipador da filosofia. Muito mais do que Voltaire, Diderot
era o rosto de uma oposi¢ao cada vez mais reivindicadora e cética
a todas as ideias recebidas: a personificagio de uma era que estava
a sujeitar a religido, a politica, os costumes coevos e toda uma



DESENTERRAR DIDEROT 17

série de outras nogoes a uma interroga¢io fulminante. A sua
Enciclopédia resumia a sua missao de uma forma muito sucinta
quando dizia que o papel do philosophe era «pisar a seus pés o
preconceito, a tradigdo, a antiguidade, as aliangas partilhadas, a
autoridade — numa palavra, tudo aquilo que controla o espirito
do rebanho comum»'.

Grande parte da celebridade de Diderot resultou do seu es-
tatuto de proeminente homem de letras. O resto derivou da
sua capacidade de conversador ou, para sermos mais precisos
talvez, de homem que se distinguia na arte de bem falar. Passar
algum tempo com Diderot — um pensador que nao sé escreveu
milhares de artigos de uma extraordindria diversidade para a
Enciclopédia, como que possuia também a capacidade de fazer
convergir as mais dispares dreas do conhecimento — era apa-
rentemente uma experiéncia esgotante. Goethe e Madame de
Staél, nenhum dos quais conheceu pessoalmente o philosophe,
sabiam que, por reputagio, ninguém superava a conversagio
de Diderot em vivacidade, forga, espirito, variedade e graca'.
Rousseau chamava-lhe um «espantoso, universal e talvez singu-
lar génio»". Friedrich Melchior Grimm, o mais querido amigo
e colega de Diderot, maravilhava-se com a «forga e os violentos
saltos da sua imaginagao»'®. E o mesmo Jacques-Henri Meister,
que lamentava a incapacidade de Diderot para produzir uma
grande obra singular de literatura, ficava também abismado
com a forma como o cérebro do seu amigo trabalhava. Dide-
rot, segundo Meister, tinha na verdade pouca influéncia sobre a
sua mente extravagante; pelo contrdrio, eram os préprios pen-
samentos do philosophe que o conduziam, sem que ele «fosse
capaz de os deter ou de controlar o seu movimento»'’. A partir
do momento em que comegava a perseguir as suas proprias
ideias, Diderot tornava-se um homem possuido, rodopiando
rapida e levemente de uma extravagante nogio para a seguinte,
como um pintassilgo numa drvore.



