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Nota do autor

H4 muitos anos, quando os meus pais vieram visitar-me
a Nova lorque, decidi instali-los no Hotel Mercer. Foi, até
certo ponto, uma partida da minha parte. O Mercer é chi-
que e seleto, o género de lugar onde ficam os ricos e famo-
sos. Os meus pais — e em especial o meu pai — ndo ligavam
a esse género de coisas. O meu pai nio via televisio, nem ia
a0 cinema, nem ouvia musica popular. Era muito capaz de
pensar que a revista People era um jornal de Antropologia.
As édreas da sua especialidade eram muito especificas: a
Matematica, a jardinagem e a Biblia.

Fui buscd-los para irmos jantar e perguntei a0 meu pai
como correra o dia. «Lindamente!», disse-me ele. Pelo que
percebi, passara a tarde no dtrio & conversa com um ho-
mem qualquer. Era um comportamento tipico do meu pai.
Gostava de falar com desconhecidos.

— De que é que falaram? — perguntei.

— De jardinagem! — respondeu o meu pai.

— Quem era?

— Naio fago ideia. Mas, durante o tempo todo, vieram
pessoas ter com ele para tirar fotografias e pedir-lhe que as-
sinasse bocadinhos de papel.
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NOTA DO AUTOR

Se houver alguma celebridade de Hollywood que este-
ja a ler isto e que se lembre de hd muito tempo ter esta-
do a conversar com um inglés de barba no 4trio do Hotel
Mercer, peco-lhe o favor de entrar em contacto comigo.

Os restantes, ponderem a ligdo. As vezes, as melhores
conversas com desconhecidos permitem ao desconhecido
permanecer desconhecido.



INTRODUCAO

«Saia do carro!»

1.

Em julho de 2015, uma jovem afro-americana chama-
da Sandra Bland deslocou-se de automével da sua Chicago
natal até uma cidadezinha que fica a uma hora de viagem
para oeste de Houston, Texas. Ia a uma entrevista de em-
prego na Universidade A&M de Prairie View, a escola onde
se formara uns anos antes. Era alta e chamativa, com uma
personalidade a condizer. Pertencera a irmandade femini-
na Sigma Gamma Rho na universidade. Tocara na banda
de musica. Fora voluntiria num grupo de apoio a idosos.
Publicava regularmente no YouTube curtos videos edifi-
cantes, sob a assinatura «Sandy Speaks», que muitas vezes
comecavam assim: «Bons-dias, meus lindos reis e rainhas.»

Estou a pé a dar gragas a Deus,! agradecendo o Seu
Nome. Agradecendo-Lhe decididamente ndo s6 porque
é o dia dos meus anos, mas agradecendo-Lhe também
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pelo meu crescimento, agradecendo-Lhe as diferentes
coisas que Ele operou na minha vida ao longo do tdltimo
ano. Olhando apenas em retrospetiva para os 28 anos da
minha vida nesta Terra e tudo o que me tem mostrado.
Muito embora eu tenha cometido alguns erros e tenha
feito muita porcaria, Ele ainda me ama e eu quero que
os reis e rainhas que estdo por af saibam que Ele também
vOSs ama.

Obteve o emprego em Prairie View. Ficou radiante.
O seu plano era, entretanto, concluir um mestrado em Ciéncia
Politica. Na tarde de 10 de julho, saiu da universidade para
ir comprar mercearias e, a0 virar a direita para a autoestrada
que circunda o campus de Prairie View, foi mandada parar
por um agente da Policia. Chamava-se Brian Encinia: bran-
co, cabelo escuro cortado curto, 30 anos de idade. Foi cortés
— pelo menos ao principio. Disse-lhe que nio fizera sinal ao
mudar de faixa. Fez-lhe perguntas. Ela respondeu. Depois,
Bland acendeu um cigarro e Encinia disse-lhe que o apagasse.
A subsequente interagio deles foi registada pela cimara de
video do tablier do carro da Policia e j4 foi visto no YouTube,
sob uma ou outra forma, alguns milhdes de vezes.?

Bland: Estou no meu carro. Porque é que tenho de apa-
gar o cigarro?

Encinia: Muito bem. Faca o favor de sair jd do carro.

Bland: Nio tenho nada que sair do carro.

Encinia: Saia do carro.

Bland: Porque é que...

Encinia: Saia ji do carro!

Bland: Nio, nio tem o direito.

Encinia: Saia do carro.

Bland: Nio tem o direito. Nio tem o direito de fazer isto.
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Encinia: Tenho, sim, senhora. Saia 14 do carro ou tiro-a dai.

Bland: Recuso-me a falar consigo a ndo ser que se
identifique. [troca de palavras] Vai tirar-me do carro
porque ndo fiz sinal?®

Encinia: Saia cd para fora ou tiro-a daf a forca. Estou
a dar-lhe uma ordem legal. Saia ja do carro ou vou
tira-la a forca.

Bland: E eu vou chamar o meu advogado.

O recontro entre Bland e Encinia continua por um tem-
po desconfortavelmente longo. As emog¢des sobem de tom.

Encinia: Vou arranci-la dai. [Estende as mios para den-
tro do carro.]

Bland: OK, vai tirar-me a for¢a do carro? OK, muito bem.

Encinia: [chamando reforcos] 2547.

Bland: Vamos a isto.

Encinia: Vamos embora. [Tenta agarrar Bland.]

Bland: Nio me toque!

Encinia: Saia do carro!

Bland: Nio me toque! Nio me toque! Nio estou pre-
sa... Nio tem o direito de me tirar a for¢a do carro.

Encinia: Esta presa!

Bland: Estou presa? Porqué? Porqué? Porqué?

Encinia: [Para a central] 2547 County FM 1098. [inau-
divel] Mandem-me outra unidade. [Para Bland] Saia
do carro! Saia imediatamente do carro !

Bland: Porque ¢é que estou a ser detida? Estd a tentar
passar-me uma multa por nio fazer...

Encinia: J4 lhe disse para sair do carro!

Bland: Porque é que estou a ser presa? O senhor abriu
a porta do meu carro...

Encinia: Estou a dar-lhe uma ordem legal. Vou arrasta-
-la para fora dai.
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Bland: Estd a ameagar-me de me arrastar para fora do
meu proprio carro?

Encinia: Saia do carro!

Bland: E depois, vai [troca de palavras] o qué?

Encinia: Vou tratar de si! Saia! Jd! [Puxa do taser
e aponta-o a Bland.]

Bland: Calma ai! Calma ai! [Bland sai do carro.]

Encinia: Saia. Agora mesmo. Saia do carro!

Bland: Por nio ter feito sinal? Isto tudo é por eu nio ter
feito sinal?

Bland foi detida e metida na cadeia. Trés dias depois,
suicidou-se na sua cela.

2.

O caso de Sandra Bland deu-se no meio de um estra-
nho interlddio na vida puablica americana. Esse interludio
comegou ia adiantado o verio de 2014, quando um ra-
paz negro de 18 anos chamado Michael Brown foi morto
a tiro por um agente da Policia, em Ferguson, no Missuri.*
Acabara, alegadamente, de surripiar uma coisa qualquer de
uma loja de conveniéncia. Nos anos seguintes, viram-se,
uns atrds dos outros, casos notdrios de violéncia policial
contra gente de cor. Houve motins e protestos em todo o
pais. Nasceu um movimento de direitos civis, o Black Lives
Matter. Por uns tempos, os Americanos nio falaram de ou-
tra coisa. Talvez se lembrem de alguns dos nomes que apare-
ceram nos jornais. Em Baltimore, um rapaz negro chamado
Freddie Gray foi preso por ter na sua posse uma navalha de
bolso e caiu em coma nas traseiras de uma carrinha da Policia.
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Em Minneapolis, um rapaz negro chamado Philando Castile
foi mandado parar pela Policia e inexplicavelmente alvejado
com sete tiros, depois de ter entregado o documento do se-
guro. Em Nova lorque, um negro chamado Eric Garner foi
abordado por um grupo de policias, sob suspeita de estar a
vender cigarros ilegalmente e foi mortalmente esganado no
confronto que se seguiu. Em North Charleston, na Carolina
do Sul, um negro chamado Walter Scott foi mandado parar
por causa de um farolim traseiro avariado, fugiu do carro e
foi morto a tiro pelas costas por um policia branco. Walter
Scott foi morto a 4 de abril de 2015.* Sandra Bland dedicou-
-lhe o seu episédio do «Sandra Speaks».

Bom dia, meus lindos reis e rainhas... Nio sou racista.
Cresci em Villa Park, Illinois. Fui a dnica rapariga negra
numa claque de raparigas brancas... Gente negra, nio te-
reis éxito neste mundo enquanto nio aprenderdes a lidar
com gente branca. Quero que os brancos percebam que
nds, negros, estamos a fazer tudo o que podemos... e nio
podemos deixar de ficar chateados quando vemos situa-
¢des em que é evidente que a vida dos negros nio con-
ta. Para aqueles que se perguntam porque é que ele estava
a fugir, ora bem, por amor de Deus, nas noticias que temos
visto ultimamente, nio podemos ali ficar e render-nos aos
policias e, mesmo assim, sermos mortos.*

Trés meses depois, também ela estava morta.

Falar com Desconbecidos é uma tentativa de compreen-
der o que realmente aconteceu naquele dia na berma de uma
autoestrada do Texas rural.

Porqué escrever um livro sobre uma questio de transito
que deu para o torto? Porque o debate gerado por aquele
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interltidio de casos policiais foi profundamente insatisfat6-
rio. Um dos lados fez que o debate fosse sobre racismo —
olhando para o caso de trés mil metros de altura. O outro
lado examinou a lupa cada pormenor de cada caso. Como
era o agente da Policia? Que fez ele exatamente? Um lado
viu uma floresta, mas nenhuma das arvores. O outro lado
viu arvores, mas nio viu a floresta.

Ambos tinham razdo, a sua maneira. O preconceito e a
incompeténcia explicam em grande parte a disfuncio social
na América. Mas que fazemos com qualquer desses diag-
nésticos, a parte da promessa, totalmente sincera, de tentar
fazer melhor da préxima vez? Hd policias maus. Hd policias
preconceituosos. Os conservadores preferem a primeira in-
terpretagdo; os progressistas, a segunda. No fim, os dois la-
dos anulam-se um ao outro. Continua a haver nos Estados
Unidos pessoas mortas por agentes da Policia, mas essas
mortes jd nio dominam os noticidrios. Suspeito que podem
ter tido de pensar duas vezes para se lembrarem de quem
era Sandra Bland. Pusemos de lado estas controvérsias apds
um intervalo decente e passimos a outras coisas.

Eu nio quero passar a outras coisas.
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3.

No século xv1, houve perto de 70 guerras entre nagdes
e estados da Europa. Os Dinamarqueses combateram os
Suecos. Os Polacos combateram os Cavaleiros Teutdnicos.
Os Otomanos combateram os Venezianos. Os Espanhdis
combateram os Franceses — e assim por diante, sem fim.
Se houve uma constante nesse infindavel conflito, foi a de
que, na sua imensa maioria, os combates se deram entre vi-
zinhos. Combatia-se a pessoa que estava imediatamente do
outro lado da fronteira, que sempre estivera imediatamen-
te do outro lado da fronteira. Ou combatia-se alguém que
estava mesmo ao nosso lado: a Guerra Otomana de 1509
foi entre dois irmios. Ao longo de toda a histéria do ho-
mem, os encontros — hostis ou nio — raramente foram entre
desconhecidos. As pessoas com quem nos encontrivamos
ou combatiamos muitas vezes acreditavam no mesmo Deus
que nés, construiam os seus edificios e organizavam as suas
cidades de mesma maneira que nds, combatiam as suas
guerras com as mesmas armas e segundo as mesmas regras.

Mas o conflito mais sangrento do século xv1 ndo se ajus-
tou a estes padrdes. No confronto entre o conquistador es-
panhol Herndn Cortés e o soberano azteca, Montezuma II,
que teve lugar na cidade de Tenochtitlan, a 8 de novembro
de 1519, nenhum dos lados sabia fosse o que fosse acerca
do outro.’

Cortés era adolescente quando atravessara pela primeira
vez o Atlantico, 15 anos antes, primeiro até Hispaniola (o
que hoje sdo a Reptiblica Dominicana e o Haiti) e depois
até Cuba, onde enriqueceu e ganhou proeminéncia. Em fe-
vereiro de 1519, reuniu um pequeno exército e atravessou
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o golfo do México até a peninsula de Tucatdo, penetrando
depois lentamente para o interior, avangando sobre a capital
azteca de Tenochtitlan. Quando os Dinamarqueses comba-
tiam os Suecos, ou os Espanhéis combatiam os Franceses,
ambos os lados conheciam o paifs do inimigo quase tio
bem como o seu préprio. Mas nunca um europeu antes
pisara 0 México. Era territério virgem. Quando chegou a
Tenochtitlan, Cortés ficou pasmado. Era uma visdo extraor-
dindria — muito maior e mais impressionante do que qual-
quer das cidades que Cortés e os seus homens teriam co-
nhecido em Espanha. A cidade ficava numa ilha, ligada por
pontes ao continente e cruzada por canais. Tinha avenidas
grandiosas, aquedutos elaborados, mercados florescentes,
templos construidos num resplandecente estuque branco,
jardins publicos e até um jardim zooldgico. Era imacula-
damente limpa, o que, para alguém criado na imundicie das
cidades da Europa, terd parecido quase miraculoso.

«Quando vimos tantas cidades e aldeias construidas
sobre a dgua e outras grandes cidades em terra firme, fica-
mos deslumbrados e dissemos que era como que um en-
cantamento», recordou um dos oficiais de Cortés, Bernal
Diaz del Castillo. «E alguns dos nossos soldados chegaram
a perguntar se as coisas que viamos nio seriam um sonho?...
Nio sei como descrevé-lo, a visio de coisas das quais nunca
ouviramos falar, que nunca viramos antes e que nem sequer
sonhdramos.»®

Os espanhéis foram recebidos as portas de Tenochtitlan
por uma assembleia de chefes aztecas e levados depois a
Montezuma. Este era uma figura de uma grandeza quase
surreal, transportado numa liteira bordada a ouro e prata,
enfeitada com grinaldas de flores e ouro e pedras preciosas.
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Um dos seus cortesios avangava a sua frente, varrendo
o chdo. Cortés desmontou do seu cavalo. Montezuma
foi descido da sua liteira. Cortés, como espanhol que era,
adiantou-se para abracar Montezuma, mas foi detido pelos
ajudantes de Montezuma. Ninguém abra¢ava Montezuma.
Em vez disso, os dois homens fizeram uma reveréncia um
a0 outro.

«Nio sedes ele? Nio sedes Montezuma?»

Montezuma replicou: «Sim, sou ele.»’

Ali estavam duas culturas vastamente diferentes, de dois
continentes, frente a frente pela primeira vez. Cortés nada
sabia dos Aztecas, a nio ser que o deslumbravam a sua ri-
queza e a extraordindria cidade que tinham construido.
Montezuma nada sabia de Cortés, a ndo ser que avangara so-
bre o reino azteca com grande audicia, munido de estranhas
armas e com grandes e misteriosos animais — os cavalos —
que os Aztecas nunca tinham visto até entio. E para admirar
que o encontro entre Cortés e Montezuma tenha fascinado
os historiadores ao longo de tantos séculos? Nesse momen-
to — hd 500 anos — em que pessoas como Cortés comegaram
a cruzar os oceanos e a empreender ousadas expedi¢des em
territorios previamente desconhecidos, surgiu uma nova
espécie de encontro. Cortés e Montezuma tinham de ter
uma conversa, mesmo que nada soubessem um do outro. E
como se processou essa conversa? Nio foi da maneira que
acabo de contar. Montezuma s6 falava nahuatl, a lingua dos
Aztecas. Cortés falava espanhol. Cortés levara consigo dois
tradutores. Um era uma mulher india chamada Malinche,
que fora capturada pelos espanhdis uns meses antes. Sabia
nahuatl e maia, a lingua do territério mexicano onde
Cortés iniciara a sua viagem. Cortés tinha também consigo
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um padre espanhol chamado Geronimo de Aguilar, que
naufragara no Iucatio, fora capturado pelos maias e apren-
dera maia durante a sua estadia com eles. De modo que
Cortés falava em espanhol a Aguilar. Aguilar traduzia para
maia a Malinche. Malinche traduzia de maia para nauhatl a
Montezuma e, quando Montezuma respondia: «Sim, sou
ele.», a longa cadeia de tradugdes fazia o caminho inverso.
O género de intercAmbio cara a cara com que cada um deles
vivera toda a vida tornara-se de sdbito irremediavelmente
complicado.”

Cortés foi levado a um dos paldcios de Montezuma — um
lugar que Aguilar descreveria mais tarde como contendo «in-
contdveis quartos, antecimaras, salas espléndidas, colchdes
com grandes cobertas, almofadas de cabedal e fibra de ar-
vore, bons edreddes e admirdveis vestes de peles brancas»'.
Depois do jantar, Montezuma juntou-se de novo a Cortés e
aos seus dez homens, e fez um discurso. A confusio insta-
lou-se imediatamente. Da maneira que os espanhdis inter-
pretaram as observa¢des de Montezuma, o rei azteca estava
a fazer uma assombrosa concessdo. Achava que Cortés era
um deus, o cumprimento de uma antiga profecia que dizia

A ideia de que Montezuma considerava Cortés um deus foi totalmente
desacreditada pela historiadora Camilla Townsend, entre outros.
Townsend sustenta que foi provavelmente um mal-entendido derivado
de os Nahua usarem a palavra «teotl» para se referir a Cortés e aos
seus homens, que os espanhdis traduziram por «deus». Mas Townsend
sustenta que sé usaram essa palavra porque «tinham de chamar aos
espanhdis alguma coisa e nio era de todo claro o que deveria ser essa
alguma coisa... No universo nahua tal como existira até esse ponto,
uma pessoa era sempre rotulada como sendo de uma certa aldeia ou
cidade-estado ou, mais especificamente, como alguém que preenchia
um determinado papel social (cobrador de impostos, principe, criado).
Aquela gente nova nio cabia em parte nenhuma.»!!

10
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que uma divindade exilada regressaria um dia do Oriente.
E, em resultado disso, estava a render-se a Cortés. Pode ima-
ginar-se a reagao de Cortés: aquela magnifica cidade era ago-
ra efetivamente sua.

Mas era isso o que Montezuma queria realmente dizer?
O nahuatl, a lingua dos Aztecas, tinha uma linguagem ce-
rimoniosa. Uma figura real como Montezuma falava numa
espécie de cédigo, de acordo com uma tradigdo cultural em
que os poderosos projetavam o seu estatuto através de uma
falsa humildade muito elaborada. A palavra para «nobre»
em nahuatl, assinala o historiador Matthew Restall, é quase
idéntica a palavra para «crianga». Ou seja, se um soberano
como Montezuma falava de si mesmo como pequeno e fraco,
estava a chamar subtilmente a aten¢io para o facto de que era
estimado e poderoso. «E 6bvia a impossibilidade de traduzir
adequadamente uma tal linguagem»'2, escreve Restall:

O orador era muitas vezes obrigado a dizer o con-
tririo do que realmente queria dizer. O verdadeiro
significado estava embutido no uso da linguagem de
ceriménia. Despido desses matizes na tradugdo e distor-
cido pelo uso de multiplos intérpretes... ndo s6 era im-
provavel que um discurso como o de Montezuma fosse
exatamente entendido, mas era provével que o seu sig-
nificado fosse virado de pernas para o ar. Naquele caso,
o discurso de Montezuma nio era de rendicio; era a sua
aceita¢do de uma rendi¢do espanhola.

E provavel que ainda se lembrem, das aulas do liceu, de
como acabou o encontrode Cortés e Montezuma. Montezuma
foi tomado refém por Cortés e, depois, assassinado. Os dois
lados entraram em guerra. Pereceram cerca de 20 milhdes de

11



FALAR COM DESCONHECIDOS

aztecas, quer as maos dos espanhdis diretamente, quer, indi-
retamente, vitimas das doencas que eles tinham trazido consi-
go. Tenochtitlan foi destruida. A surtida de Cortés no México
introduziu a era de uma catastréfica expansao colonial. E in-
troduziu também um padrio novo e distintamente moderno
de interagdo social. Hoje em dia, somos permanentemente
forcados ao contacto com pessoas cujas pressuposicdes, pers-
petivas e antecedentes sdo diferentes dos nossos. O mundo
moderno nio é o de uma pugna entre dois irmdos pelo do-
minio do Império Otomano. E o de Cortés e Montezuma a
debaterem-se para se entenderem através de varias camadas
de tradutores. Falar com Desconbecidos é sobre as razdes por
que nos saimos tao mal nesse ato de tradugio.

Cada um dos capitulos que se seguem é dedicado a com-
preender um aspeto diferente do problema dos desconhe-
cidos. Terdao ouvido falar, decerto, de muitos dos exemplos
—s3o tirados das noticias. Na Universidade de Stanford, no
Norte da Califérnia, um aluno do 1.° ano chamado Brock
Turner conhece uma mulher numa festa e, ao fim da noite, ha
qualquer coisaque corre terrivelmente mal. Na Universidade
do estado da Pensilvania, descobre-se que o antigo treina-
dor-adjunto da equipa de futebol, Jerry Sandusky, é cul-
pado de pedofilia, e que o presidente da escola e dois dos
seus principais assistentes foram cimplices dos seus crimes.
Vio ler sobre um espido que esteve anos sem ser deteta-
do nos mais altos escaldes do Pentdgono, sobre o homem
que deitou abaixo o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre
a falsa condenag¢io de Amanda Knox e sobre o suicidio da
poetisa Sylvia Plath.

Em todos estes casos, as partes envolvidas recorreram
a um conjunto de estratégias para traduzir as palavras

12
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e intengdes umas das outras. E em todos os casos, alguma
coisa correu muito mal. Em Falar com Desconhecidos, que-
ro compreender essas estratégias — analisi-las, criticd-las
e perceber de onde vieram, averiguar como consertd-las.
No fim do livro, regressarei a Sandra Bland, porque ha qual-
quer coisa nesse encontro a beira da estrada que nio deve-
ria sair-nos da cabeca. Pensem em como era dificil. Sandra
Bland ndo era uma pessoa que Brian Encinia conhecesse da
vizinhanga ou do fundo da rua. Isso teria sido facil: Sandy!
Estds boa? Para a proxima vez, tem um bocadinho mais de
cuidado. Em vez disso, temos Bland de Chicago e Encinia
do Texas, um é homem, outra é mulher, um é branco e a
outra é negra, um é policia e a outra um civil, um estd ar-
mado e a outra desarmada. Nio se conheciam. Se fdssemos
mais cuidadosos enquanto sociedade — se estivéssemos mais
dispostos a entregar-nos a alguma introspec¢io sobre como
abordamos e entendemos os desconhecidos —, ela nio teria
acabado morta numa prisio do Texas. Mas, para comegar,
tenho duas questdes — dois enigmas a respeito de desco-
nhecidos — a principiar por uma histéria contada hd muitos
anos por um homem chamado Florentino Aspillaga, numa
sala de interrogatdrios alema.
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