Erguem-se fantasmas

Em Novembro passado tive um pesadelo.

Estdvamos em 1924 e encontrava-me em Riverton outra vez. Todas
as portas estavam abertas de par em par, a seda oscilava com a brisa de
Verdo. Uma orquestra fora colocada no alto do morro, sob o velho pla-
tano, os violinos entoavam preguicosamente as suas cadéncias, envolvi-
dos pelo calor. O ar vibrava com o ruido estridente de risos e cristais e o
céu exibia aquele azul que todos pensdvamos ter sido irremediavelmente
destruido pela guerra. Um dos criados, elegantemente vestido de preto e
branco, deitava champanhe no cimo de uma torre de flutes de vidro e
todos aplaudiam, deliciados com o magnifico desperdicio.

Vi-me a mim prépria, como ¢ habitual nestes sonhos, movendo-me
por entre os convidados. Movendo-me lentamente, muito mais lenta-
mente do que é possivel na vida real, os outros reduzidos a uma mancha
confusa de seda e lantejoulas.

Procurava alguém.

Entdo o cendrio mudou e eu estava perto da casa de Verdo, s6 que
ndo era a casa de Verao em Riverton — nao podia ser. Este ndo era o edi-
ficio novo em folha que Teddy projectara, mas uma velha estrutura
onde a hera trepava as paredes, retorcendo-se pelas janelas, estrangu-
lando os pilares.

Alguém chamava por mim. Uma mulher, uma voz que reconhecia,
vinda das traseiras do edificio, na margem do lago. Desci a ladeira, as minhas
maos rocando os juncos mais altos. Um vulto estava agachado na margem.
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Era Hannah, no seu vestido de noiva, salpicado na frente com lama,
que manchava as rosas decorativas. Ela olhou para mim, com o rosto
pélido ao emergir da sombra. A sua voz gelou-me o sangue. — Vens tarde
de mais. — Apontou para as minhas maos, — Vens tarde de mais.

Olhei para as minhas maos, maos juvenis, cobertas com a lama
escura do rio, e nelas, o caddver rigido e frio de um foxhound.

Sei o que o provocou, claro. Foi a carta da cineasta. Nao recebo
muita correspondéncia hoje em dia: o postal ocasional de um amigo
dedicado que se encontra em férias; uma carta rotineira do banco onde
tenho uma conta-poupanca; um convite para o baptismo de uma crianga
de cujos pais me apercebo com grande surpresa ji nao serem eles mes-
mos criangas.

A carta de Ursula chegara numa terga-feira de manha em finais de
Novembro e Sylvia trouxera-a consigo quando veio fazer a minha cama.
Franzia as sobrancelhas proeminentes e acenava-me o sobrescrito.

— Correio hoje. Algo dos Estados Unidos, a julgar pelo selo. O seu
neto, talvez? — A sobrancelha esquerda arqueou-se — um ponto de inter-
rogacgao — e a sua voz baixou até se tornar um murmdrio gutural. — Coisa
deploravel, aquilo. Simplesmente deploravel. E sendo ele tio bom rapaz.

Enquanto Sylvia exprimia a sua desaprova¢ao, agradeci-lhe pela
carta. Gosto da Sylvia. Ela é uma das poucas pessoas capazes de ver para
14 das rugas no meu rosto a rapariga de vinte anos que habita em mim.
Nao obstante, recuso deixar-me levar para conversas sobre o Marcus.

Pedi-lhe que abrisse as cortinas e ela comprimiu os ldbios pouco
antes de passar a outro dos seus assuntos preferidos: o clima, a probabili-
dade de nevar no Natal, a devastacao que iria causar aos residentes locais
que sofrem de artrite. Respondia quando necessario mas s4 pensava no
envelope que tinha no colo, perdida que estava na escrita tortuosa, nos
selos estrangeiros, arestas esbatidas que indiciavam grandes atribulagdes.

— Porque ndo deixa que lhe leia isso, — perguntou Sylvia, dando as
almofadas um dltimo e confiante ajuste, — para descansar um pouco os
olhos?

— Nao, obrigada. Mas talvez me pudesse passar os dculos?
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Quando ela saiu, prometendo voltar e ajudar-me a vestir assim que
acabasse a ronda, retirei a carta do sobrescrito, as maos a tremer como de
costume, perguntando-me se ele viria finalmente para casa.

Mas a carta ndo vinha do Marcus. Era de uma jovem que estava a
fazer um filme sobre o passado. Queria que eu desse uma olhada nos
cendrios, para recordar coisas e lugares de antigamente. Como se eu nao
tivesse ja passado toda uma vida fingindo esquecer.

Ignorei aquela carta. Dobrei-a cuidadosa e discretamente, meti-a
dentro de um livro que hd muito desistira de ler. Entao suspirei. Nao foi
a primeira vez que me lembraram do que aconteceu em Riverton, ao
Robbie e as irmas Hartford. Vi uma vez a parte final de um documentario
na televisao, algo que a Ruth estava a ver acerca da relagdo entre alguns
poetas e a guerra. Quando o rosto do Robbie encheu o ecrd, o seu nome
escrito no fundo com um tipo de letra modesto, senti picadas na pele.
Mas nio aconteceu nada. A Ruth nio se mexeu, o narrador continuou e
eu fui enxugar os pratos do jantar.

Noutra ocasido, ao ler o jornal, a minha vista foi atraida para um
nome familiar num comentédrio do guia televisivo; um programa que
comemorava os 70 anos do cinema britanico. Tomei nota da hora, com o
cora¢do aos pulos, perguntando-me se teria coragem de o ver. Acabei por
adormecer antes que acabasse. Pouco havia acerca de Emmeline. Algu-
mas fotos publicitdrias, nenhuma das quais mostrava a sua verdadeira
beleza, e o excerto de um dos seus filmes mudos, The Venus Affair, que a
fazia parecer estranha: bochechas ocas; movimentos desajeitados como
uma marioneta. Nao houve referéncias aos outros filmes, os que tanta
confusdo ameagaram provocar. Suponho que nem sio dignos de mengao
nestes dias de promiscuidade e permissividade.

Mas embora ja me tivesse confrontado com tais memorias antes, a
carta de Ursula foi diferente. Foi a primeira vez em mais de 70 anos que
alguém me associara aos acontecimentos, se lembrou que uma jovem
chamada Grace Reeves estivera em Riverton naquele Verdo. Fez-me sen-
tir vulnerdvel de algum modo, discriminada. Culpada.

Nao. Fui intransigente. Aquela carta nao teria resposta.

E assim foi.

Algo estranho comecou a suceder, contudo. Memorias, hd muito

consagradas aos recantos escuros da minha mente, comegaram a escapar
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pelas frinchas. As imagens vinham a tona, inalteradas, como se toda uma
vida nao tivesse decorrido entretanto. Assim, apds as primeiras gotas
hesitantes, o diltvio. Conversas inteiras, cada palavra, cada nuance; cenas
reproduzidas como num filme.

Surpreendi-me a mim mesma. Ao passo que a minha meméria
recente foi roida pelas tragas, o passado distante parecia-me bem defi-
nido e nitido. Tém aparecido com frequéncia ultimamente, esses fantas-
mas do passado, e surpreende-me constatar que nao me incomodam
tanto como isso. Ndo tanto como supunha que o fariam. Na verdade, os
espectros de que passei a vida a fugir tornaram-se quase um conforto,
algo que recebo de bom grado, cuja chegada antecipo, como uma daque-
las séries televisivas de que a Sylvia estd sempre a falar, apressando a sua
ronda para poder vé-las na sala de convivio. Tinha-me esquecido, supo-
nho, que no meio da escuridao havia memorias coloridas.

Quando a segunda carta chegou na semana passada, com a mesma
letra dspera no mesmo papel suave, sabia que ia aceitar, iria visitar os
cendrios. Estava curiosa, uma sensa¢ao que ja nao tinha ha algum tempo.
Nao resta muito para nos despertar a curiosidade quando se chega aos
98 anos, mas eu queria conhecer esta Ursula Ryan que pretende trazé-los
todos a vida novamente, que estava tao apaixonada pela sua histéria.

De modo que ditei uma carta, pedi a Sylvia que a remetesse pelo
correio, e combindmos um encontro.
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