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Na Sala 56 – Secção Mesopotâmia – do Museu Britânico, em
Londres, encontra-se exposta uma preciosíssima peça da arte
suméria, datada de aproximadamente 2.600 a.C. e vulgarmente
conhecida sob a designação «o Estandarte de Ur». Na realidade,
não é uma bandeira e sim uma espécie de cofre estreito e com-
prido que pode ter sido a caixa de ressonância de um instrumento
musical; os dois lados maiores, rectangulares, têm cerca de 22 cen-
tímetros de altura por 50 de comprimento e estão cobertos de
figuras que contam a história de uma batalha e do banquete da
vitória: esta é, possivelmente, a mais antiga banda desenhada que
se conhece, com todas as características deste género de expressão,
excepto o texto.

Numa madrugada de Junho, encharcada de chuva e varrida de
vento, o corpo sem vida de Sir Alastair Hopkins-Smith foi encon-
trado na Sala 56, junto da vitrina que encerra o Estandarte de Ur.
À maneira de um romance de Agatha Christie, alguém lhe trespas-
sara o coração com um longo e aguçado alfinete, daqueles que ser-
viam, em finais do século XIX e primeiros anos do século XX, para
prender os consideráveis chapéus femininos aos cabelos das ele-
gantes da aristocracia e da alta burguesia. Manobrado com terrível
perícia, o espigão embebera-se por completo no corpo da vítima;
de fora apenas ficara a cabeça do alfinete, de prata maciça – e que,
estranhamente, sacrilegamente, representava um falo.
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Um tal acontecimento não podia deixar de excitar todos os
media britânicos e com particular fervor os tablóides e os noti-
ciários das cadeias de televisão. Sem ser propriamente uma cele-
bridade, Sir Alastair era bem conhecido em certos meios:
formara-se em Cambridge, onde leccionava, e dirigia um curso
na Universidade de Bristol. Era, ainda, membro do corpo de con-
sultores do Museu Britânico, o que, de certo modo, apimentava o
evento, pois assim se abriam portas para as mais desordenadas
especulações. À falta de melhor, falou-se de uma conspiração em
curso para subtrair várias peças do museu e levá-las de regresso
aos países de origem. Também houve, evidentemente, quem
garantisse que o crime fora cometido por um comando da Al-
-Qaeda. E por uma brigada do IRA, tão recentemente reactivada
que ninguém ouvira falar dela. Desesperado pela falta de matéria
sólida, um jornalista chegou mesmo a afirmar ter indícios que
apontavam para a ETA, embora não fosse possível vislumbrar a
lógica ou as bases da afirmação.

Na realidade, tudo isto manifestava, acima de tudo, um desa-
bafo e uma compensação para egos magoados: os jornalistas, os
fotojornalistas e os respectivos editores sentiam-se particularmente
frustrados, pois tinham deparado com uma barragem de silêncio,
imaterial e não explícita, porém muito eficaz. Nem a direcção do
Museu Britânico, nem a Scotland Yard, nem qualquer outra peça
da máquina oficial se recusou a responder a perguntas ou fugiu a
entrevistas e conferências de imprensa; simplesmente, os factos
fornecidos como alimento mediático não chegavam sequer para
encher meia cova de um dente de jornalista estagiário. À conta
disso, foram publicados alguns comentários e crónicas mordazes
sobre a falta de cooperação das autoridades, cuja resposta, invaria-
velmente, era cordata, sorridente e solícita: ofereceram-se para
mais entrevistas e conferências de imprensa, tão frustrantes como
as anteriores.

O ponto mais vulnerável da fortaleza parecia ser o museu, com
um abundante pessoal que não estava vinculado a disciplinas poli-
ciais; seria com certeza possível convencer um ou dois funcioná-
rios a falar, a troco de discretos argumentos esterlinos ou de ver 
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a sua imagem nos jornais televisivos. Este plano, porém, saiu com-
pletamente furado, porque nem sequer os trabalhadores das lim-
pezas se descoseram. A única alternativa que restou aos
desapontados cavaleiros da informação foi encher algum espaço
com «O Mistério do Museu Britânico», «Onde Está Poirot?» e 
«O Que Esconde O Silêncio Da Polícia?». Polícia que, paciente-
mente, respondeu: havia mistério, sim, mas somente porque ainda
se desconhecia a identidade do assassino; sobre Poirot, nada havia
a dizer; e quanto ao silêncio, esse nada escondia, apenas mostrava
que o dispositivo policial estava em campo mas que lutava contra a
ausência de factos objectivos e de pistas sólidas.

Porém, a verdade nua e crua é que, neste caso concreto, os jor-
nalistas tinham razão. Alguém, dentro da Scotland Yard, accionara
um subtil e poderoso mecanismo oculto que bloqueara informa-
ções não só nos meios policiais como no próprio museu. Devido a
esse mecanismo, não chegaram ao conhecimento da comunicação
social vários factos concretos que, pelo que tinham de inaudito,
fariam a felicidade das Redacções.

Facto: Sir Alastair Hopkins-Smith não era adepto de nenhum
clube de futebol porque odiava o futebol.

Facto: na mesma noite do assassínio, a sua residência, que
ficava na zona de Notting Hill Gate, fora passada a pente fino e
toda a documentação ali guardada tinha desaparecido. Não havia
sinais de arrombamento. O professor era viúvo, sem descendência,
e vivia sozinho; a informação sobre o roubo dos documentos fora
prestada pela mulher da limpeza (que, depois disso, sem falar com
jornalistas, partira discretamente, em férias pagas por alguém, para
a sua terra natal, que era Lagos, Nigéria).

Facto: segundo o testemunho do director do Museu Britânico,
Sir Alastair estava a escrever um livro em que atacava com erudi-
ção e desusada virulência um autor americano, Ben Browning, o
mesmo que publicara The Caravaggio Papers, romance que estava a
conhecer um êxito quase sem precedentes nos Estados Unidos,
êxito que, tudo o indicava, iria alastrar-se rapidamente a todo o
mundo.
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Facto: Sir Alastair só usava meias pretas.
Facto: embora o seu corpo fosse encontrado na Sala 56 do

Museu Britânico, a polícia científica não tardou muito a apurar
que, na realidade, o crime fora cometido na Sala 70 (Secção Impé-
rio Romano) e que a vítima, após ser atacada, ficara tombada
diante da cabeça de bronze do imperador Augusto. Só depois fora
levada para a Sala 56 e colocada junto do Estandarte de Ur.

Facto: quando foi encontrado por um guarda que fazia a sua
ronda, o corpo de Sir Alastair encontrava-se numa estranha posi-
ção: deitado sobre o lado direito e com o braço direito disposto de
modo a que a mão ficasse à altura da boca. Além disso, todos os
dedos, excepto o polegar, estavam dobrados; quanto ao polegar,
fora introduzido na boca da vítima. Conforme declaração do
guarda (prontamente repreendido pelo director do museu):
«Parece mesmo que ele morreu a chuchar no dedo».

Estes os factos que não foram revelados à comunicação social e
que, portanto, não chegaram ao conhecimento do público.

*
Fora do Reino Unido, quase ninguém sabia quem era Sir Alas-

tair Hopkins-Smith e, além disso, um velho professor universitário
não tem a mínima dose daquilo a que se chama glamour, sex
appeal e etc. As notícias sobre o assassínio correram mundo, como
é natural na nossa era, mas, regra geral, ocuparam pouco espaço
nos jornais e pouco tempo nas televisões. Por exemplo, em Lisboa
(Portugal), o caso foi divulgado televisivamente já em fim de noti-
ciário, colado à previsão meteorológica.

Cerca de um mês após a difusão desta notícia, numa freguesia
periférica da mesma cidade de Lisboa, ocorria uma cena que
nunca viria, de todo, a ser falada.

O cenário era um prédio vulgar daquela zona. No segundo
andar, que fora convertido em escritório discreto, dois homens
encontravam-se sentados dentro de um gabinete acanhado.

Um deles, o que estava atrás da secretária e de costas para a
janela, tinha o ar de um mocho próspero. De notar que esta pros-
peridade era deselegante, pelo que parecia um pouco falsa: nada
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lhe ficava bem, nem os óculos redondos, nem a camisa branca,
nem a gravata listada, nem o casaco azul – e se estivesse de pé seria
ainda pior, porque as calças cinzentas lhe assentavam pessima-
mente. Em todo o caso, era um mocho próspero (enfim, relativa-
mente) e detentor de autoridade.

O segundo homem estava submetido a essa autoridade, mas
isso não o incomodava – isto é, na aparência, somente; o seu à-
-vontade era um esforço que fazia para salvar o ego, já prejudi-
cado por uma estatura reduzida e um não-sei-quê de insignifi-
cante. Numa voz arrastada, para não parecer nervoso ou ansioso,
disse:

– Bem, isso é verdade, objectivamente. Mas, mais cedo que
tarde, o puto vai desconfiar. Se é que não desconfia já. É impossível
manter tanto tempo uma operação como esta sem que…

O mocho próspero atalhou:
– Só é impossível se alguém fizer asneira.
– Justamente! – exclamou o outro. – E quando as coisas se pro-

longam, alguém acaba por fazer uma asneira qualquer. É dos
livros.

Abanando a cabeça sabiamente, o mocho retorquiu:
– Dos seus livros, talvez, mas não dos meus. Somos todos bons

profissionais. Um bom profissional nunca falha, pelo menos no
que é importante. Você está a fazer-me perder tempo. Volto a per-
guntar: ele deu algum sinal, ainda que ténue, ainda que ligeiro, de
alguma desconfiança?

– Não. Mas é precisamente…
Erguendo a mão direita com autoridade, o mocho declarou:
– Chega. Deixe o resto por minha conta. Preocupe-se agora

com as escutas do ICB16.
Depois de o seu subordinado ter saído do gabinete, o mocho

abriu uma gaveta da secretária onde se encontrava uma pequena
pilha de revistas pornográficas e uma embalagem de pastilhas elás-
ticas. Retirou uma pastilha, que colocou na boca, e fechou a gaveta.
Puxou para si o teclado do computador, abriu um novo ficheiro de
texto e recolheu-se espiritualmente durante trinta segundos. Pas-
sado esse tempo, começou a escrever.
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