Para Terence Keenan:
Marido. Pai. Bombeiro.
Por esta ordem.



Capitulo 1

cho que deviamos deixar de nos ver.
—_— O meu queixo cai. Inspiro de repente e o cogu-
melo recheado que acabei de meter na boca vai
direitinho para o meu eséfago.

O Jason prossegue, inconsciente da minha aflicao.

— Ja deu o que tinha a dar, n3o achas? Quero dizer, nio se pode
dizer que nés tenhamos...

Parece que a minha velha condutazinha de ar estd completa-
mente entupida. Os meus olhos lacrimejam, o meu peito entra em
convulsdo... Antes de terminares comigo, Jason, importas-te de me fazer
a manobra de Heimlich? Bato com a mao na mesa, fazendo chocalhar
porcelana e talheres, mas o Jason parte do principio de que a minha
perturbacio se deve a um cora¢io quebrado e n3o a privacio de oxi-
génio. Desvia o olhar.

Estou a ser assassinada pelo meu aperitivo. Eu sabia que nio
o devia ter pedido, mas no Emo fazem esta coisinha ensopada em
manteiga, com pedacinhos de alho e salsa e... Hum... Precisas de res-
pirar agora. Deixa a critica gastronémica para mais tarde. A pressdo
no meu pescogo estd a aumentar. Cerro um punho, cravo-o mesmo
abaixo do esterno e impulsiono o corpo contra a mesa. O cogumelo
sai disparado, bate num copo de dgua e cai em cima da toalha branca.
Respiro fundo e desato a tossir.
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O Jason olha para o cogumelo com repugndncia e eu, sem pen-
sar, escondo-o num guardanapo e inalo mais uma bela golfada de ar.
Respirar. E tao desvalorizado.

— Estava a sufocar, idiota — consigo dizer asperamente.

— Oh, desculpa la. Pronto, ainda bem que ja passou.

E dificil acreditar, para comecar, que eu andava mesmo a sair
com o Jason, quanto mais crer que ele esta a deixar-me. A deixar-me!
Eu é que devia deixa-lo!

Olho de fugida para o guardanapo amarrotado contendo o instru-
mento da minha quase morte. Coitado do empregado que vai limpar
a mesa. Serd que devo avisa-lo? Caso contrario, ele vai sacudi-lo, ino-
cente, inconsciente, e o cogumelo ndo mastigado voara pela cozinha,
deslizando pelo chio, ficando talvez esmagado debaixo de um sapato...

Concentra-te, Chastity, concentra-te. Estdo a acabar contigo. Pelo
menos, descobre porqué.

— OK, Jason, tudo bem. Quero dizer, é 6bvio que nio foi amor
a primeira vista. Mas, tirando isso, importas-te de me dizer... enfim,
porqué?

O Jason, com quem eu saia ha cerca de trés semanas, toma um
insensivel gole de vinho e olha por cima da minha cabeca.

— Temos de dissecar isto, Chastity?

— Bem, hum... pensa nisto como o meu desejo de obter infor-
macdo. Sou jornalista, ndo te esquecas. — Tento um sorriso simpa-
tico, embora neste momento n3o me sinta muito amigavel. Nem
neste momento, nem nunca, agora que penso nisso. Pelo menos em
relagdo ao Jason.

— Queres mesmo saber?

— Sim, na verdade, quero. — Pauso, sentindo o rubor subir pelo
meu peito. A nossa breve relagio tem sido, na melhor das hipéteses,
tépida, mas achava que o desconforto emanava de mim. Acima de
tudo, isto é uma questdo de orgulho ferido. Eu e o Jason tivemos,
até agora, quatro encontros. Ele vive em Albany, e é um pouco incé-
modo fazer a viagem, e por vezes nenhum de nos estava inclinado
para tal. Mesmo assim, eu ndo esperava isto.

A lingua do Jason procura qualquer coisa junto de um molar.
A sua boca contorce-se e a bochecha dilata. Dou por mim a desejar
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que ele também sufoque. Parece-me simplesmente justo. Os seus
olhos ainda nd3o se deram ao trabalho de fitar os meus.

— Estd bem — aquiesce, deixando para desfrutar mais tarde o
pedaco de comida na parte de trds da sua boca. — Queres saber
a razao? E s6 isto: ndo te acho suficientemente atraente. Desculpa.

Volto a ficar de boca aberta.

— Nio sou suficientemente atraente! N3o sou atra... Sou muito
atraente!

O Jason revira os olhos.

— Claro. Uma mulher linda. Como queiras. E com esses ombros,
podias arranjar trabalho nas docas.

— Fago remo! — protesto. — Sou forte! Isso devia ser sexy.

— Pois, mas provares que consegues levantar-me no ar nio me
poe exatamente a libido em brasa.

— Estavamos a brincar! — exclamo. Na verdade, foi o tinico
momento de diversdo que partilhdmos no nosso tempo juntos...
estivamos a caminhar, ele queixou-se de que estava cansado, eu
peguei nele. Fim da histoéria.

— Levaste-me as cavalitas quase dois quilémetros, Chastity.
E uma coisa que um xerpa pode fazer, nio uma namorada.

— N3o tenho culpa de que n3o aguentasses um trilho de uns
meros 20 quilémetros!

— E hé outra coisa. Tu gritas.

— Eu nio grito! — grito eu, e depois controlo-me. — Tenho qua-
tro irmdos — digo com calma e muito mais baixo. — Nem sempre
é facil fazermo-nos ouvir.

— Ouve. Vale a pena estar a fazer isto? — pergunta o Jason.
— Peco desculpa, mas simplesmente nio te acho assim tdo atraente,
Chastity.

— Certo. Ja agora, acho que devias tomar banho com mais fre-
quéncia, Jason. Esse cheiro a patchuli é tao anos go. — Nao foi uma
réplica ma, mas ainda assim tenho o rosto a arder.

— Como queiras. Toma. — Pega na carteira e pde algumas notas
em cima da mesa. — Isto deve chegar para a minha parte. Cuida de
ti. — Desliza para fora do banco.

— Jason? — digo.
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— O qué?

— Lancas a bola como uma rapariga.

Ele revira os olhos e vai-se embora.

Nio me afeta, pois ndo? Nio se pode dizer que ele fosse O Tal.
Era s6 uma experiéncia, o mergulhar de um dedo na piscina de
potenciais namorados da alta de Nova lorque, para medir a tempe-
ratura da dgua. O aspeto positivo é que nunca mais vou precisar de
olhar para as suas pernas sardentas e sem pelos. Pelo menos nio
terei de o ver cortar a comida em pedacinhos muito mintsculos, que
ele mastiga interminavelmente até se transformarem apenas em
saliva com sabor. Nio terei de ouvir aquele estranho assobio nasal
que ele faz sempre e do qual nem sequer da conta. Ainda por cima
s6 mede 1,78 m, praticamente menos 5 centimetros do que o meu
eu super-brasa.

Super-brasa. Pois. Afasto os cogumelos — quem é que tem fome
agora? — e esvazio o copo de vinho. Ndo és atraente. Idiota. Como se
atreve a dizer isso? Ele também n3o é propriamente o raio do George
Clooney! E s6 um chato magricela, palido, com cabelo de esfregona,
que, por acaso, me convidou para sair. Foi ele que iniciou o contacto!
Eu n3o me atirei a ele. Nao o raptei. Nao houve sacos na cabega, nem
algemas, nem longas viagens na bagageira do meu carro. Nao tive de
escavar um po¢o na minha cave para o acorrentar la dentro. Porque
€ que, de repente, n3o sou atraente?

Isto ndo significa nada, digo a mim mesma. O Jason nio significa
nada. E s6 que... ele foi o primeiro tipo com quem sai desde que
regressei a minha cidade natal. E, agora que penso nisso, o primeiro
desde... hum... merda. Muito tempo. Por isso o Jason era... bem,
0 sapo que eu estava a beijar. Eu quero assentar, sem duavida. Talvez
me esteja a sentir um pouco sob pressdo para casar e ter os quatro
bebés que sempre quis.

Tenho quase 31 anos, e estes sdo anos dificeis para as mulheres
como eu. O que aconteceu a todos aqueles tipos de quando eu tinha
20 e tal? Na faculdade? No jornal? Nés, mulheres, devemos atraves-
sar uma espécie de linha. Faculdade, comegar num emprego... nessa
altura, somos espetaculares. Alguns anos de carreira em cima e...
cuidado, rapazes! Ela s6 quer uma alianca!
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Olho furtivamente o restaurante. O Emo estd apinhado esta
noite — familias, casais de todas as idades, amigos. O meu novo
estado civil de abandonada parece ser transmitido a todo o restau-
rante. Na verdade, é melhor do que estar com o Jason, mas mesmo
assim... sou a Ginica pessoa que estd aqui sozinha. O Emo, um lugar
tao frequentado pela minha familia que até temos um banco com o
nosso nome, é¢ metade bar, metade restaurante, separados por portas
envidracadas. Consigo ver que o bar estd a pinha. Os meus adorados
Yankees estdo a jogar em casa. Ganharam os cinco primeiros jogos
da época. Pergunto-me porque é que aceitei sair com o Jason quando
podia estar a ver o Derek Jeter.

Sem hesitar, saio do banco, o palco da minha humilhacio e do
meu episoédio de quase morte, aceno a empregada para a avisar
da minha mudanca de local, e vou para o bar.

«0l4, Chas!» — Varios homens — Jake, Santo, Paul, George —
dizem o meu nome em coro, e 0 meu ego ¢é apaziguado, de certa
forma. Ter quatro irmdos mais velhos, dois dos quais bombeiros
em Eaton Falls, como o meu pai, o comandante, permite-me conhe-
cer praticamente todos os homens locais com menos de 50 anos.
Infelizmente, isso nao fez nada por mim no que respeita a namoros,
porque parece haver uma lei contra namorar a rapariga O’Neill: eu.

— Ol4, Chastity — diz o Stu, o empregado do bar.

— Ol4, Stu. Pode ser... hum...

— Bud Light? — Ele sugere a minha bebida habitual.

— Naio. Que tal um Scorpion Bowl? Pode ser?

— Tens a certeza? Nao s3o s6 para uma pessoa.

— Vou para casa a pé, ndo faz mal. Estou a precisar, Stu. Oh,
e uns nachos, por favor. E melhor a dose grande.

Encontro um banco vazio e viro a minha atengdo para os Bronx
Bombers. O poderoso Jeter faz a sua imagem de marca, o salto retor-
cido, apodera-se da bola, e depois faz um tag out ao corredor que
foi bastante tolo para achar que era seguro largar a segunda base.
Double play, obrigada, Derek. Pelo menos alguma coisa esta a correr
bem hoje.

O Stu pde-me a bebida a frente, dou um grande gole e faco uma
careta. Esttpido do Jason. Quem me dera ter-me livrado dele antes
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de ele se livrar de mim. Sabia que n3o famos ficar juntos para sem-
pre, mas esperava gostar mais dele a medida que o tempo passasse.
Tinha esperanca de que algumas qualidades ocultas emergissem da
sua pele palida e sardenta e erradicassem a insidiosa suspeita de que
andava com ele porque n3o tinha ninguém melhor.

Mas tal n3o aconteceu. Outro gole de Scorpion Bowl queima-me
a garganta.

Nao te preocupes com aquele cretino, parece dizer-me o Scorpion
Bowl. Ele no fundo era desagraddvel.

Sim, Scorpion Bowl, é verdade. Mas foi ele que me deixou.
Maldic3o.

— Aqui tens, Chastity — diz o Stu, um homem com 1,82 m de
altura, pondo a montanha de nachos diante de mim. O queijo escorre
pelos lados, os jalapefios estdo colados no cimo de uma nuvem de
natas azedas e, de repente, estou a morrer de fome, esquecida do
meu acidente com o cogumelo.

— Obrigada, Stu. — Pego nuns quantos nachos e dou uma den-
tada. S3o o céu. Mais um gole da bebida hedionda. Desta vez nio
sabe tdo mal, depois de provar os nachos, e uma agradavel confusdo
enubla-me o cérebro. Bom velho Scorpy, o cocktail. Nao bebia um
desde uma insensata festa universitiria, mas comego a lembrar-me
do motivo pelo qual eram t3o populares nessa altura.

A primeira parte do jogo de basebol acaba e comeca um andn-
cio. Dando mais uma dentada e mais um gole na bebida, observo
o restaurante. Pelas portas de vidro vejo que na mesa mais pro-
xima do bar estd sentado um homem bem-parecido. Nio vejo bem
quem o acompanha, mas tem cabelos brancos, o que me faz pensar
que é a sua mie, talvez a sua chefe. Ele é realmente bonito, aquele
estilo perfeito e de certa forma estéril da revista do New York Times...
menino rico, ldbios cheios, cabelo longo, loiro e esvoagante ao estilo
McDreamy, estrutura 6ssea divinal. Embora esteja sentado, posso
estimar a sua altura com uma margem de erro de meros centime-
tros, a ndo ser que haja uma inesperada amputagdo das pernas,
claro. Parece ter 1,88 m. A altura perfeita para um homem. Além do
Jeter e do Viggo Mortenson como Aragorn no Senhor dos Anéis, este
tipo é basicamente o meu homem ideal.
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Olhando-o, 0 meu cora¢io afunda-se mais um pouco. Um homem
como aquele estd muito, muito fora do meu campeonato. N3o que
eu seja uma bruxa hedionda, encurvada e cheia de verrugas, mas
sou... bem. Talvez seja um pouco... alta? Mas ser alta n3o estd na
moda?

Os designers de moda adoram mulheres altas, diz-me o Scorpion
Bowl.

Resfolego. Talvez mulheres que tém menos 10 ou 20 quilos do
que eu, mas mesmo assim. E melhor ter 1,82 m do que 1,45 m. E, sim,
sou forte. Saudavel. Calmeirona. Musculada. Estilo camionista.

Suspiro. N3o, o Sr. Sec¢do de Moda da revista do New York Times
nunca repararia em mim. E uma pena, porque estou a ficar um
pouco excitada s6 de o ver mastigar. E sexy. Mastiga¢do sexy. Ougam-
-me s6! E, no entanto, é verdade. Nunca vi uma mastigagao tao sexy.

Alguém desliza para o banco ao meu lado no bar apinhado.
O Trevor. Fantéstico. Olha para mim, reconhece-me subitamente, e fico
com a impressdo de que ele ndo teria escolhido este banco em parti-
cular se tivesse percebido que a rapariga O’Neill estava aqui sentada.

— Ol4, Chas — diz ele com alguma amabilidade. — Que tal vai
isso?

— Ol4, Trevor, acabei de ser deixada por um namorado — anun-
cio, arrependendo-me imediatamente. Era suposto soar como uma
autocensura sarcastica, mas nio teve esse efeito.

— Quem é que te deixou? — pergunta ele. — Nao foi aquele tipo
palido e magricela, pois n3o?

Aceno com a cabega, sem olhar para o Trevor, que nao é palido
nem magricela, mas musculoso, com olhos de chocolate e irresistivel.

— Estas a brincar? Ele deixou-te?

Um pequeno sorriso repuxa-me os labios.

— Sim — confirmo. — E obrigada.

— Bem, estds melhor sem ele — diz o Trevor. — Era um idiota. —
O Trevor s6 falou com ele uma vez, mas a sua avalia¢do, devo admiti-
-lo, é certeira. N3o respondo, e o Trevor olha-me cautelosamente.

— Queres que te leve a casa, Chastity? — Olha em redor do bar.
— Acho que nio estd aqui nenhum dos rapazes. — Os rapazes s3o
os meus irm3ios e o meu pai, claro.
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— Nao — dou suspiro um pouco pegajoso. — Vou ficar aqui
a ver os Yanks.

— Esta bem. Nesse caso, fico contigo — diz ele, atencioso como
sempre.

— Obrigada, Trev. — Contenho as lagrimas patéticas que a
sua oferta, e provavelmente o meu amado Scorpion Bowl, provo-
cam, e depois dou uma bofetada mental a mim mesma. O Jason
nio merece qualquer anglstia ou méigoa. E s6 que o que ele disse...
doeu. Mesmo que ele seja um cretino a tresandar a patchuli.

— Vamos, esta ali uma mesa livre.

Ele pega nos nachos, eu pego na minha bebida.

O Trevor, com 1,81 m, ocupa um lugar estranho no meu coragao.
Por um lado, é como um quinto irmao. Conheco-o desde o 3.° ano,
e é o melhor amigo do Mark e do Matt, dois dos meus quatro irmaos.
De facto, nos altimos 10 anos, o Trevor passou mais tempo com
a minha familia do que eu. Trabalha com o meu pai, que é o seu
comandante, e reverencia-o. E padrinho de um dos meus sobrinhos.
E, indiscutivelmente, o filho preferido da minha mae, dane-se a
biologia.

Por outro lado, e este é provavelmente o lado que importa, é o
Trevor. Trevor James Meade. Nome lindo, homem lindo. E embora
ele seja hd muito tempo um amigo muito proximo da familia,
e embora eu o ache muito, muito atraente, o Trevor n3o é uma
possibilidade.

Nao remoas nisso, aconselha-me o Scorpy. O Scorpy tem raz3o.

Tentando ndo olhar para o Trevor, viro os olhos para o Jeter —
para os seus 1,90 m, que Deus o abengoe — e para os outros rapazes,
mas a pontuacdo é, oh, caragas, 312 a 2, ou la o que é, e os Yanks
estdo a bater pela décima primeira vez durante a segunda parte do
jogo, pelo que nao é propriamente um momento tenso. Olho em
redor da mesa. O Trevor dirige-me o sorriso da praxe, mas parece
desconfortavel. Nao me lembro da tltima vez que estivemos sozi-
nhos. Oh, merda, sim, lembro! Quando ele foi a Nova Iorque para
me dizer que ia casar. Como é que uma rapariga se pode esquecer?
Outra memoria sombria e embaracgosa. Suspiro, bebo e pego noutra
camada de nachos.
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O Trevor acena sem esforco a empregada — sendo mulher, repa-
rou no Trevor no minuto em que ele entrou, e detém-se bruscamente
com a alegria de ser chamada. Tipico.

— Essa € a tua primeira bebida, Chas? — pergunta o Trevor.

— Sim — respondo. — S6 um pequeno Scorpion Bowl. S3o
giros, nao s3o?

O Trevor sorri com mais sinceridade.

— Espero que nio te importes que eu te leve a casa esta noite.

— Mesmo nada, Bombeiro Meade. — Devolvo-lhe um sorriso
um pouco desajeitado.

— O que querem beber? — sussurra a empregada numa voz de
Marilyn Monroe-gatinha-sexy. — Uma cerveja? A lista dos vinhos?
Uns quantos filhos e uma hipoteca?

Na verdade, ela n3o disse esta tltima parte, mas estava implicito.

— Vou tomar uma Sam Adams — diz o Trevor, sorrindo-lhe.

— Quero outro Scorpion Bowl — digo eu.

— Sou a Lindsey — sussurra ela, ignorando-me. — Sou nova
aqui.

— Prazer em conhecer-te, Lindsey — diz o Trevor. Nao me dou ao
trabalho de responder, ja que nao faco parte desta conversa. No ecra
da televisdo, o Jeter corta a bola sobre a cabeca do jogador da pri-
meira base e voa pela linha, fazendo um duplo. Fico com a sensacio
de que ele sabe que eu me sinto em baixo e esta a fazer o seu melhor
para me animar. Oh, e vai o terceiro. Sim, é 6bvio. O Jeter ama-me.

A empregada esta a passar furtivamente um papelinho ao Trevor.
O seu niimero de telefone, sem duvida. Talvez o tamanho do soutien
e os nomes preferidos para os filhos por nascer. O que é que eu sou,
caracas, invisivel? Como é que uma mulher que mede 1,82 m pode
ser invisivel? E se eu e o Trevor f6ssemos namorados? Nao somos,
mas podiamos ser!

O Trev tem a decéncia de se mostrar humilde, e a minha irrita-
¢do dissipa-se. Estd bem. Eu compreendo. O Trevor, embora nio seja
exatamente bonito, é aquele género de homem que deixa as mulhe-
res rendidas. As suas fei¢des, uma a uma, n3o sio nada de especial.
Em conjunto, temos o equivalente masculino a morte por chocolate.
Extremamente atraente, absolutamente lascivo. Maldito seja.
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Como mais nachos e termino o meu amado Scorpy. Talvez
eu devesse tentar ser tdo descarada como a Lindsey, a empregada
gatinha-sexy. Afinal, ela estd aqui hd um minuto e meio e um bom-
beiro simpatico e bem-parecido ja tem o nimero dela.

— Desculpa 14 isto — diz o Trevor.

— Desculpo o qué? — replico eu casualmente, voltando a olhar
para a parte de restaurante do Emo. L4 estd o modelo da revista do
New York Times. E tdo bonito. A sua estrutura 6ssea sugere uma
reserva gélida, se tal coisa é possivel, ao contrario do rosto instanta-
neamente adoravel do Trev.

Outro Scorpion Bowl aparece diante de mim, como que por
magia. Mas ni3o foi magia. Foi o Stu, o empregado de balcio, que
reparou em mim quando a Lindsey, a empregada de mesa, nao repa-
rou. Bom velho Stu. E pena ser casado e ter 60 anos. Nio fosse isso
e atirava-me a ele. Dou um gole grato, estremeco quando as minhas
papilas gustativas protestam, e depois engulo. Sinceramente, preciso
de bebida. Afinal, ndo é todas as noites que quase sufoco e acabam
comigo.

— Afinal, o que é que disse o teu namorado idiota? — pergunta
o Trevor, servindo-se de nachos.

Paro para pensar. O Scorpion Bowl exige que eu responda com
sinceridade.

— Disse que ndo sou suficientemente atraente.

O Trevor para de mastigar.

— Que grande cabrio.

Sorrio. Outra demonstra¢io de lealdade.

— Obrigada. — Pego num nacho destituido de queijo e molho,
desfaco-o em migalhas e disponho-as num padrdo sobre a mesa.
E uma boa ideia, porque se olhar para cima, a sala rodopia um boca-
dinho. O Scorpy 2 sugere-me que me aconselhe com o Trevor. Afinal,
ele é um especialista em mulheres. E, continua o Scorpy, pelo menos
conhece-me ha tempo suficiente para ser honesto.

— Trevor, diz-me a verdade. Eu sou... bonita?

Ele ergue as sobrancelhas, surpreendido.

— Claro que... bem, bonita talvez n3o seja a palavra certa.
Chamas a atengdo. Que te parece?
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Reviro os olhos.

— Parece-me uma treta, na verdade. Chamo a atencdo. Tipo:
«O mitdo fez uma birra para chamar a aten¢do.» Ou: «Os traba-
lhadores em greve pretendem chamar a atencdo para as péssimas
condicdes de trabalho.»

O Trevor sorri.

— Vamos pedir uma agua para ti, estd bem?

— Vala. Diz-me.

— Digo-te o qué, Chastity?

— Bem, tu foste para a cama comigo. Deves ter-me achado
atraente, nao?

O Trevor petrifica, com a cerveja a meio caminho da boca.

— No fim de semana do Dia de Colombo, lembras-te? — conti-
nuo. — No meu primeiro ano na universidade. Tu...

— Claro que me lembro, Chastity — interrompe o Trevor em
voz baixa. — S6 ndo esperava que féssemos discutir isso. Foi o qué,
ha 12 anos? Da préxima vez, podias avisar.

— Nio sejas pudico — digo eu, dando outro gole na minha
bebida. — Entao?

O meu tom é descontraido, mas noto que o meu rosto estd
quente. Scorpy 2 diz-me que ndo me preocupe.

— Entdo o qué? — diz o Trevor, com uma expressdo severa.

— Bem, deves ter-me achado um bocadinho atraente, nio?

— Claro que te achei atraente, Chastity — diz o Trevor cautelosa-
mente, olhando para um ponto a esquerda da minha cabega. — Tu
és muito atraente.

— Mas... — incentivo.

— Mas nada. Es atraente, estdi bem? Tens uma beleza ndo
convencional. Niao deixes que aquele esquelético te faca sentir
insegura.

— Nio deixo. Estava s6 a pensar... se os homens me achardo
atraente.

— Bem, e eu estou a pensar se estards a precisar de algo
mais substancial do que nachos. Que tal jantarmos? Queres um
hamburguer?

— Nao tenho fome — digo, com a boca cheia dos tltimos nachos.
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O Trev passa a mao pelo cabelo castanho ondulado, um cabelo
que eu sempre adorei. Espesso, rico, ondulado e despenteado, da cor
do café, macio como seda... é melhor parar. Ele estd a olhar-me de
uma maneira estranha.

— Entdo, o que queres de mim? — pergunta.

Quatro filhos.

— Apenas que sejas sincero.

— Em relagdo a qué?

— Em relag3o a mim e aos homens.

Deve haver qualquer coisa na minha expressio que faz o Trevor
ter pena de mim.

— Chastity — comega ele, paciente. — Os homens adoram-te.
Es tao divertida. Na verdade, foste sempre um dos... — interrom-
pe-se subitamente.

— O qué? Um dos qué? Um dos nossos? Era isso que ias dizer?
Que sou um dos rapazes? — A minha voz é aguda. E possivelmente
um pouco alta.

— Hum... bem, no bom sentido, percebes?

— Como é que isso é bom? — pergunto.

O Trevor estremece.

— Bem, sabes imenso sobre desporto, nao é? E muitos homens
gostam de desporto.

Gemo. O Trevor faz uma careta.

— E jogas setas e bilhar e coisas do género. Hum... divertimo-
-nos todos muito quando fizemos aquele triatlo contigo ha uns anos.

Suspiro e estendo a mao para o Scorpy, mas o Trevor pé-lo fora
do meu alcance. Em vez disso, empurra um copo de dgua na minha
dire¢do. Reviro os olhos... um deles parece ficar preso... e olho mais
uma vez para o Sr. New York Times. Quem me dera ser casada com
ele. Pergunto-me se haverd alguma maneira de o conseguir. Olha
para aqui, amigo. Casa comigo. Ele sorri a algo que a sua companheira
de cabelos grisalhos diz e continua inconsciente de que a sua alma
gémea estd sentada a uns metros de distincia.

Nessa altura, a empregada bonita e cabra, distribuidora de
numeros de telefone, reaparece com outro Scorpion Bowl. Mesmo no
meu estado ébrio reconheco que o Trevor tem razdo e que ndo devo
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beber nem mais uma gota. Depois tenho uma maravilhosa revela-
¢3o. Alguém estd a mandar-me uma bebidal!

— De um potencial amigo — diz a Empregada Oferecida, com
a voz carregada de significado, pousando o copo a minha frente.

Bem, isto é uma mudanca! Alguém estd interessado em mim!
As minhas bochechas coram de prazer. Obrigada, Deus! Eis que
um cavaleiro acorre no momento certo! Exatamente quando o meu
ego estd no esgoto, alguém me oferece uma bebida. Oh meu Deus,
poderd ter sido o Sr. New York Times? Nao admira que ndo olhe
para mim... estd a espera da minha rea¢do. Um impulso de adre-
nalina inunda-me o peito e as minhas palpebras parecem flutuar.
Observo-o. Ele continua a n3o olhar na minha dire¢do. Deve ser
timido. Que adoravel!

— Foi 0 — deus — homem daquela mesa? — pergunto, apon-
tando na direc¢do dele.

— N3o. Foi a... pessoa? Ali — diz a empregada. — Ao balcao.

De coragdo acelerado, viro o pescogo para ver quem é. O Trevor
faz o mesmo.

Sentada no bar, olhando-me com um sorriso, estd uma mulher.
Ergue a sua cerveja — acho que é da marca Miller — e satida-me.
Como nao sei o que mais fazer, aceno-lhe também, com pouca con-
vicgao. E atraente, de cabelo escuro e curto, agradavelmente rechon-
chuda, e parece ter uma cara simpdtica. Contudo, isso n3o apaga o
facto de eu nio ser lésbica. O Trevor tapa os olhos com uma m3o.
Desconfio que se estd a rir. A sua boca treme. Sim. Filho da m3e.

— Pode... pode dizer-lhe que eu... é s6 que... — Tenho as boche-
chas em chamas.

— Ela estd comprometida — consegue dizer o Trevor, com voz
sombria. — Mas obrigado na mesma. Pode levar a bebida.

A empregada assente com a cabega, pega no copo e balanca o
rabo a centimetros do ombro do Trevor. Ponho a cabe¢a em cima da
mesa.

— Oh, Chas — ri-se o Trevor. Sem levantar a cabega, mostro-lhe
um dedo.

Ele levanta-se e vem sentar-se ao meu lado, pondo-me um brago
fraternal em volta dos ombros.
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— Nio sejas pessimista, Chas. As coisas vao resolver-se.

— Bla bla bla e mais blda — murmuro, resistindo a tentagio de
lhe dar um murro nos rins. Estas amenidades s3o t3o tteis como ati-
rar uma bola de bélingue a um homem que se esta a afogar. Detesto
o facto de ter suportado o tépido e sardento Jason, mesmo que sé
por algumas semanas. Odeio que o Sr. New York Times esteja a qui-
lémetros do meu campeonato. Odeio o facto de ter sido tomada por
lésbica.

Nio é justo. Aqui estd o Trevor, um iman de mulheres, capaz
de seduzir em 9o segundos. Os meus irmaos, com idades entre os
32 e 0s 38 anos, tém de afugentar as mulheres com um taser e uma
cadeira robusta. E eu, que ainda mal passei dos 30, transformei-me
numa paria. Digo a minha idade a um homem e ele fica abalado,
como se lhe tivesse dito exatamente quantos évulos tenho nos meus
ovarios e o quanto gostaria que fossem fertilizados. N3o é justo.

Sentada ao lado do Trevor, a encarnagio de tudo o que é bom
num homem, o meu primeiro amor, o primeiro homem com quem
dormi, o homem que tenho de me habituar a ver com outras mulhe-
res, faco uma jura.

As coisas vao mudar. Preciso de me apaixonar. Depressa.
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empre soube que voltaria a Eaton Falls. Era o meu destino.

Os O’Neills remontam a seis gerac¢des neste sitio, e quero

que os meus futuros filhos tenham uma infancia tao plena
como a minha — pescando no lago George, caminhando nos
muitos trilhos de montanha dos Adirondacks, andando de canoa
e caiaque, esquiando e patinando, respirando ar fresco e puro,
conhecendo as pessoas dos correios e da cdmara, e, claro, estando
perto da familia.

Claro que eu imaginava que um dia voltaria porque eu e o meu
apaixonado marido estivamos prontos para assentar e criar os nos-
sos quatro filhos. Em vez disso, voltei sozinha. Estava a trabalhar no
Star Ledger, vivendo na vibrante Newark, quando o destino interveio.
O jornal da minha regido, Eaton Falls Gazette, procurava um editor
de fait divers e artigos sociais. Ja trabalhava ha algum tempo num
jornal de uma cidade grande e estava pronta para outra coisa. Tudo
se conjugou imediatamente — aceitei o emprego, voltei para casa da
mae e duas semanas depois fiz uma oferta para uma casa mintscula
e adoravel. Como a hipoteca era um pouco cara, aceitei o meu irmio
mais novo como inquilino, dei umas demaos de tinta e mudei-me
para la.

Isso foi ha seis semanas. Foi tudo um pouco apressado, mas cor-
reu bem.
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Hoje estd uma amena e linda manha de abril, provavelmente
o dia mais perfeito que ja existiu. O céu estd azul-claro, o nevoeiro
rodopia por cima do poderoso rio Hudson e as arvores estio adorna-
das com um borrao muito claro de rebentos verdes.

N3o vejo vivalma enquanto corro pela Bank Street, os meus ténis
troando no pavimento. Ao fundo da rua ha um grande barracio feito
de chapa ondulada. Paro, inspirando uma golfada de ar limpo e
htimido, simples, completa e profundamente feliz por estar de volta
a minha cidade natal.

Arrendo este barracdo ao velho McCluskey. E muito diferente da
casa dos barcos que usei no passado, mas serve. Marco a combina-
¢do no cadeado e abro a porta. Ali estd ele, Rosebud, o meu magnifico
barco de madeira.

— Bom dia, alegria — digo, a minha voz ecoando nas paredes
de metal. Pego nos remos, levo-os para a doca, pouso-os cuidado-
samente, depois volto ao barracdo, tiro o Rosebud do seu arnés de
lona e levo-o para fora. Deve ter uns g metros de comprimento, mas
é leve como uma pena — bem, uma pena de 15 quilos. Empurro-o
para a dgua, instalo os remos e depois, segurando-o firmemente con-
tra a doca, subo, ato os cabos aos ténis e parto.

Comecei a remar quando o meu irm3o Lucky se juntou a equipa
da universidade e precisava de alguém para impressionar. Eu fui
essa pessoa... afinal, para que servem as irmas mais novas? O Lucky
deixou-me experimentar a sua embarca¢io e descobrimos instan-
taneamente que eu tinha nascido para remar. Quando fui para
a Universidade de Binghamton fiquei nas quatro exclusivas, com
outras trés robustas e orgulhosas raparigas. Em Nova Jérsia, per-
tencia ao Clube de Remo do Rio Passaic, mas agora, de volta a casa,
remo sozinha, e acho que descobri a verdadeira serenidade zen
do desporto. Na semana passada avistei um bando de gansos que
voltavam, como eu, aos Adirondacks, depois da sua estadia no Sul,
voando t3o baixo que conseguia ver as suas patas pretas aninhadas
nas barrigas penugentas. Na quinta-feira foi uma lontra, e ontem vi
uma gigante mancha castanha que podia ser um alce. No outono,
a nossa famosa folhagem brilhante vai iluminar as colinas como
chamas amarelas e douradas. Glorioso como tudo.
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A estreita embarcagio vai cortando o rio, e o Ginico som que se
ouve é o gentil bater da d4gua de encontro ao casco. Olho por cima
do ombro e remo com mais forga, alinhar e remar, alinhar e remar,
aumentando gradualmente a carga de dgua nos remos, cortando o
rio em angulos precisos, o meu corpo contraindo-se e expandindo-se
a cada arremetida. Pequenos remoinhos marcam o meu progresso
rio acima, e os remos a escorrer deixam um mapa de onde estive.
Alinhar e remar, alinhar e remar.

E uma boa cura para a ressaca com que acordei depois da minha
noite de Scorpion Bowls, e uma boa forma de prevenir a dor de cabega
com que sei que vou ficar mais tarde, em casa da mie. Almoco de
familia, presenca obrigatéria. Isso significa a mae e o pai, os meus
quatro irm3os, Matthew, Mark, Luke e John, conhecidos por Matt,
Mark, Lucky e Jack, e as suas mulheres e filhos.

O Jack é o meu irm3o mais velho, casado com a Sarah e pai orgu-
lhoso de quatro filhos — Claire, Olivia, Sophie e Graham. O Lucky
e a Tara estdo numa competi¢do renhida, com trés — Christopher,
Annie e a bebé Jenny. A Sarah e a Tara s3o mais conhecidas como «as
Starahs». Mark, o terceiro rapaz O’Neill, esta a meio de um amargo
processo de divorcio com a minha amiga mais antiga, Elaina. Tém um
filho, o Dylan. Depois vem o Matt, solteiro, sem filhos, e atualmente o
meu companheiro de casa, e finalmente eu, o bebé da familia.

O Trevor também pode estar 14, o O’Neill n3o oficial, pratica-
mente adotado pelos meus pais quando era adolescente e convidado
frequente nos eventos da familia. Bom velho Trevor. Remo com
mais forca, mais depressa, subindo o Hudson a um ritmo desli-
zante. Sinto uma dor agradavel nos musculos, o suor escurece-me a
t-shirt, e apenas ougo o deslizar dos remos na dgua e a minha proé-
pria respiragdo pesada.

Uma hora mais tarde, termino a minha sessao de remo sentin-
do-me substancialmente menos poluida do que quando comecei.
Ergo o Rosebud para o seu baloigo, dou-lhe uma palmadinha ami-
gavel e corro para casa. Sim, sou uma atleta. Todo este exercicio
permite-me desfrutar da imensa junk food que ha na Terra. Portanto,
nem que fosse s6 por essa razio, ja valia a pena. Corro pelas escadas
do alpendre, abro a bonita porta de carvalho e encosto-me a parede.
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— A mama estd em casa!

E ai vem ela, a minha bebé, 55 quilos de musculos frouxos,
queixo babado e puro amor canino. Buttercup.

Au-au! Au-au!, ladra, as suas patas gigantes procurando aderén-
cia nos soalhos de madeira. Estremeco enquanto ela retine os seus
musculos desastrados e salta, esmagando-se contra mim.

— Ol4, Buttercup! Quem é uma menina linda, quem é? Tiveste
saudades minhas? Tiveste? Eu também tive saudades tuas, menina
linda!

Faco-lhe festas vigorosas e ela tomba num monte grato, fun-
gando de alegria.

Sendo a dona da Buttercup, sinto aquela obriga¢do maternal de lhe
mentir acerca da sua aparéncia fisica. A Buttercup n3o é uma cadela
bonita. Assim que confirmei a compra da minha casa, no més passado,
fui ao canil. Mal a vi, decidi que tinha de ser minha, porque era claro
que mais ninguém a queria. Parte c3o de caga, parte dogue alemao e
parte mastim, tem pelagem vermelha, orelhas compridas, e a cauda
como arame farpado. Cabeca ossuda, corpo desajeitado, patas gigan-
tes, queixo sempre com baba, lagubres olhos amarelos... Bem, ela nao
vai ganhar nenhum concurso de beleza canina, mas amo-a, apesar de
as suas habilidades até agora serem s6 dormir, babar-se e comer.

— Muito bem, alméndega — digo, depois de a Buttercup me ter
chicoteado com a cauda e ter babado um copo ou dois de saliva no
meu brago. Ela abana mais uma vez a cauda e adormece quase ins-
tantaneamente. Salto por cima do seu grande corpo e vou para a
cozinha, fraca de fome.

Enquanto abro um pacote de Pop-Tarts de canela e acticar ama-
relo, encosto a cabegca com gosto ao armario da cozinha. Adoro a
minha nova casa, a primeira que possuo. Claro, tem os seus pro-
blemas — uma caldeira caprichosa, um depésito de dgua quente
pequeno, uma casa de banho principal intitil —, mas é muito pare-
cida com a minha casa de sonho. Um bungalow Crafisman (Eaton
Falls esta cheia deles, e sempre cobicei o seu charme), a casa tem
robustas colunas de pedra no alpendre, vitrais modernos e soalhos
de madeira com padrao. Eu ocupo o quarto maior 14 em cima, o Matt
tem o mais pequeno a saida da cozinha. Quando definimos que
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«a tampa da sanita é para baixar», eu e 0 meu irm3o come¢amos a
dar-nos bastante bem.

— Ol4, Chas. — O dito irmao emerge da casa de banho com
o seu maltrapilho roup3o de xadrez azul e uma nuvem de vapor.

— Ol4, colega. Queres uma Pop-Tart?

— Claro. Obrigado.

— Acabaste de tomar duche? — pergunto.

— Sim. E toda tua.

— E, claro, sendo tu o meu tnico irmao atencioso, deixaste-me
alguma agua quente — digo, cheia de esperanca.

— Ups. Acho que me distrai um bocadinho. Desculpa.

— Bebé mimado e egoista — suspiro com um sofrimento de
martir.

— Nio fales de ti assim. — Ele sorri e serve uma chavena de café
para cada um.

— Obrigada. A propésito, quando é que vocés vao comegar a casa
de banho 14 de cima? — pergunto, dando um gole grato. — Sem
ofensa, mas estou mesmo ansiosa por ter uma banheira para mim.

— Certo — responde o Matt. — Hum. N3o sei bem.

Como a maior parte dos bombeiros, o Matt tem um segundo
emprego, visto que os responsaveis da cidade ndo acham apropriado
pagar aos seus herdis um ordenado que dé para viver. (Cresci a ouvir
esta frase.) O Matt, assim como o Lucky e alguns outros tipos, fazem
renovagdes, por isso é evidente que os contratei para tratarem da minha
casa de banho. Um dia vai estar linda: banheira com jacuzzi, novo
ch3o de azulejos, lavatério com pé, lindas prateleiras e toda a espécie
de recipientes organizados para guardar as minhas coisas de rapariga.
Infelizmente, as obras dos que nio sdo da familia tém prioridade.

— Talvez pudessem comecar antes da minha morte — digo,
com a boca cheia de Pop-Tart.

— Bem, isso é um prazo muito apertado — diz o Matt, fingindo
um ar sério.

Na outra divisdo, a Buttercup, que tem estado a dormir profunda-
mente, levanta-se precipitadamente, como se tivesse acabado de dete-
tar o cheiro de uma crianca desaparecida. O Matt encosta-se a parede.

— Ol4, Buttercup.
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Au-au! Au-aul, late ela, regozijando-se com o som da voz do Matt,
como se tivesse sido separada dele por causa da guerra e nao devido
a sua sesta. Com a cauda a abanar perigosamente, de tanto amor,
aproxima-se dele — queixo a tremer, quartos traseiros a baloicar —
e esmaga-se contra a sua pélvis, antes de tombar com um gemido
aos seus pés, de barriga para cima, as patas maiores do que bolas de
ténis agitando-se no ar.

— Caramba, és uma prostituta — diz-lhe o Matt, cumprindo
o seu dever de lhe acariciar a enorme barriga com o pé.

— Os iguais reconhecem-se — comento, dobrando-me para
desatar os ténis.

— Por falar em prostitutas, como foi a tua noite? — pergunta
o0 Matt. — Foste ao Emo, nio foi?

Suspiro, depois olho para a cara dele. Estd a tentar n3o se rir.

— Ja sabes, velhaco. Quem é que te contou? O Trevor?

— O Santo ligou. Diz que tens uma namorada nova. — O Matt
endireita-se, rindo. — Ent3o agora mudaste de campo, Chas?

— Vai-te catar, Mattie. — Pego nas minhas Pop-Tarts e dirijo-me
para as escadas. — Olha, vou acabar de pintar o meu rodapé. A que
horas é o almogo em casa da mae?

O Matt faz uma careta.

— As duas.

— Onde queres ir primeiro?

— Ao Dugout? — sugere ele.

Sim, a mae vai cozinhar. O problema é esse.

— Parece-me 6timo.

Algumas horas depois, eu e 0 Matt seguimos no meu carro, com
a Buttercup estendida no banco de tras, ressonando sonoramente.
Deixamo-la no carro e vamos ao Dugout comer asas de frango e cala-
mares fritos, assistindo amigavelmente ao Sports Center enquanto
comemos. Pagamos a conta e vamos para casa da familia.

— Onde é que estiveram? — pergunta a mae, chateada, assim
que atravessamos a porta. O burburinho da familia reunida atropela-
-me como um camiao.

— Gutterbup! — guincha o Dylan, correndo para a minha cadela,
que tomba no chio, rebolando, para que o bebé lhe possa fazer
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festas na barriga. Na outra sala, a Elaina acena-me. A distincia, na
cave, ouco o meu irmao Mark falar rispidamente com alguém. Ups.
A Elaina e o Mark na mesma casa... ndo vai ser bonito.

— Ol4, m3e — digo, inclinando-me para lhe beijar a bochecha.
— Foi simpético teres convidado a Elaina.

— Esta mais do que na hora de aqueles dois se reconciliarem —
anuncia ela, apertando mais as fitas do avental.

—E eles estdo a tombar de amor em cima um do outro? —
pergunto.

— Nio exatamente — reconhece. — Ela ainda nao o perdoou.

— Ele traiu-a, mie.

— Temos de falar disso agora?

— Nao, ndo temos. Ja chegaram todos?

— Sim, estdvamos a vossa espera, o assado estd quase pronto;
agora vai!l Fora da cozinha! Leva aquela carcaca a que chamas cao
contigo. Vai!

— Tial Tia! Brinca ao Bucking Bronco comigo! Por favor? Por
favor? Porfavorporfavorporfavor? — implora a minha sobrinha Claire,
de 9 anos.

— Nao! Aos Wild, Wild Wolves! Tu prometeste, tial — A Annie,
de 7, puxa-me a mio.

— Estd bem, estd bem, lobos e Broncos ja a seguir. Deixem-me s6
tirar daqui a Buttercup, estd bem?

A cadela ndo concorda em levantar-se, apenas pestaneja de forma
reprovadora. Deslizo os bragos em volta da barriga dela e levanto-a,
mas, como uma gelatina, ela recusa-se a ficar de pé. Tenho de a agar-
rar pela coleira e arrasta-la para a sala de estar, onde fica deitada ao
lado da porta, deixando, satisfeita, que o Dylan lhe examine as ore-
lhas enormes.

O pai estd no seu cadeirdo, fingindo que dorme. A Sophie e a
Olivia riem-se como loucas quando ele ressona.

— Acorda, avé — ordena Sophie. — Esta na hora de comer!

O pai funga e ressona um pouco mais e depois endireita-se.

— Estou esfomeado! — berra. — Mas nio pelo almogo. Por...
por... — Olha para as netas, que esperam com uma alegria arque-
jante. — Por criangas! — Ruge e atira-se a elas, fingindo devorar
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membros e cabegas e barrigas, enquanto as meninas gritam e fogem,
e depois voltam atras para mais.

— Ola a todos — digo.

— Lobos, tia!

— Sim, ja vai, meninas. Ol4, Lucky — digo. — Ol4, Tara. — Beijo
a bochecha da minha cunhada. — Como vai isso? Onde esta o Jack?

— Ele e o Trevor estdo na adega com o Chris. Acho que est3o a
jogar Nintendo. O Mark também estd 14 em baixo, a esconder-se da
mulher — diz o Lucky.

— Ex-mulher — murmura a Tara.

— Ainda nao — corrige o Lucky.

— Estou mesmo aqui, por isso, se vdo falar de mim, podem bai-
xar a voz? — diz a Elaina, fazendo o seu inimitavel torcer de cabeca
a latina. — Ol4, Chas, que contas de novo?

Antes de eu poder responder, pega no Dylan e cheira-lhe o rabo.

— Nio te esquecas do que ias dizer — diz, correndo pelo corre-
dor fora, os seus caracéis pretos a baloicar.

— Ja estds pronta para brincar aos Broncos, tia? — implora a
Claire.

— Chastity — diz a Tara. — Ouve, antes de as coisas enlouque-
cerem por aqui, quero pedir-te um favor. No fim do més é o nosso
aniversario de casamento e estivamos a pensar... queriamos muito,
na verdade...

— Temos rezado — diz o Lucky, pondo um brago em volta da
mulher. — Rezdmos de joelhos para que tenhas a bondade de tomar
conta dos nossos filhos. De sexta a domingo, no ultimo fim de
semana de abril.

Paro um pouco, baixando-me para pegar no Graham, o filho
mais novo do Jack, que tem 1 ano e meio e estd a morder-me o ata-
cador da bota.

— Enlouqueceram? — pergunto ao Lucky e a Tara. — Va la!
Querem que eu... Eul... tome conta dos vossos monstrinhos? Um fim
de semana inteiro?

Eles tém a decéncia de se mostrar envergonhados.

— Lembram-se do que aconteceu da ultima vez? As queimadu-
ras de corda nos meus tornozelos?
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A Tara faz uma careta.

— O Christopher a comer abdébora crua e a vomitar atrds do
sofa? A Annie a fazer chichi na minha cama?

— Eu lembro-me — exclama a Annie alegremente. — Fiz chichi
na tial

O Lucky baixa a cabega.

— Esquece — murmura. — Desculpa.

— Oh, animem-se. — Sorrio. — Claro que fico com eles.

— Eu disse-te — murmura o Lucky para a mulher.

Acaricio a bochecha gorducha e macia do Graham e depois imito
um passaro para o fazer sorrir.

— Es uma santa — diz a Tara, feliz. — Diz-nos o teu prego.

Sinto um rubor subir-me pelo pescoco.

— Bem...

As sobrancelhas deles erguem-se, na expetativa.

— Estou interessada em... vocés sabem.

— Tornares-te lésbica? — sugere o Lucky com uma piscadela
camplice.

Dou-lhe imediatamente um murro nas costelas, e fico contente
por ele estremecer.

— Neste momento devias beijar o chao que eu piso, Lucky.

— Sim, sim, claro — corrige-se o Lucky. — O que podemos fazer
por ti, Chas?

Suspiro e reviro os olhos, mas obrigo-me a continuar.

— Gostava de conhecer um tipo decente — murmuro. — Por
isso, se conhecerem alguém...

— Claro — chilreia a Tara. — Nio tiveste muito por onde esco-
lher em Eaton Falls, até agora?

— Bem — digo, fitando a pele leitosa do Graham e as suas ore-
lhas espetadas, de um rosado transltcido. — N3o é que ndo conhega
homens solteiros, mas tendem a ser... esquisitos. Ninguém que eu
queira para pai dos meus filhos. Sabes como é. — Na verdade, ela
ndo sabe. Tem 31 anos, esti casada ha oito e tem trés filhos lindos.
— Adiante. Toda a ajuda é bem-vinda.

— Temos de ser uns para os outros — murmura o Lucky com

falsa compaixao.

29



KRISTAN HIGGINS

Semicerro os olhos, mas preciso dele. Toda a literatura do namoro
(sim, eu li-a) diz que devemos avisar toda a gente de que procuramos
um parceiro. Por mais mortificante e humilhante que seja.

— Vou ficar atenta — diz ela. O Lucky assente com a cabeca.
Do quarto ao fundo do corredor, a Jenny grita e correm ambos para
ver o que se passa com a filha mais nova. O Graham retorce-se
para que o ponha no chao e gatinha atras deles.

Descubro que tenho a miao sobre a barriga, como se quisesse
sentir o meu bebé. Que, evidentemente, n3o esta ali. Neste momento
é dificil imaginar como seria a minha barriga, que é esguia e dura
como uma tabua, inchar com um bebé. Com um bebé de bochechas
rosadas e olhos sonolentos, que serd o meu menino ou a minha
menina.

— Tia, olha! — diz a Olivia.

Pouso a mio nos seus gloriosos caracdis ruivos (é parecida com
a mae e ndo com os morenos irlandeses O’Neills).

— O qué, Cabega de Papoila?

— Tenho um dente a abanar! — anuncia, abrindo a boca. Antes
de eu poder protestar, antes de eu poder sequer emitir um som, o seu
dedo gorducho empurra um dente da frente, mostrando uma cratera
carmesim. Um fio de sangue escorre pelos outros dentes. O estdmago
cai-me para os joelhos e todo o ar parece fugir-me dos pulmaes.

— Tdjaver? — pergunta a Livvy, ainda mostrando o buraco. Uma

gota de saliva manchada de sangue aterra-me na mao. — Tdjaver?
Abana todo.
— Nio fagas... eu... querida... — A minha vis3o esta a ficar turva,

as minhas mios estdo huimidas e frias. Dou um vacilante passo
atras, esbarrando com o meu pai, que me segura.

— Livvy! Sabes que a tia nio gosta de sangue! Vai mostrar isso
ao tio Mark.

Pestanejo e abano a cabega, desgostosa.

— Obrigada, pai. — Suspiro.

— Oh, a minha pobre pequenina — diz ele, dando-me palmadi-
nhas no ombro.

Abate-se sobre mim a mistura familiar de irritagdo e repugnan-
cia por mim prépria. Numa familia de heroicos machos alfas, nao

30



Eu E ELES

sou apenas a Unica rapariga (e solteira e sem filhos), sou também
a Unica maricas. Como se ja nio me sentisse diferente o bastante.
Apesar da minha grande estatura, da minha capacidade para cor-
rer maratonas e subir o Trilho Apalache, ha uma fenda na minha
armadura, e o seu nome é sangue. E sangue coagulado. Os gémeos:
Sangue e Sangue Coagulado. Sou a tinica O’Neill a quem falta o
gene «pronta para o resgate».

Como membros dos Bombeiros de Eaton Falls, o pai, o Mark
e o Matt (e o Trevor, ji agora) ja salvaram dezenas, talvez centenas
de vidas, de uma maneira ou de outra, seja transportando alguém
para fora de um edificio em chamas, fazendo manobras de reanima-
¢do, resgatando-os do rio ou apenas instalando um detetor de fumo
gratuito. O Lucky faz parte da brigada de minas e armadilhas da
Policia de Nova lorque. O Jack é paramédico num helicoptero, agora
numa empresa privada em Albany. Recebeu uma Medalha de Honra
do Congresso por um resgate dramatico durante a sua missao no
Afeganistao, pelo amor de Deus!

Até a minha mie, que mede 1,57 m e pesa 50 quilos, deu a luz
cinco filhos, nenhum de nés com menos de 4 quilos, sem uma gota
de qualquer espécie de analgésico.

Eu, porém, tenho a embaracosa tendéncia de desmaiar a vis3o
de sangue. Quando a Elaina me convidou para assistir ao parto
do Dylan, quase fiz chichi nas cal¢as. Uma vez, na cerimoénia de
circuncisdo do filho de uma amiga em Nova Jérsia, hiperventilei e
cambaleei para cima da mesa de aperitivos, arruinando 200 déla-
res de ovos recheados, salmio fumado e sopa com bolinhos de pao.
Quando tivemos de dissecar uma r3 no secundario, desmaiei, bati
com a cabega no balcdo do laboratdrio, recuperei os sentidos, vi o
meu sangue e desmaiei outra vez.

Mas estou a dar alguns passos nessa frente. Embora n3o tencione
falar disto a minha familia até acabar, inscrevi-me recentemente
num curso para me tornar TEM. Técnica de Emergéncia Médica. Eu.
Claro que gosto de imaginar que, enterrada sob as minhas camadas
de mariquice e um caso grave de ansiedade, estd a genética que per-
mite aos meus irmaos desfrutar das suas vidas carregadas de adre-
nalina. Além disso, talvez haja um tipo giro na turma.
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— Quem quer brincar aos Wild, Wild Wolves? — pergunto as
minhas sobrinhas.

— Eul — guincham a Claire, a Anne, a Livvy e a Sophie.

— Quem quer ser o coelhinho ferido?

— Eu! Eu!

Deito-me no ch3o e comeco a rosnar.

— Grr! Oh, diabo, foi um inverno duro, e tenho tanta, tanta
fome! Oh, olha, um pobre coelhinho ferido! — As meninas gritam
de alegria e tentam fugir de gatas, arrastando as pernas atras delas.
Eu salto, arrasto e mastigo, e os gritos de alegria delas rompem o ar.

— Entdo, como vio as coisas com a minha pequenina? — per-
gunta o meu pai enquanto mordisco as suas netas. O seu cabelo preto,
polvilhado de cinza, estd despenteado. — Ja comegaste a trabalhar?

— Estou na fase da socializagdo. Grr! Apanhei-te! Delicioso! E tu
és o Uinico homem do mundo que me chama pequenina. Na ver-
dade, comeco segunda-feira.

— Estou ansioso por ver o teu nome no jornal. — Pisca-me
o olho.

— Ol4, Chastity. — Viro-me e vejo o Trevor encostado a ombreira
da porta, a sorrir, e os meus joelhos tremem vergonhosamente.

— Como estas, Trev? — pergunto bruscamente.

— Estou 6timo. E tu? — Sorri de modo camplice. Ah, pois, os
Scorpion Bowls... O meu estomago vibra de embaraco.

— Entdo, quais sio as novidades do quartel dos bombeiros, rapa-
zes? — pergunto ao meu pai e ao Trevor, continuando a mordiscar
o pé gordinho da Claire.

— Oh, o habitual — responde o pai. — Vinte quilos de merda...

— Num saco de dois quilos — termina o Trevor amigavelmente.

— Costeletinha — diz 0 meu pai. — Que histéria é essa de que-
reres um namorado?

Cerro os maxilares, mas sou salva pela minha sobrinha, que
esbarra nos joelhos do meu pai.

— Avd, podes comer-nos outra vez? — pede a Sophie. — Podes
fingir que estas a dormir, e depois nés brincamos com o teu cabelo
e depois abres os olhos e dizes que tens fome de criancas e fazes de
conta que nos comes? Por favor, por favor?
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— Agora nao, querida. O avd quer comer comida a sério.

— Devias ter parado em qualquer sitio antes, pai — diz o Jack,
da porta. Aceno-lhe.

— Nio quero que vocés insultem os cozinhados da vossa maie.
Sao maravilhosos — declara o pai sonoramente. — Claro que parei
no McDonald’s... — acrescenta muito mais baixo.

O Trevor vai buscar uma cerveja, por isso sou poupada a mais
humilha¢des quando o meu pai retoma o fio da nossa conversa
anterior.

— Entdo, Chastity, porque é que queres comecar a namorar?
N3o sabes que os homens s3o uns cretinos?

Paro de mastigar o Graham, que é o mais recente coelhinho
ferido, e ponho-me de pé.

— Tens de superar essa estranha ideia irlandesa de que o meu
destino é limpar-te a baba do queixo, pai. E sim, sei como os homens
sdo idiotas. Olha a tua volta. Deste-me quatro irm3os.

Ele sorri orgulhosamente.

— Sou uma pessoa normal, pai — digo com um suspiro. — Claro
que quero casar e ter filhos. Nao queres mais netos?

— Ja tenho demasiados netos — responde. — Acho que tenho
de comegar a comer mais!

Com isto, atira-se ao Dylan, que desata a chorar.

— Pail Entao! J4 te disse que ele n3o gosta disso! — grita o Mark,
pegando no filho ao colo. — N3o chores, amiguinho. O avd esta s6
a ser um idiota.

Passa pela Elaina sem sequer olhar para ela.

Ela silva para as costas dele, depois vira-se para mim.

— Passa 14 por casa mais tarde. Estou tdo danada que sou capaz
de cuspir acido.

— Parece divertido — respondo. — As oito?

— Almoco! — grita a mae.

Todos fazemos fila para a sala de jantar — a maie, o pai, o Jack,
a Sarah, o Lucky, a Tara, a Elaina, o Matt, o Trevor e eu apinhados
em volta da mesa. O Mark, para evitar a Elaina, anuncia com uma
resignagio de martir que vai comer na cozinha para supervisionar
as criancas.
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A maie debrugca-se e levanta a tampa da terrina, revelando a sua
criagdo. Chamar a isto almocgo seria impreciso e, de certa forma, cruel.

O Jack olha o contetido da terrina com desdém.

— Esse assado de panela vai sair de mim da mesma maneira que
entra — anuncia. — Cinzento, duro e com nervos. E com um grande
nivel de esforco.

— John Michael O’Neilll Tem vergonha! — gagueja a mae,
enquanto todos os outros tentam sem sucesso esconder o riso.

— Obrigada pela partilha, Jack — diz a Sarah com um bom
humor resignado.

— Isso foi mesmo nojento, mano — diz o Lucky. — E verdade,
mas é nojento. E isso é se chegar a sair. A tltima vez que comi aqui,
fiquei com prisao de ventre uma semana. Um guisado de carneiro
que me fez doer as pernas. Acho que cheguei mesmo a sangrar
quando...

— Luke! — troa a m3e. O Lucky baixa-se mesmo a tempo de
escapar a estalada pouco convicta da mae.

Embora eu perceba que a culindria irlandesa seja muito popu-
lar hoje em dia, os guisados da mae s3o mais ao estilo periodo de
fome irlandesa. Pega em grandes bocados de carne de vaca de ma
qualidade — coze-os. Uma grande panela de batatas acinzentadas,
compradas em sacas de 10 quilos e armazenadas indefinidamente
na cave — coze-as. Cenouras? Cozidas. Nabos? Cozidos. Molho de
carne? Queimado.

— Nham — digo com vivacidade. — Obrigada, mae.

— Lambe-botas — murmura o Matt ao meu lado.

— Vai-te lixar — murmuro-lhe de volta.

Fingimos comer, empurrando a comida furtivamente de um
lado para o outro, arriscando ocasionalmente uma dentada quando
nao podemos evita-lo. Tento impingir alguma carne a Buttercup, que
apenas me olha tristemente com os seus olhos debruados a cor-de-
-rosa e volta a deitar a cabe¢a no chdo com um estalido desesperan-
¢ado. Na cozinha, ouvimos o Mark a comandar as criangas.

— Dylan, para de cuspir, amigo. Annie, querida, isso nao tem
graca. Volta a pdr isso na boca. Eu sei, mas foi a avd que fez. D4 c4,
Graham, eu seguro-te isso.
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Estd a tentar muito parecer um santo. A Elaina finge que nao da
por nada. Nao posso censura-la.

— Bem, esta é uma altura tdo boa como outra qualquer. —
A maie pousa o garfo. — Ougam, pessoas, decidi comegar a namorar.

Petrificamos todos, e em seguida, como se fossemos um so,
olhamos para o pai — exceto a Elaina, que continua a cortar o feijao
verde em moléculas infimas que n3o come.

— Estas a falar de qué? — pergunta o pai.

Os meus pais divorciaram-se ha cerca de um ano. Nio houve
trauma nem zanga, € mais um jogo que eles fazem um com o
outro. Embora o pai agora tenha um apartamento na baixa, as coisas
mantiveram-se praticamente iguais. Se a caldeira avaria, a mae
chama o pai. Se o carro precisa de ir a oficina, a mie chama o pai.
Comem juntos algumas vezes por semana, vao juntos a todos os
eventos dos netos, e aposto que ainda dormem juntos, embora seja
algo que ndo tenciono averiguar.

— Namorar, Mike. Somos divorciados, lembras-te? Ha um ano,
ja. Como ja te disse 1800 vezes, eu desejo certas coisas. Visto que te
recusaste a dar-mas, vou avangar com a minha vida.

E assim comega a discussdo tradicional.

— Alguém quer mais vinho? — pergunto.

— Sim, por favor — responde o coro.

Os meus pais amam-se, mas parecem nio conseguir viver feli-
zes juntos. Nio é facil ser mulher de um bombeiro. Sempre que o
pai se atrasava a chegar a casa, a mie ligava a televisio e sentava-se,
de cenho cerrado, diante do canal local, esperando ouvir noticias de
um incéndio. E se houvesse um incéndio, ela revirava a alianca e
ralhava connosco até o pai chegar a casa, cheio de fuligem, cansado
e a vibrar de adrenalina.

Além do terror de perder o marido numa morte horrivel, ha
a realidade de ser casada com um bombeiro. Sim, é um trabalho
heroico. Claro, os conjuges tém muito orgulho. E 6bvio, estes tipos
sdo fantasticos. Mas quantos Natais e dias de A¢3o de Gragas e jogos
e recitais da escola e concertos e aulas e encontros de natagao e jan-
tares se realizam sem o pai? Dezenas. Centenas. Mesmo quando
estava em casa, o recetor estava ligado, ou entdo o pai estava a falar
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ao telefone com um dos rapazes, ou tinha de ir a uma reuniio do
sindicato, ou estava a organizar uma aula de treino. Nos raros fins
de semana em que o pai ndo trabalhava, chegava ao domingo a tarde
tdo ansioso, que ia ao quartel s6 para verificar se estava tudo bem.

Ent3o, hd dois anos, o Benny Grzowski, relativamente novo
na corporagio, caiu do telhado de um edificio em chamas quando
estava a fazer um furo de ventilagdo e morreu. Tinha 25 anos.

N3o ha acontecimento mais sombrio e vistoso do que o fune-
ral de um bombeiro. O cla O’Neill compareceu em peso, de rostos
impermeaveis (exceto eu, que solucava). Quando chegdmos ao cemi-
tério, passamos todos em fila pela lapide, ja gravada com o nome e
a idade do Benny e a inscri¢do tradicional. Marido. Pai. Bombeiro.
Lembro-me de a mie olhar de novo para a lapide, depois do enterro.

— Se fosse o teu pai, tinhamos de trocar a ordem — murmurou,
virando as costas. — Nunca cases com um homem que ame o seu
trabalho mais do que te ama a ti, Chastity.

Foi depois da morte do Benny que a made comegou a fazer pres-
sdo para o pai se reformar. Ela queria fazer cruzeiros, jogar bridge,
juntar-se ao Clube de Seniores de Eaton Falls, que organiza excur-
soes as corridas de cavalos e aos casinos, aos centros comerciais e
as cataratas do Niagara. Pediu, esperou, exigiu, esperou, ordenou,
esperou e, finalmente, pediu o divércio. Acho que ela pensou que
ele capitularia quando se divorciassem, mas apenas esperou mais
algum tempo.

Parece que a espera acabou. Ela olha impassivelmente para
o meu pai e dd uma dentada na sua carne dura.

— Isso é ridiculo — declara o pai. — Nio vais namorar com
ninguém!

— A sério? Vais ver, velhote — silva ela, depois vira-se para mim.
— Chastity, ouvi-te dizer a Tara que queres conhecer alguém.

— Obrigada, mae! OK. Podemos mudar de assunto? — exclamo,
com as faces a arder.

— Acho que deviamos entrar nisto juntas — anuncia ela com
vivacidade. — Encontros a quatro.

— Caragas — murmuro. O Matt langca-me um sorriso estpido
e mostro-lhe o dedo.
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— Nio vais namorar — repete o pai. — Estas a fazer isto s6 para
me irritar, e esta a resultar. Ja chega.

A mie continua, impassivel.

— Podemos inscrever-nos no eHarmony, ir a bailes de solteiros...

— Naio vais namorar!

— ... speed dating. Vai ser divertido. Mike, tu nao tens voto nesta
matéria, por isso cala-te.

A cara do pai esta vermelho-vivo.

— Tu. N3o. Vais. Namorar.

— Mae — tenta o Lucky, o filho do meio pacificador e detonador
de bombas. — M3e, nido podes dar outra oportunidade ao pai?

— Ja lhe dei quatro «outras oportunidades» — diz ela, olhando
furiosamente para o Lucky. — Ele ama mais aquela corporagdo de
bombeiros do que me ama a mim.

— Isso é uma estupidez — ruge o pai, furioso, amarrotando
o guardanapo.

— Sim, ¢ estipido — riposta a minha mie. — E exatamente
0 que eu estou a dizer.

— Es uma idiota, mulher! Nio vamos discutir isto. Tu nio vais
namorar!

Sai disparado da mesa, saltando por cima da minha cadela, e bate
com a porta das traseiras. Um segundo depois, ouvimos o motor do
seu carro.

A Sarah e a Tara estdo a olhar uma para a outra. Como que com-
binadas, viram-se ambas para a minha mae.

— Trouxemos sobremesa! — dizem em coro.

— Entdo, mae, estavas a falar a sério? — pergunto mais tarde,
quando ja se foram todos embora. A casa esta silenciosa, enquanto
14 fora os passaros cantam uns para os outros e o sol se pde sobre as
montanhas. A enorme cabeca da minha cadela repousa nos pés da
minha m3e, como que em solidariedade.

Ela suspira.

— Eu sei que gostas mais do teu pai, Chastity.

— Nao é verdade — sinto-me obrigada a responder.

— Mas eu ndo quero passar o resto da minha vida assim sozinha.

37



KRISTAN HIGGINS

— Ele vai reformar-se, mae. Terd de o fazer. Nao ha regras do
sindicato ou algo assim? Quero dizer, ele tem 59 anos, n3o é?

— Tem 58 — responde a mae. — Vai reformar-se quando lhe
apetecer, querida. Daqui a seis anos? Sete? Dez? E eu devo ficar aqui
sentada a espera? J4 suportei isso durante 39 anos! E a minha vez de
decidir uma ou duas coisas acerca das nossas vidas, e ele n3o aceita
isso e n3o é justo. — Recosta-se na sua cadeira. — Por isso, vou
arranjar outra pessoa.

— Ja n3o o amas, mie?

— Claro que amo — diz ela. — A questdo nio é essa. E que eu
quero alguém que me ponha em primeiro lugar e, sinceramente,
o teu pai nunca o fez. N3o foi um mau marido, mas nunca me pos
primeiro. — O tom dela é o de um professor a relatar factos his-
toricos. Aceno com a cabega e esgaravato a sola da minha bota de
caminhada. Quem sabe? Talvez o plano dela resulte e um pouco
de citimes chame finalmente a aten¢io do pai. Ela ama-o. Ela nio
quer outra pessoa, ndo verdadeiramente.

— Vamos divertir-nos, querida — proclama a mie. — Ja nos ins-
crevi nas compras de mercearias para solteiros! N3o achas divertido?

— Hum... Nao — respondo.

— Oh, va 14! Ainda nem experimentaste. E divertido.

— Ja foste?

— Nio, mas como é que compras de mercearias para solteiros
pode nio ser divertido?

Ela continua a descrever a excita¢do antecipada de examinar
legumes com outras pessoas a procura de namorado. Fago uma
careta e deixo a cabega descair no brago da cadeira.

A verdade é que irei. N3o tenho tempo a perder, n3o é? Sinto os
meus ovarios a suspirarem de impaciéncia... Ainda estamos a fun-
cionar. Por enquanto, pelo menos... Lembro-me vagamente da empre-
gada oferecida. Nao tenho vontade de ver o Trevor a acambarcar
mulheres enquanto eu fico por aqui, sozinha e sem filhos, olhando
o meu anelar vazio.

E entdo fagco um pacto com o diabo ou, neste caso, com a minha
mae. Vamos tentar juntas. Porque n3o? O que tenho a perder?
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