
Para Terence Keenan:

Marido. Pai. Bombeiro.

Por esta ordem.
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Capítulo 1

— A cho que devíamos deixar de nos ver. 
O meu queixo cai. Inspiro de repente e o cogu-

melo recheado que acabei de meter na boca vai 
direitinho para o meu esófago. 

O Jason prossegue, inconsciente da minha aflição. 
— Já deu o que tinha a dar, não achas? Quero dizer, não se pode 

dizer que nós tenhamos… 
Parece que a minha velha condutazinha de ar está completa-

mente entupida. Os meus olhos lacrimejam, o meu peito entra em 
convulsão… Antes de terminares comigo, Jason, importas-te de me fazer 

a manobra de Heimlich? Bato com a mão na mesa, fazendo chocalhar 
porcelana e talheres, mas o Jason parte do princípio de que a minha 
perturbação se deve a um coração quebrado e não à privação de oxi-
génio. Desvia o olhar. 

Estou a ser assassinada pelo meu aperitivo. Eu sabia que não 
o devia ter pedido, mas no Emo fazem esta coisinha ensopada em 
manteiga, com pedacinhos de alho e salsa e… Hum… Precisas de res-

pirar agora. Deixa a crítica gastronómica para mais tarde. A pressão 
no meu pescoço está a aumentar. Cerro um punho, cravo-o mesmo 
abaixo do esterno e impulsiono o corpo contra a mesa. O cogumelo 
sai disparado, bate num copo de água e cai em cima da toalha branca. 
Respiro fundo e desato a tossir.
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O Jason olha para o cogumelo com repugnância e eu, sem pen-
sar, escondo-o num guardanapo e inalo mais uma bela golfada de ar. 
Respirar. É tão desvalorizado. 

— Estava a sufocar, idiota — consigo dizer asperamente. 
— Oh, desculpa lá. Pronto, ainda bem que já passou. 
É difícil acreditar, para começar, que eu andava mesmo a sair 

com o Jason, quanto mais crer que ele está a deixar-me. A deixar-me! 
Eu é que devia deixá-lo! 

Olho de fugida para o guardanapo amarrotado contendo o instru-
mento da minha quase morte. Coitado do empregado que vai limpar 
a mesa. Será que devo avisá-lo? Caso contrário, ele vai sacudi-lo, ino-
cente, inconsciente, e o cogumelo não mastigado voará pela cozinha, 
deslizando pelo chão, ficando talvez esmagado debaixo de um sapato…

Concentra-te, Chastity, concentra-te. Estão a acabar contigo. Pelo 

menos, descobre porquê. 

— OK, Jason, tudo bem. Quero dizer, é óbvio que não foi amor 
à primeira vista. Mas, tirando isso, importas-te de me dizer… enfim, 
porquê? 

O Jason, com quem eu saía há cerca de três semanas, toma um 
insensível gole de vinho e olha por cima da minha cabeça.

— Temos de dissecar isto, Chastity? 
— Bem, hum… pensa nisto como o meu desejo de obter infor-

mação. Sou jornalista, não te esqueças. — Tento um sorriso simpá-
tico, embora neste momento não me sinta muito amigável. Nem 
neste momento, nem nunca, agora que penso nisso. Pelo menos em 
relação ao Jason. 

— Queres mesmo saber? 
— Sim, na verdade, quero. — Pauso, sentindo o rubor subir pelo 

meu peito. A nossa breve relação tem sido, na melhor das hipóteses, 
tépida, mas achava que o desconforto emanava de mim. Acima de 
tudo, isto é uma questão de orgulho ferido. Eu e o Jason tivemos, 
até agora, quatro encontros. Ele vive em Albany, e é um pouco incó-
modo fazer a viagem, e por vezes nenhum de nós estava inclinado 
para tal. Mesmo assim, eu não esperava isto. 

A língua do Jason procura qualquer coisa junto de um molar. 
A sua boca contorce-se e a bochecha dilata. Dou por mim a desejar 
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que ele também sufoque. Parece-me simplesmente justo. Os seus 
olhos ainda não se deram ao trabalho de fitar os meus. 

— Está bem — aquiesce, deixando para desfrutar mais tarde o 
pedaço de comida na parte de trás da sua boca. — Queres saber 
a razão? É só isto: não te acho suficientemente atraente. Desculpa. 

Volto a ficar de boca aberta. 
— Não sou suficientemente atraente! Não sou atra… Sou muito 

atraente! 
O Jason revira os olhos. 
— Claro. Uma mulher linda. Como queiras. E com esses ombros, 

podias arranjar trabalho nas docas. 
— Faço remo! — protesto. — Sou forte! Isso devia ser sexy. 
— Pois, mas provares que consegues levantar-me no ar não me 

põe exatamente a libido em brasa. 
— Estávamos a brincar! — exclamo. Na verdade, foi o único 

momento de diversão que partilhámos no nosso tempo juntos… 
estávamos a caminhar, ele queixou-se de que estava cansado, eu 
peguei nele. Fim da história. 

— Levaste-me às cavalitas quase dois quilómetros, Chastity. 
É uma coisa que um xerpa pode fazer, não uma namorada. 

— Não tenho culpa de que não aguentasses um trilho de uns 
meros 20 quilómetros! 

— E há outra coisa. Tu gritas. 
— Eu não grito! — grito eu, e depois controlo-me. — Tenho qua-

tro irmãos — digo com calma e muito mais baixo. — Nem sempre 
é fácil fazermo-nos ouvir. 

— Ouve. Vale a pena estar a fazer isto? — pergunta o Jason. 
— Peço desculpa, mas simplesmente não te acho assim tão atraente, 
Chastity. 

— Certo. Já agora, acho que devias tomar banho com mais fre-
quência, Jason. Esse cheiro a patchuli é tão anos 90. — Não foi uma 
réplica má, mas ainda assim tenho o rosto a arder. 

— Como queiras. Toma. — Pega na carteira e põe algumas notas 
em cima da mesa. — Isto deve chegar para a minha parte. Cuida de 
ti. — Desliza para fora do banco. 

— Jason? — digo. 
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— O quê? 
— Lanças a bola como uma rapariga.
Ele revira os olhos e vai-se embora. 
Não me afeta, pois não? Não se pode dizer que ele fosse O Tal. 

Era só uma experiência, o mergulhar de um dedo na piscina de 
potenciais namorados da alta de Nova Iorque, para medir a tempe-
ratura da água. O aspeto positivo é que nunca mais vou precisar de 
olhar para as suas pernas sardentas e sem pelos. Pelo menos não 
terei de o ver cortar a comida em pedacinhos muito minúsculos, que 
ele mastiga interminavelmente até se transformarem apenas em 
saliva com sabor. Não terei de ouvir aquele estranho assobio nasal 
que ele faz sempre e do qual nem sequer dá conta. Ainda por cima 
só mede 1,78 m, praticamente menos 5 centímetros do que o meu 
eu super-brasa. 

Super-brasa. Pois. Afasto os cogumelos — quem é que tem fome 
agora? — e esvazio o copo de vinho. Não és atraente. Idiota. Como se 
atreve a dizer isso? Ele também não é propriamente o raio do George 
Clooney! É só um chato magricela, pálido, com cabelo de esfregona, 
que, por acaso, me convidou para sair. Foi ele que iniciou o contacto! 
Eu não me atirei a ele. Não o raptei. Não houve sacos na cabeça, nem 
algemas, nem longas viagens na bagageira do meu carro. Não tive de 
escavar um poço na minha cave para o acorrentar lá dentro. Porque 
é que, de repente, não sou atraente? 

Isto não significa nada, digo a mim mesma. O Jason não significa 
nada. É só que… ele foi o primeiro tipo com quem saí desde que 
regressei à minha cidade natal. E, agora que penso nisso, o primeiro 
desde… hum… merda. Muito tempo. Por isso o Jason era… bem, 
o sapo que eu estava a beijar. Eu quero assentar, sem dúvida. Talvez 
me esteja a sentir um pouco sob pressão para casar e ter os quatro 
bebés que sempre quis. 

Tenho quase 31 anos, e estes são anos difíceis para as mulheres 
como eu. O que aconteceu a todos aqueles tipos de quando eu tinha 
20 e tal? Na faculdade? No jornal? Nós, mulheres, devemos atraves-
sar uma espécie de linha. Faculdade, começar num emprego… nessa 
altura, somos espetaculares. Alguns anos de carreira em cima e… 
cuidado, rapazes! Ela só quer uma aliança! 
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Olho furtivamente o restaurante. O Emo está apinhado esta 
noite — famílias, casais de todas as idades, amigos. O meu novo 
estado civil de abandonada parece ser transmitido a todo o restau-
rante. Na verdade, é melhor do que estar com o Jason, mas mesmo 
assim… sou a única pessoa que está aqui sozinha. O Emo, um lugar 
tão frequentado pela minha família que até temos um banco com o 
nosso nome, é metade bar, metade restaurante, separados por portas 
envidraçadas. Consigo ver que o bar está à pinha. Os meus adorados 
Yankees estão a jogar em casa. Ganharam os cinco primeiros jogos 
da época. Pergunto-me porque é que aceitei sair com o Jason quando 
podia estar a ver o Derek Jeter. 

Sem hesitar, saio do banco, o palco da minha humilhação e do 
meu episódio de quase morte, aceno à empregada para a avisar 
da minha mudança de local, e vou para o bar. 

«Olá, Chas!» — Vários homens — Jake, Santo, Paul, George — 
dizem o meu nome em coro, e o meu ego é apaziguado, de certa 
forma. Ter quatro irmãos mais velhos, dois dos quais bombeiros 
em Eaton Falls, como o meu pai, o comandante, permite-me conhe-
cer praticamente todos os homens locais com menos de 50 anos. 
Infelizmente, isso não fez nada por mim no que respeita a namoros, 
porque parece haver uma lei contra namorar a rapariga O’Neill: eu. 

— Olá, Chastity — diz o Stu, o empregado do bar. 
— Olá, Stu. Pode ser… hum… 
— Bud Light? — Ele sugere a minha bebida habitual. 
— Não. Que tal um Scorpion Bowl? Pode ser? 
— Tens a certeza? Não são só para uma pessoa. 
— Vou para casa a pé, não faz mal. Estou a precisar, Stu. Oh, 

e uns nachos, por favor. É melhor a dose grande. 
Encontro um banco vazio e viro a minha atenção para os Bronx 

Bombers. O poderoso Jeter faz a sua imagem de marca, o salto retor-
cido, apodera-se da bola, e depois faz um tag out ao corredor que 
foi bastante tolo para achar que era seguro largar a segunda base. 
Double play, obrigada, Derek. Pelo menos alguma coisa está a correr 
bem hoje. 

O Stu põe-me a bebida à frente, dou um grande gole e faço uma 
careta. Estúpido do Jason. Quem me dera ter-me livrado dele antes 
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de ele se livrar de mim. Sabia que não íamos ficar juntos para sem-
pre, mas esperava gostar mais dele à medida que o tempo passasse. 
Tinha esperança de que algumas qualidades ocultas emergissem da 
sua pele pálida e sardenta e erradicassem a insidiosa suspeita de que 
andava com ele porque não tinha ninguém melhor. 

Mas tal não aconteceu. Outro gole de Scorpion Bowl queima-me 
a garganta. 

Não te preocupes com aquele cretino, parece dizer-me o Scorpion 

Bowl. Ele no fundo era desagradável. 

Sim, Scorpion Bowl, é verdade. Mas foi ele que me deixou. 
Maldição. 

— Aqui tens, Chastity — diz o Stu, um homem com 1,82 m de 
altura, pondo a montanha de nachos diante de mim. O queijo escorre 
pelos lados, os jalapeños estão colados no cimo de uma nuvem de 
natas azedas e, de repente, estou a morrer de fome, esquecida do 
meu acidente com o cogumelo. 

— Obrigada, Stu. — Pego nuns quantos nachos e dou uma den-
tada. São o céu. Mais um gole da bebida hedionda. Desta vez não 
sabe tão mal, depois de provar os nachos, e uma agradável confusão 
enubla-me o cérebro. Bom velho Scorpy, o cocktail. Não bebia um 
desde uma insensata festa universitária, mas começo a lembrar-me 
do motivo pelo qual eram tão populares nessa altura. 

A primeira parte do jogo de basebol acaba e começa um anún-
cio. Dando mais uma dentada e mais um gole na bebida, observo 
o restaurante. Pelas portas de vidro vejo que na mesa mais pró-
xima do bar está sentado um homem bem-parecido. Não vejo bem 
quem o acompanha, mas tem cabelos brancos, o que me faz pensar 
que é a sua mãe, talvez a sua chefe. Ele é realmente bonito, àquele 
estilo perfeito e de certa forma estéril da revista do New York Times… 
menino rico, lábios cheios, cabelo longo, loiro e esvoaçante ao estilo 
McDreamy, estrutura óssea divinal. Embora esteja sentado, posso 
estimar a sua altura com uma margem de erro de meros centíme-
tros, a não ser que haja uma inesperada amputação das pernas, 
claro. Parece ter 1,88 m. A altura perfeita para um homem. Além do 
Jeter e do Viggo Mortenson como Aragorn no Senhor dos Anéis, este 
tipo é basicamente o meu homem ideal. 
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Olhando-o, o meu coração afunda-se mais um pouco. Um homem 
como aquele está muito, muito fora do meu campeonato. Não que 
eu seja uma bruxa hedionda, encurvada e cheia de verrugas, mas 
sou… bem. Talvez seja um pouco… alta? Mas ser alta não está na 
moda? 

Os designers de moda adoram mulheres altas, diz-me o Scorpion 

Bowl. 
Resfolego. Talvez mulheres que têm menos 10 ou 20 quilos do 

que eu, mas mesmo assim. É melhor ter 1,82 m do que 1,45 m. E, sim, 
sou forte. Saudável. Calmeirona. Musculada. Estilo camionista.

Suspiro. Não, o Sr. Secção de Moda da revista do New York Times 

nunca repararia em mim. É uma pena, porque estou a ficar um 
pouco excitada só de o ver mastigar. É sexy. Mastigação sexy. Ouçam-
-me só! E, no entanto, é verdade. Nunca vi uma mastigação tão sexy. 

Alguém desliza para o banco ao meu lado no bar apinhado. 
O Trevor. Fantástico. Olha para mim, reconhece-me subitamente, e fico 
com a impressão de que ele não teria escolhido este banco em parti-
cular se tivesse percebido que a rapariga O’Neill estava aqui sentada. 

— Olá, Chas — diz ele com alguma amabilidade. — Que tal vai 
isso? 

— Olá, Trevor, acabei de ser deixada por um namorado — anun-
cio, arrependendo-me imediatamente. Era suposto soar como uma 
autocensura sarcástica, mas não teve esse efeito. 

— Quem é que te deixou? — pergunta ele. — Não foi aquele tipo 
pálido e magricela, pois não?

Aceno com a cabeça, sem olhar para o Trevor, que não é pálido 
nem magricela, mas musculoso, com olhos de chocolate e irresistível. 

— Estás a brincar? Ele deixou-te?

Um pequeno sorriso repuxa-me os lábios. 
— Sim — confirmo. — E obrigada. 
— Bem, estás melhor sem ele — diz o Trevor. — Era um idiota. — 

O Trevor só falou com ele uma vez, mas a sua avaliação, devo admiti-
-lo, é certeira. Não respondo, e o Trevor olha-me cautelosamente. 

— Queres que te leve a casa, Chastity? — Olha em redor do bar. 
— Acho que não está aqui nenhum dos rapazes. — Os rapazes são 
os meus irmãos e o meu pai, claro. 
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— Não — dou suspiro um pouco pegajoso. — Vou ficar aqui 
a ver os Yanks. 

— Está bem. Nesse caso, fico contigo — diz ele, atencioso como 
sempre. 

— Obrigada, Trev. — Contenho as lágrimas patéticas que a 
sua oferta, e provavelmente o meu amado Scorpion Bowl, provo-
cam, e depois dou uma bofetada mental a mim mesma. O Jason 
não merece qualquer angústia ou mágoa. É só que o que ele disse… 
doeu. Mesmo que ele seja um cretino a tresandar a patchuli. 

— Vamos, está ali uma mesa livre.
Ele pega nos nachos, eu pego na minha bebida.
O Trevor, com 1,81 m, ocupa um lugar estranho no meu coração. 

Por um lado, é como um quinto irmão. Conheço-o desde o 3.º ano, 
e é o melhor amigo do Mark e do Matt, dois dos meus quatro irmãos. 
De facto, nos últimos 10 anos, o Trevor passou mais tempo com 
a minha família do que eu. Trabalha com o meu pai, que é o seu 
comandante, e reverencia-o. É padrinho de um dos meus sobrinhos. 
É, indiscutivelmente, o filho preferido da minha mãe, dane-se a 
biologia. 

Por outro lado, e este é provavelmente o lado que importa, é o 
Trevor. Trevor James Meade. Nome lindo, homem lindo. E embora 
ele seja há muito tempo um amigo muito próximo da família, 
e embora eu o ache muito, muito atraente, o Trevor não é uma 
possibilidade. 

Não remoas nisso, aconselha-me o Scorpy. O Scorpy tem razão. 
Tentando não olhar para o Trevor, viro os olhos para o Jeter — 

para os seus 1,90 m, que Deus o abençoe — e para os outros rapazes, 
mas a pontuação é, oh, caraças, 312 a 2, ou lá o que é, e os Yanks 
estão a bater pela décima primeira vez durante a segunda parte do 
jogo, pelo que não é propriamente um momento tenso. Olho em 
redor da mesa. O Trevor dirige-me o sorriso da praxe, mas parece 
desconfortável. Não me lembro da última vez que estivemos sozi-
nhos. Oh, merda, sim, lembro! Quando ele foi a Nova Iorque para 
me dizer que ia casar. Como é que uma rapariga se pode esquecer? 
Outra memória sombria e embaraçosa. Suspiro, bebo e pego noutra 
camada de nachos.
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O Trevor acena sem esforço à empregada — sendo mulher, repa-
rou no Trevor no minuto em que ele entrou, e detém-se bruscamente 
com a alegria de ser chamada. Típico. 

— Essa é a tua primeira bebida, Chas? — pergunta o Trevor. 
— Sim — respondo. — Só um pequeno Scorpion Bowl. São 

giros, não são? 
O Trevor sorri com mais sinceridade. 
— Espero que não te importes que eu te leve a casa esta noite. 
— Mesmo nada, Bombeiro Meade. — Devolvo-lhe um sorriso 

um pouco desajeitado. 
— O que querem beber? — sussurra a empregada numa voz de 

Marilyn Monroe-gatinha-sexy. — Uma cerveja? A lista dos vinhos? 
Uns quantos filhos e uma hipoteca? 

Na verdade, ela não disse esta última parte, mas estava implícito. 
— Vou tomar uma Sam Adams — diz o Trevor, sorrindo-lhe. 
— Quero outro Scorpion Bowl — digo eu. 
— Sou a Lindsey — sussurra ela, ignorando-me. — Sou nova 

aqui. 
— Prazer em conhecer-te, Lindsey — diz o Trevor. Não me dou ao 

trabalho de responder, já que não faço parte desta conversa. No ecrã 
da televisão, o Jeter corta a bola sobre a cabeça do jogador da pri-
meira base e voa pela linha, fazendo um duplo. Fico com a sensação 
de que ele sabe que eu me sinto em baixo e está a fazer o seu melhor 
para me animar. Oh, e vai o terceiro. Sim, é óbvio. O Jeter ama-me. 

A empregada está a passar furtivamente um papelinho ao Trevor. 
O seu número de telefone, sem dúvida. Talvez o tamanho do soutien 
e os nomes preferidos para os filhos por nascer. O que é que eu sou, 
caraças, invisível? Como é que uma mulher que mede 1,82 m pode 
ser invisível? E se eu e o Trevor fôssemos namorados? Não somos, 
mas podíamos ser! 

O Trev tem a decência de se mostrar humilde, e a minha irrita-
ção dissipa-se. Está bem. Eu compreendo. O Trevor, embora não seja 
exatamente bonito, é aquele género de homem que deixa as mulhe-
res rendidas. As suas feições, uma a uma, não são nada de especial. 
Em conjunto, temos o equivalente masculino a morte por chocolate. 
Extremamente atraente, absolutamente lascivo. Maldito seja. 
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Como mais nachos e termino o meu amado Scorpy. Talvez 
eu devesse tentar ser tão descarada como a Lindsey, a empregada 
gatinha-sexy. Afinal, ela está aqui há um minuto e meio e um bom-
beiro simpático e bem-parecido já tem o número dela. 

— Desculpa lá isto — diz o Trevor. 
— Desculpo o quê? — replico eu casualmente, voltando a olhar 

para a parte de restaurante do Emo. Lá está o modelo da revista do 
New York Times. É tão bonito. A sua estrutura óssea sugere uma 
reserva gélida, se tal coisa é possível, ao contrário do rosto instanta-
neamente adorável do Trev. 

Outro Scorpion Bowl aparece diante de mim, como que por 
magia. Mas não foi magia. Foi o Stu, o empregado de balcão, que 
reparou em mim quando a Lindsey, a empregada de mesa, não repa-
rou. Bom velho Stu. É pena ser casado e ter 60 anos. Não fosse isso 
e atirava-me a ele. Dou um gole grato, estremeço quando as minhas 
papilas gustativas protestam, e depois engulo. Sinceramente, preciso 
de bebida. Afinal, não é todas as noites que quase sufoco e acabam 
comigo. 

— Afinal, o que é que disse o teu namorado idiota? — pergunta 
o Trevor, servindo-se de nachos.

Paro para pensar. O Scorpion Bowl exige que eu responda com 
sinceridade. 

— Disse que não sou suficientemente atraente. 
O Trevor para de mastigar. 
— Que grande cabrão. 
Sorrio. Outra demonstração de lealdade. 
— Obrigada. — Pego num nacho destituído de queijo e molho, 

desfaço-o em migalhas e disponho-as num padrão sobre a mesa. 
É uma boa ideia, porque se olhar para cima, a sala rodopia um boca-
dinho. O Scorpy 2 sugere-me que me aconselhe com o Trevor. Afinal, 
ele é um especialista em mulheres. E, continua o Scorpy, pelo menos 
conhece-me há tempo suficiente para ser honesto.

— Trevor, diz-me a verdade. Eu sou… bonita?
Ele ergue as sobrancelhas, surpreendido. 
— Claro que… bem, bonita talvez não seja a palavra certa. 

Chamas a atenção. Que te parece? 
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Reviro os olhos. 
— Parece-me uma treta, na verdade. Chamo a atenção. Tipo: 

«O  miúdo fez uma birra para chamar a atenção.» Ou: «Os traba-
lhadores em greve pretendem chamar a atenção para as péssimas 
condições de trabalho.» 

O Trevor sorri. 
— Vamos pedir uma água para ti, está bem? 
— Vá lá. Diz-me. 
— Digo-te o quê, Chastity? 
— Bem, tu foste para a cama comigo. Deves ter-me achado 

atraente, não? 
O Trevor petrifica, com a cerveja a meio caminho da boca.
— No fim de semana do Dia de Colombo, lembras-te? — conti-

nuo. — No meu primeiro ano na universidade. Tu… 
— Claro que me lembro, Chastity — interrompe o Trevor em 

voz baixa. — Só não esperava que fôssemos discutir isso. Foi o quê, 
há 12 anos? Da próxima vez, podias avisar. 

— Não sejas pudico — digo eu, dando outro gole na minha 
bebida. — Então? 

O meu tom é descontraído, mas noto que o meu rosto está 
quente. Scorpy 2 diz-me que não me preocupe. 

— Então o quê? — diz o Trevor, com uma expressão severa. 
— Bem, deves ter-me achado um bocadinho atraente, não?
— Claro que te achei atraente, Chastity — diz o Trevor cautelosa-

mente, olhando para um ponto à esquerda da minha cabeça. — Tu 
és muito atraente. 

— Mas… — incentivo. 
— Mas nada. És atraente, está bem? Tens uma beleza não 

convencional. Não deixes que aquele esquelético te faça sentir 
insegura. 

— Não deixo. Estava só a pensar… se os homens me acharão 
atraente. 

— Bem, e eu estou a pensar se estarás a precisar de algo 
mais substancial do que nachos. Que tal jantarmos? Queres um 
hambúrguer? 

— Não tenho fome — digo, com a boca cheia dos últimos nachos. 
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O Trev passa a mão pelo cabelo castanho ondulado, um cabelo 
que eu sempre adorei. Espesso, rico, ondulado e despenteado, da cor 
do café, macio como seda… é melhor parar. Ele está a olhar-me de 
uma maneira estranha. 

— Então, o que queres de mim? — pergunta. 
Quatro filhos. 

— Apenas que sejas sincero. 
— Em relação a quê? 
— Em relação a mim e aos homens. 
Deve haver qualquer coisa na minha expressão que faz o Trevor 

ter pena de mim. 
— Chastity — começa ele, paciente. — Os homens adoram-te. 

És tão divertida. Na verdade, foste sempre um dos… — interrom-
pe-se subitamente. 

— O quê? Um dos quê? Um dos nossos? Era isso que ias dizer? 
Que sou um dos rapazes? — A minha voz é aguda. E possivelmente 
um pouco alta. 

— Hum… bem, no bom sentido, percebes? 
— Como é que isso é bom? — pergunto. 
O Trevor estremece. 
— Bem, sabes imenso sobre desporto, não é? E muitos homens 

gostam de desporto. 
Gemo. O Trevor faz uma careta. 
— E jogas setas e bilhar e coisas do género. Hum… divertimo-

-nos todos muito quando fizemos aquele triatlo contigo há uns anos.
Suspiro e estendo a mão para o Scorpy, mas o Trevor pô-lo fora 

do meu alcance. Em vez disso, empurra um copo de água na minha 
direção. Reviro os olhos… um deles parece ficar preso… e olho mais 
uma vez para o Sr. New York Times. Quem me dera ser casada com 
ele. Pergunto-me se haverá alguma maneira de o conseguir. Olha 

para aqui, amigo. Casa comigo. Ele sorri a algo que a sua companheira 
de cabelos grisalhos diz e continua inconsciente de que a sua alma 
gémea está sentada a uns metros de distância. 

Nessa altura, a empregada bonita e cabra, distribuidora de 
números de telefone, reaparece com outro Scorpion Bowl. Mesmo no 
meu estado ébrio reconheço que o Trevor tem razão e que não devo 
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beber nem mais uma gota. Depois tenho uma maravilhosa revela-
ção. Alguém está a mandar-me uma bebida! 

— De um potencial amigo — diz a Empregada Oferecida, com 
a voz carregada de significado, pousando o copo à minha frente.

Bem, isto é uma mudança! Alguém está interessado em mim! 
As minhas bochechas coram de prazer. Obrigada, Deus! Eis que 
um cavaleiro acorre no momento certo! Exatamente quando o meu 
ego está no esgoto, alguém me oferece uma bebida. Oh meu Deus, 
poderá ter sido o Sr. New York Times? Não admira que não olhe 
para mim… está à espera da minha reação. Um impulso de adre-
nalina inunda-me o peito e as minhas pálpebras parecem flutuar. 
Observo-o. Ele continua a não olhar na minha direção. Deve ser 
tímido. Que adorável! 

— Foi o — deus — homem daquela mesa? — pergunto, apon-
tando na direção dele. 

— Não. Foi a… pessoa? Ali — diz a empregada. — Ao balcão. 
De coração acelerado, viro o pescoço para ver quem é. O Trevor 

faz o mesmo. 
Sentada no bar, olhando-me com um sorriso, está uma mulher. 

Ergue a sua cerveja — acho que é da marca Miller — e saúda-me. 
Como não sei o que mais fazer, aceno-lhe também, com pouca con-
vicção. É atraente, de cabelo escuro e curto, agradavelmente rechon-
chuda, e parece ter uma cara simpática. Contudo, isso não apaga o 
facto de eu não ser lésbica. O Trevor tapa os olhos com uma mão. 
Desconfio que se está a rir. A sua boca treme. Sim. Filho da mãe. 

— Pode… pode dizer-lhe que eu… é só que… — Tenho as boche-
chas em chamas. 

— Ela está comprometida — consegue dizer o Trevor, com voz 
sombria. — Mas obrigado na mesma. Pode levar a bebida. 

A empregada assente com a cabeça, pega no copo e balança o 
rabo a centímetros do ombro do Trevor. Ponho a cabeça em cima da 
mesa. 

— Oh, Chas — ri-se o Trevor. Sem levantar a cabeça, mostro-lhe 
um dedo. 

Ele levanta-se e vem sentar-se ao meu lado, pondo-me um braço 
fraternal em volta dos ombros. 
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— Não sejas pessimista, Chas. As coisas vão resolver-se. 
— Blá blá blá e mais blá — murmuro, resistindo à tentação de 

lhe dar um murro nos rins. Estas amenidades são tão úteis como ati-
rar uma bola de bólingue a um homem que se está a afogar. Detesto 
o facto de ter suportado o tépido e sardento Jason, mesmo que só 
por algumas semanas. Odeio que o Sr. New York Times esteja a qui-
lómetros do meu campeonato. Odeio o facto de ter sido tomada por 
lésbica. 

Não é justo. Aqui está o Trevor, um íman de mulheres, capaz 
de seduzir em 90 segundos. Os meus irmãos, com idades entre os 
32 e os 38 anos, têm de afugentar as mulheres com um taser e uma 
cadeira robusta. E eu, que ainda mal passei dos 30, transformei-me 
numa pária. Digo a minha idade a um homem e ele fica abalado, 
como se lhe tivesse dito exatamente quantos óvulos tenho nos meus 
ovários e o quanto gostaria que fossem fertilizados. Não é justo. 

Sentada ao lado do Trevor, a encarnação de tudo o que é bom 
num homem, o meu primeiro amor, o primeiro homem com quem 
dormi, o homem que tenho de me habituar a ver com outras mulhe-
res, faço uma jura. 

As coisas vão mudar. Preciso de me apaixonar. Depressa. 
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Capítulo 2

Sempre soube que voltaria a Eaton Falls. Era o meu destino. 
Os O’Neills remontam a seis gerações neste sítio, e quero 
que os meus futuros filhos tenham uma infância tão plena 

como a minha — pescando no lago George, caminhando nos 
muitos trilhos de montanha dos Adirondacks, andando de canoa 
e caiaque, esquiando e patinando, respirando ar fresco e puro, 
conhecendo as pessoas dos correios e da câmara, e, claro, estando 
perto da família. 

Claro que eu imaginava que um dia voltaria porque eu e o meu 
apaixonado marido estávamos prontos para assentar e criar os nos-
sos quatro filhos. Em vez disso, voltei sozinha. Estava a trabalhar no 
Star Ledger, vivendo na vibrante Newark, quando o destino interveio. 
O jornal da minha região, Eaton Falls Gazette, procurava um editor 
de fait divers e artigos sociais. Já trabalhava há algum tempo num 
jornal de uma cidade grande e estava pronta para outra coisa. Tudo 
se conjugou imediatamente — aceitei o emprego, voltei para casa da 
mãe e duas semanas depois fiz uma oferta para uma casa minúscula 
e adorável. Como a hipoteca era um pouco cara, aceitei o meu irmão 
mais novo como inquilino, dei umas demãos de tinta e mudei-me 
para lá. 

Isso foi há seis semanas. Foi tudo um pouco apressado, mas cor-
reu bem. 
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Hoje está uma amena e linda manhã de abril, provavelmente 
o dia mais perfeito que já existiu. O céu está azul-claro, o nevoeiro 
rodopia por cima do poderoso rio Hudson e as árvores estão adorna-
das com um borrão muito claro de rebentos verdes. 

Não vejo vivalma enquanto corro pela Bank Street, os meus ténis 
troando no pavimento. Ao fundo da rua há um grande barracão feito 
de chapa ondulada. Paro, inspirando uma golfada de ar limpo e 
húmido, simples, completa e profundamente feliz por estar de volta 
à minha cidade natal. 

Arrendo este barracão ao velho McCluskey. É muito diferente da 
casa dos barcos que usei no passado, mas serve. Marco a combina-
ção no cadeado e abro a porta. Ali está ele, Rosebud, o meu magnífico 
barco de madeira. 

— Bom dia, alegria — digo, a minha voz ecoando nas paredes 
de metal. Pego nos remos, levo-os para a doca, pouso-os cuidado-
samente, depois volto ao barracão, tiro o Rosebud do seu arnês de 
lona e levo-o para fora. Deve ter uns 9 metros de comprimento, mas 
é leve como uma pena — bem, uma pena de 15 quilos. Empurro-o 
para a água, instalo os remos e depois, segurando-o firmemente con-
tra a doca, subo, ato os cabos aos ténis e parto. 

Comecei a remar quando o meu irmão Lucky se juntou à equipa 
da universidade e precisava de alguém para impressionar. Eu fui 
essa pessoa… afinal, para que servem as irmãs mais novas? O Lucky 
deixou-me experimentar a sua embarcação e descobrimos instan-
taneamente que eu tinha nascido para remar. Quando fui para 
a Universidade de Binghamton fiquei nas quatro exclusivas, com 
outras três robustas e orgulhosas raparigas. Em Nova Jérsia, per-
tencia ao Clube de Remo do Rio Passaic, mas agora, de volta a casa, 
remo sozinha, e acho que descobri a verdadeira serenidade zen 
do desporto. Na semana passada avistei um bando de gansos que 
voltavam, como eu, aos Adirondacks, depois da sua estadia no Sul, 
voando tão baixo que conseguia ver as suas patas pretas aninhadas 
nas barrigas penugentas. Na quinta-feira foi uma lontra, e ontem vi 
uma gigante mancha castanha que podia ser um alce. No outono, 
a  nossa famosa folhagem brilhante vai iluminar as colinas como 
chamas amarelas e douradas. Glorioso como tudo. 
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A estreita embarcação vai cortando o rio, e o único som que se 
ouve é o gentil bater da água de encontro ao casco. Olho por cima 
do ombro e remo com mais força, alinhar e remar, alinhar e remar, 
aumentando gradualmente a carga de água nos remos, cortando o 
rio em ângulos precisos, o meu corpo contraindo-se e expandindo-se 
a cada arremetida. Pequenos remoinhos marcam o meu progresso 
rio acima, e os remos a escorrer deixam um mapa de onde estive. 
Alinhar e remar, alinhar e remar.

É uma boa cura para a ressaca com que acordei depois da minha 
noite de Scorpion Bowls, e uma boa forma de prevenir a dor de cabeça 
com que sei que vou ficar mais tarde, em casa da mãe. Almoço de 
família, presença obrigatória. Isso significa a mãe e o pai, os meus 
quatro irmãos, Matthew, Mark, Luke e John, conhecidos por Matt, 
Mark, Lucky e Jack, e as suas mulheres e filhos. 

O Jack é o meu irmão mais velho, casado com a Sarah e pai orgu-
lhoso de quatro filhos — Claire, Olivia, Sophie e Graham. O Lucky 
e a Tara estão numa competição renhida, com três — Christopher, 
Annie e a bebé Jenny. A Sarah e a Tara são mais conhecidas como «as 
Starahs». Mark, o terceiro rapaz O’Neill, está a meio de um amargo 
processo de divórcio com a minha amiga mais antiga, Elaina. Têm um 
filho, o Dylan. Depois vem o Matt, solteiro, sem filhos, e atualmente o 
meu companheiro de casa, e finalmente eu, o bebé da família. 

O Trevor também pode estar lá, o O’Neill não oficial, pratica-
mente adotado pelos meus pais quando era adolescente e convidado 
frequente nos eventos da família. Bom velho Trevor. Remo com 
mais força, mais depressa, subindo o Hudson a um ritmo desli-
zante. Sinto uma dor agradável nos músculos, o suor escurece-me a 
t-shirt, e apenas ouço o deslizar dos remos na água e a minha pró-
pria respiração pesada.

Uma hora mais tarde, termino a minha sessão de remo sentin-
do-me substancialmente menos poluída do que quando comecei. 
Ergo o Rosebud para o seu baloiço, dou-lhe uma palmadinha ami-
gável e corro para casa. Sim, sou uma atleta. Todo este exercício 
permite-me desfrutar da imensa junk food que há na Terra. Portanto, 
nem que fosse só por essa razão, já valia a pena. Corro pelas escadas 
do alpendre, abro a bonita porta de carvalho e encosto-me à parede. 
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— A mamã está em casa! 
E aí vem ela, a minha bebé, 55 quilos de músculos frouxos, 

queixo babado e puro amor canino. Buttercup. 
Au-au! Au-au!, ladra, as suas patas gigantes procurando aderên-

cia nos soalhos de madeira. Estremeço enquanto ela reúne os seus 
músculos desastrados e salta, esmagando-se contra mim. 

— Olá, Buttercup! Quem é uma menina linda, quem é? Tiveste 
saudades minhas? Tiveste? Eu também tive saudades tuas, menina 
linda! 

Faço-lhe festas vigorosas e ela tomba num monte grato, fun-
gando de alegria. 

Sendo a dona da Buttercup, sinto aquela obrigação maternal de lhe 
mentir acerca da sua aparência física. A Buttercup não é uma cadela 
bonita. Assim que confirmei a compra da minha casa, no mês passado, 
fui ao canil. Mal a vi, decidi que tinha de ser minha, porque era claro 
que mais ninguém a queria. Parte cão de caça, parte dogue alemão e 
parte mastim, tem pelagem vermelha, orelhas compridas, e a cauda 
como arame farpado. Cabeça ossuda, corpo desajeitado, patas gigan-
tes, queixo sempre com baba, lúgubres olhos amarelos… Bem, ela não 
vai ganhar nenhum concurso de beleza canina, mas amo-a, apesar de 
as suas habilidades até agora serem só dormir, babar-se e comer. 

— Muito bem, almôndega — digo, depois de a Buttercup me ter 
chicoteado com a cauda e ter babado um copo ou dois de saliva no 
meu braço. Ela abana mais uma vez a cauda e adormece quase ins-
tantaneamente. Salto por cima do seu grande corpo e vou para a 
cozinha, fraca de fome. 

Enquanto abro um pacote de Pop-Tarts de canela e açúcar ama-
relo, encosto a cabeça com gosto ao armário da cozinha. Adoro a 
minha nova casa, a primeira que possuo. Claro, tem os seus pro-
blemas — uma caldeira caprichosa, um depósito de água quente 
pequeno, uma casa de banho principal inútil —, mas é muito pare-
cida com a minha casa de sonho. Um bungalow Craftsman (Eaton 
Falls está cheia deles, e sempre cobicei o seu charme), a casa tem 
robustas colunas de pedra no alpendre, vitrais modernos e soalhos 
de madeira com padrão. Eu ocupo o quarto maior lá em cima, o Matt 
tem o mais pequeno à saída da cozinha. Quando definimos que 
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«a tampa da sanita é para baixar», eu e o meu irmão começámos a 
dar-nos bastante bem. 

— Olá, Chas. — O dito irmão emerge da casa de banho com 
o seu maltrapilho roupão de xadrez azul e uma nuvem de vapor. 

— Olá, colega. Queres uma Pop-Tart? 
— Claro. Obrigado. 
— Acabaste de tomar duche? — pergunto. 
— Sim. É toda tua. 
— E, claro, sendo tu o meu único irmão atencioso, deixaste-me 

alguma água quente — digo, cheia de esperança. 
— Ups. Acho que me distraí um bocadinho. Desculpa. 
— Bebé mimado e egoísta — suspiro com um sofrimento de 

mártir. 
— Não fales de ti assim. — Ele sorri e serve uma chávena de café 

para cada um. 
— Obrigada. A propósito, quando é que vocês vão começar a casa 

de banho lá de cima? — pergunto, dando um gole grato. — Sem 
ofensa, mas estou mesmo ansiosa por ter uma banheira para mim. 

— Certo — responde o Matt. — Hum. Não sei bem. 
Como a maior parte dos bombeiros, o Matt tem um segundo 

emprego, visto que os responsáveis da cidade não acham apropriado 
pagar aos seus heróis um ordenado que dê para viver. (Cresci a ouvir 
esta frase.) O Matt, assim como o Lucky e alguns outros tipos, fazem 
renovações, por isso é evidente que os contratei para tratarem da minha 
casa de banho. Um dia vai estar linda: banheira com jacuzzi, novo 
chão de azulejos, lavatório com pé, lindas prateleiras e toda a espécie 
de recipientes organizados para guardar as minhas coisas de rapariga. 
Infelizmente, as obras dos que não são da família têm prioridade. 

— Talvez pudessem começar antes da minha morte — digo, 
com a boca cheia de Pop-Tart. 

— Bem, isso é um prazo muito apertado — diz o Matt, fingindo 
um ar sério. 

Na outra divisão, a Buttercup, que tem estado a dormir profunda-
mente, levanta-se precipitadamente, como se tivesse acabado de dete-
tar o cheiro de uma criança desaparecida. O Matt encosta-se à parede. 

— Olá, Buttercup. 
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Au-au! Au-au!, late ela, regozijando-se com o som da voz do Matt, 
como se tivesse sido separada dele por causa da guerra e não devido 
à sua sesta. Com a cauda a abanar perigosamente, de tanto amor, 
aproxima-se dele — queixo a tremer, quartos traseiros a baloiçar — 
e esmaga-se contra a sua pélvis, antes de tombar com um gemido 
aos seus pés, de barriga para cima, as patas maiores do que bolas de 
ténis agitando-se no ar. 

— Caramba, és uma prostituta — diz-lhe o Matt, cumprindo 
o seu dever de lhe acariciar a enorme barriga com o pé. 

— Os iguais reconhecem-se — comento, dobrando-me para 
desatar os ténis. 

— Por falar em prostitutas, como foi a tua noite? — pergunta 
o Matt. — Foste ao Emo, não foi? 

Suspiro, depois olho para a cara dele. Está a tentar não se rir. 
— Já sabes, velhaco. Quem é que te contou? O Trevor? 
— O Santo ligou. Diz que tens uma namorada nova. — O Matt 

endireita-se, rindo. — Então agora mudaste de campo, Chas? 
— Vai-te catar, Mattie. — Pego nas minhas Pop-Tarts e dirijo-me 

para as escadas. — Olha, vou acabar de pintar o meu rodapé. A que 
horas é o almoço em casa da mãe? 

O Matt faz uma careta. 
— Às duas. 
— Onde queres ir primeiro? 
— Ao Dugout? — sugere ele.
Sim, a mãe vai cozinhar. O problema é esse. 
— Parece-me ótimo. 
Algumas horas depois, eu e o Matt seguimos no meu carro, com 

a Buttercup estendida no banco de trás, ressonando sonoramente. 
Deixamo-la no carro e vamos ao Dugout comer asas de frango e cala-
mares fritos, assistindo amigavelmente ao Sports Center enquanto 
comemos. Pagamos a conta e vamos para casa da família. 

— Onde é que estiveram? — pergunta a mãe, chateada, assim 
que atravessamos a porta. O burburinho da família reunida atropela-
-me como um camião. 

— Gutterbup! — guincha o Dylan, correndo para a minha cadela, 
que tomba no chão, rebolando, para que o bebé lhe possa fazer 
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festas na barriga. Na outra sala, a Elaina acena-me. À distância, na 
cave, ouço o meu irmão Mark falar rispidamente com alguém. Ups. 
A Elaina e o Mark na mesma casa… não vai ser bonito. 

— Olá, mãe — digo, inclinando-me para lhe beijar a bochecha. 
— Foi simpático teres convidado a Elaina. 

— Está mais do que na hora de aqueles dois se reconciliarem — 
anuncia ela, apertando mais as fitas do avental. 

— E eles estão a tombar de amor em cima um do outro? — 
pergunto. 

— Não exatamente — reconhece. — Ela ainda não o perdoou. 
— Ele traiu-a, mãe. 
— Temos de falar disso agora? 
— Não, não temos. Já chegaram todos? 
— Sim, estávamos à vossa espera, o assado está quase pronto; 

agora vai! Fora da cozinha! Leva aquela carcaça a que chamas cão 
contigo. Vai! 

— Tia! Tia! Brinca ao Bucking Bronco comigo! Por favor? Por 
favor? Porfavorporfavorporfavor? — implora a minha sobrinha Claire, 
de 9 anos. 

— Não! Aos Wild, Wild Wolves! Tu prometeste, tia! — A Annie, 
de 7, puxa-me a mão. 

— Está bem, está bem, lobos e Broncos já a seguir. Deixem-me só 
tirar daqui a Buttercup, está bem? 

A cadela não concorda em levantar-se, apenas pestaneja de forma 
reprovadora. Deslizo os braços em volta da barriga dela e levanto-a, 
mas, como uma gelatina, ela recusa-se a ficar de pé. Tenho de a agar-
rar pela coleira e arrastá-la para a sala de estar, onde fica deitada ao 
lado da porta, deixando, satisfeita, que o Dylan lhe examine as ore-
lhas enormes. 

O pai está no seu cadeirão, fingindo que dorme. A Sophie e a 
Olivia riem-se como loucas quando ele ressona. 

— Acorda, avô — ordena Sophie. — Está na hora de comer! 
O pai funga e ressona um pouco mais e depois endireita-se.
— Estou esfomeado! — berra. — Mas não pelo almoço. Por… 

por… — Olha para as netas, que esperam com uma alegria arque-
jante. — Por crianças! — Ruge e atira-se a elas, fingindo devorar 
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membros e cabeças e barrigas, enquanto as meninas gritam e fogem, 
e depois voltam atrás para mais. 

— Olá a todos — digo. 
— Lobos, tia! 
— Sim, já vai, meninas. Olá, Lucky — digo. — Olá, Tara. — Beijo 

a bochecha da minha cunhada. — Como vai isso? Onde está o Jack? 
— Ele e o Trevor estão na adega com o Chris. Acho que estão a 

jogar Nintendo. O Mark também está lá em baixo, a esconder-se da 
mulher — diz o Lucky. 

— Ex-mulher — murmura a Tara. 
— Ainda não — corrige o Lucky. 
— Estou mesmo aqui, por isso, se vão falar de mim, podem bai-

xar a voz? — diz a Elaina, fazendo o seu inimitável torcer de cabeça 
à latina. — Olá, Chas, que contas de novo? 

Antes de eu poder responder, pega no Dylan e cheira-lhe o rabo. 
— Não te esqueças do que ias dizer — diz, correndo pelo corre-

dor fora, os seus caracóis pretos a baloiçar. 
— Já estás pronta para brincar aos Broncos, tia? — implora a 

Claire. 
— Chastity — diz a Tara. — Ouve, antes de as coisas enlouque-

cerem por aqui, quero pedir-te um favor. No fim do mês é o nosso 
aniversário de casamento e estávamos a pensar… queríamos muito, 
na verdade… 

— Temos rezado — diz o Lucky, pondo um braço em volta da 
mulher. — Rezámos de joelhos para que tenhas a bondade de tomar 
conta dos nossos filhos. De sexta a domingo, no último fim de 
semana de abril. 

Paro um pouco, baixando-me para pegar no Graham, o filho 
mais novo do Jack, que tem 1 ano e meio e está a morder-me o ata-
cador da bota. 

— Enlouqueceram? — pergunto ao Lucky e à Tara. — Vá lá! 
Querem que eu… Eu!… tome conta dos vossos monstrinhos? Um fim 
de semana inteiro?

Eles têm a decência de se mostrar envergonhados. 
— Lembram-se do que aconteceu da última vez? As queimadu-

ras de corda nos meus tornozelos? 
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A Tara faz uma careta. 
— O Christopher a comer abóbora crua e a vomitar atrás do 

sofá? A Annie a fazer chichi na minha cama? 
— Eu lembro-me — exclama a Annie alegremente. — Fiz chichi 

na tia!
O Lucky baixa a cabeça. 
— Esquece — murmura. — Desculpa. 
— Oh, animem-se. — Sorrio. — Claro que fico com eles. 
— Eu disse-te — murmura o Lucky para a mulher. 
Acaricio a bochecha gorducha e macia do Graham e depois imito 

um pássaro para o fazer sorrir. 
— És uma santa — diz a Tara, feliz. — Diz-nos o teu preço. 
Sinto um rubor subir-me pelo pescoço. 
— Bem…
As sobrancelhas deles erguem-se, na expetativa. 
— Estou interessada em… vocês sabem. 
— Tornares-te lésbica? — sugere o Lucky com uma piscadela 

cúmplice. 
Dou-lhe imediatamente um murro nas costelas, e fico contente 

por ele estremecer. 
— Neste momento devias beijar o chão que eu piso, Lucky. 
— Sim, sim, claro — corrige-se o Lucky. — O que podemos fazer 

por ti, Chas? 
Suspiro e reviro os olhos, mas obrigo-me a continuar. 
— Gostava de conhecer um tipo decente — murmuro. — Por 

isso, se conhecerem alguém…
— Claro — chilreia a Tara. — Não tiveste muito por onde esco-

lher em Eaton Falls, até agora? 
— Bem — digo, fitando a pele leitosa do Graham e as suas ore-

lhas espetadas, de um rosado translúcido. — Não é que não conheça 
homens solteiros, mas tendem a ser… esquisitos. Ninguém que eu 
queira para pai dos meus filhos. Sabes como é. — Na verdade, ela 
não sabe. Tem 31 anos, está casada há oito e tem três filhos lindos. 
— Adiante. Toda a ajuda é bem-vinda. 

— Temos de ser uns para os outros — murmura o Lucky com 
falsa compaixão. 
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Semicerro os olhos, mas preciso dele. Toda a literatura do namoro 
(sim, eu li-a) diz que devemos avisar toda a gente de que procuramos 
um parceiro. Por mais mortificante e humilhante que seja. 

— Vou ficar atenta — diz ela. O Lucky assente com a cabeça. 
Do quarto ao fundo do corredor, a Jenny grita e correm ambos para 
ver o que se passa com a filha mais nova. O Graham retorce-se 
para que o ponha no chão e gatinha atrás deles. 

Descubro que tenho a mão sobre a barriga, como se quisesse 
sentir o meu bebé. Que, evidentemente, não está ali. Neste momento 
é difícil imaginar como seria a minha barriga, que é esguia e dura 
como uma tábua, inchar com um bebé. Com um bebé de bochechas 
rosadas e olhos sonolentos, que será o meu menino ou a minha 
menina. 

— Tia, olha! — diz a Olivia.
Pouso a mão nos seus gloriosos caracóis ruivos (é parecida com 

a mãe e não com os morenos irlandeses O’Neills). 
— O quê, Cabeça de Papoila? 
— Tenho um dente a abanar! — anuncia, abrindo a boca. Antes 

de eu poder protestar, antes de eu poder sequer emitir um som, o seu 
dedo gorducho empurra um dente da frente, mostrando uma cratera 
carmesim. Um fio de sangue escorre pelos outros dentes. O estômago 
cai-me para os joelhos e todo o ar parece fugir-me dos pulmões. 

— Tájaver? — pergunta a Livvy, ainda mostrando o buraco. Uma 
gota de saliva manchada de sangue aterra-me na mão. — Tájaver? 
Abana todo. 

— Não faças… eu… querida… — A minha visão está a ficar turva, 
as minhas mãos estão húmidas e frias. Dou um vacilante passo 
atrás, esbarrando com o meu pai, que me segura.

— Livvy! Sabes que a tia não gosta de sangue! Vai mostrar isso 
ao tio Mark. 

Pestanejo e abano a cabeça, desgostosa. 
— Obrigada, pai. — Suspiro. 
— Oh, a minha pobre pequenina — diz ele, dando-me palmadi-

nhas no ombro. 
Abate-se sobre mim a mistura familiar de irritação e repugnân-

cia por mim própria. Numa família de heroicos machos alfas, não 
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sou apenas a única rapariga (e solteira e sem filhos), sou também 
a única maricas. Como se já não me sentisse diferente o bastante. 
Apesar da minha grande estatura, da minha capacidade para cor-
rer maratonas e subir o Trilho Apalache, há uma fenda na minha 
armadura, e o seu nome é sangue. E sangue coagulado. Os gémeos: 
Sangue e Sangue Coagulado. Sou a única O’Neill a quem falta o 
gene «pronta para o resgate». 

Como membros dos Bombeiros de Eaton Falls, o pai, o Mark 
e o Matt (e o Trevor, já agora) já salvaram dezenas, talvez centenas 
de vidas, de uma maneira ou de outra, seja transportando alguém 
para fora de um edifício em chamas, fazendo manobras de reanima-
ção, resgatando-os do rio ou apenas instalando um detetor de fumo 
gratuito. O Lucky faz parte da brigada de minas e armadilhas da 
Polícia de Nova Iorque. O Jack é paramédico num helicóptero, agora 
numa empresa privada em Albany. Recebeu uma Medalha de Honra 
do Congresso por um resgate dramático durante a sua missão no 
Afeganistão, pelo amor de Deus!

Até a minha mãe, que mede 1,57 m e pesa 50 quilos, deu à luz 
cinco filhos, nenhum de nós com menos de 4 quilos, sem uma gota 
de qualquer espécie de analgésico. 

Eu, porém, tenho a embaraçosa tendência de desmaiar à visão 
de sangue. Quando a Elaina me convidou para assistir ao parto 
do Dylan, quase fiz chichi nas calças. Uma vez, na cerimónia de 
circuncisão do filho de uma amiga em Nova Jérsia, hiperventilei e 
cambaleei para cima da mesa de aperitivos, arruinando 200 dóla-
res de ovos recheados, salmão fumado e sopa com bolinhos de pão. 
Quando tivemos de dissecar uma rã no secundário, desmaiei, bati 
com a cabeça no balcão do laboratório, recuperei os sentidos, vi o 
meu sangue e desmaiei outra vez. 

Mas estou a dar alguns passos nessa frente. Embora não tencione 
falar disto à minha família até acabar, inscrevi-me recentemente 
num curso para me tornar TEM. Técnica de Emergência Médica. Eu. 
Claro que gosto de imaginar que, enterrada sob as minhas camadas 
de mariquice e um caso grave de ansiedade, está a genética que per-
mite aos meus irmãos desfrutar das suas vidas carregadas de adre-
nalina. Além disso, talvez haja um tipo giro na turma. 
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— Quem quer brincar aos Wild, Wild Wolves? — pergunto às 
minhas sobrinhas. 

— Eu! — guincham a Claire, a Anne, a Livvy e a Sophie.
— Quem quer ser o coelhinho ferido? 
— Eu! Eu! 
Deito-me no chão e começo a rosnar. 
— Grr! Oh, diabo, foi um inverno duro, e tenho tanta, tanta 

fome! Oh, olha, um pobre coelhinho ferido! — As meninas gritam 
de alegria e tentam fugir de gatas, arrastando as pernas atrás delas. 
Eu salto, arrasto e mastigo, e os gritos de alegria delas rompem o ar. 

— Então, como vão as coisas com a minha pequenina? — per-
gunta o meu pai enquanto mordisco as suas netas. O seu cabelo preto, 
polvilhado de cinza, está despenteado. — Já começaste a trabalhar? 

— Estou na fase da socialização. Grr! Apanhei-te! Delicioso! E tu 
és o único homem do mundo que me chama pequenina. Na ver-
dade, começo segunda-feira. 

— Estou ansioso por ver o teu nome no jornal. — Pisca-me 
o olho. 

— Olá, Chastity. — Viro-me e vejo o Trevor encostado à ombreira 
da porta, a sorrir, e os meus joelhos tremem vergonhosamente. 

— Como estás, Trev? — pergunto bruscamente. 
— Estou ótimo. E tu? — Sorri de modo cúmplice. Ah, pois, os 

Scorpion Bowls… O meu estômago vibra de embaraço. 
— Então, quais são as novidades do quartel dos bombeiros, rapa-

zes? — pergunto ao meu pai e ao Trevor, continuando a mordiscar 
o pé gordinho da Claire. 

— Oh, o habitual — responde o pai. — Vinte quilos de merda… 
— Num saco de dois quilos — termina o Trevor amigavelmente. 
— Costeletinha — diz o meu pai. — Que história é essa de que-

reres um namorado? 
Cerro os maxilares, mas sou salva pela minha sobrinha, que 

esbarra nos joelhos do meu pai. 
— Avô, podes comer-nos outra vez? — pede a Sophie. — Podes 

fingir que estás a dormir, e depois nós brincamos com o teu cabelo 
e depois abres os olhos e dizes que tens fome de crianças e fazes de 
conta que nos comes? Por favor, por favor? 
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— Agora não, querida. O avô quer comer comida a sério. 
— Devias ter parado em qualquer sítio antes, pai — diz o Jack, 

da porta. Aceno-lhe. 
— Não quero que vocês insultem os cozinhados da vossa mãe. 

São maravilhosos — declara o pai sonoramente. — Claro que parei 
no McDonald’s… — acrescenta muito mais baixo. 

O Trevor vai buscar uma cerveja, por isso sou poupada a mais 
humilhações quando o meu pai retoma o fio da nossa conversa 
anterior. 

— Então, Chastity, porque é que queres começar a namorar? 
Não sabes que os homens são uns cretinos? 

Paro de mastigar o Graham, que é o mais recente coelhinho 
ferido, e ponho-me de pé. 

— Tens de superar essa estranha ideia irlandesa de que o meu 
destino é limpar-te a baba do queixo, pai. E sim, sei como os homens 
são idiotas. Olha à tua volta. Deste-me quatro irmãos.

Ele sorri orgulhosamente. 
— Sou uma pessoa normal, pai — digo com um suspiro. — Claro 

que quero casar e ter filhos. Não queres mais netos? 
— Já tenho demasiados netos — responde. — Acho que tenho 

de começar a comer mais!
Com isto, atira-se ao Dylan, que desata a chorar. 
— Pai! Então! Já te disse que ele não gosta disso! — grita o Mark, 

pegando no filho ao colo. — Não chores, amiguinho. O avô está só 
a ser um idiota. 

Passa pela Elaina sem sequer olhar para ela. 
Ela silva para as costas dele, depois vira-se para mim. 
— Passa lá por casa mais tarde. Estou tão danada que sou capaz 

de cuspir ácido. 
— Parece divertido — respondo. — Às oito? 
— Almoço! — grita a mãe. 
Todos fazemos fila para a sala de jantar — a mãe, o pai, o Jack, 

a Sarah, o Lucky, a Tara, a Elaina, o Matt, o Trevor e eu apinhados 
em volta da mesa. O Mark, para evitar a Elaina, anuncia com uma 
resignação de mártir que vai comer na cozinha para supervisionar 
as crianças. 
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A mãe debruça-se e levanta a tampa da terrina, revelando a sua 
criação. Chamar a isto almoço seria impreciso e, de certa forma, cruel. 

O Jack olha o conteúdo da terrina com desdém. 
— Esse assado de panela vai sair de mim da mesma maneira que 

entra — anuncia. — Cinzento, duro e com nervos. E com um grande 
nível de esforço. 

— John Michael O’Neill! Tem vergonha! — gagueja a mãe, 
enquanto todos os outros tentam sem sucesso esconder o riso. 

— Obrigada pela partilha, Jack — diz a Sarah com um bom 
humor resignado. 

— Isso foi mesmo nojento, mano — diz o Lucky. — É verdade, 
mas é nojento. E isso é se chegar a sair. A última vez que comi aqui, 
fiquei com prisão de ventre uma semana. Um guisado de carneiro 
que me fez doer as pernas. Acho que cheguei mesmo a sangrar 
quando… 

— Luke! — troa a mãe. O Lucky baixa-se mesmo a tempo de 
escapar à estalada pouco convicta da mãe. 

Embora eu perceba que a culinária irlandesa seja muito popu-
lar hoje em dia, os guisados da mãe são mais ao estilo período de 
fome irlandesa. Pega em grandes bocados de carne de vaca de má 
qualidade — coze-os. Uma grande panela de batatas acinzentadas, 
compradas em sacas de 10 quilos e armazenadas indefinidamente 
na cave — coze-as. Cenouras? Cozidas. Nabos? Cozidos. Molho de 
carne? Queimado. 

— Nham — digo com vivacidade. — Obrigada, mãe. 
— Lambe-botas — murmura o Matt ao meu lado. 
— Vai-te lixar — murmuro-lhe de volta. 
Fingimos comer, empurrando a comida furtivamente de um 

lado para o outro, arriscando ocasionalmente uma dentada quando 
não podemos evitá-lo. Tento impingir alguma carne à Buttercup, que 
apenas me olha tristemente com os seus olhos debruados a cor-de-
-rosa e volta a deitar a cabeça no chão com um estalido desesperan-
çado. Na cozinha, ouvimos o Mark a comandar as crianças. 

— Dylan, para de cuspir, amigo. Annie, querida, isso não tem 
graça. Volta a pôr isso na boca. Eu sei, mas foi a avó que fez. Dá cá, 
Graham, eu seguro-te isso. 
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Está a tentar muito parecer um santo. A Elaina finge que não dá 
por nada. Não posso censurá-la. 

— Bem, esta é uma altura tão boa como outra qualquer. — 
A mãe pousa o garfo. — Ouçam, pessoas, decidi começar a namorar. 

Petrificamos todos, e em seguida, como se fôssemos um só, 
olhamos para o pai — exceto a Elaina, que continua a cortar o feijão 
verde em moléculas ínfimas que não come. 

— Estás a falar de quê? — pergunta o pai. 
Os meus pais divorciaram-se há cerca de um ano. Não houve 

trauma nem zanga, é mais um jogo que eles fazem um com o 
outro. Embora o pai agora tenha um apartamento na baixa, as coisas 
mantiveram-se praticamente iguais. Se a caldeira avaria, a mãe 
chama o pai. Se o carro precisa de ir à oficina, a mãe chama o pai. 
Comem juntos algumas vezes por semana, vão juntos a todos os 
eventos dos netos, e aposto que ainda dormem juntos, embora seja 
algo que não tenciono averiguar. 

— Namorar, Mike. Somos divorciados, lembras-te? Há um ano, 
já. Como já te disse 1800 vezes, eu desejo certas coisas. Visto que te 
recusaste a dar-mas, vou avançar com a minha vida. 

E assim começa a discussão tradicional. 
— Alguém quer mais vinho? — pergunto. 
— Sim, por favor — responde o coro. 
Os meus pais amam-se, mas parecem não conseguir viver feli-

zes juntos. Não é fácil ser mulher de um bombeiro. Sempre que o 
pai se atrasava a chegar a casa, a mãe ligava a televisão e sentava-se, 
de cenho cerrado, diante do canal local, esperando ouvir notícias de 
um incêndio. E se houvesse um incêndio, ela revirava a aliança e 
ralhava connosco até o pai chegar a casa, cheio de fuligem, cansado 
e a vibrar de adrenalina. 

Além do terror de perder o marido numa morte horrível, há 
a realidade de ser casada com um bombeiro. Sim, é um trabalho 
heroico. Claro, os cônjuges têm muito orgulho. É óbvio, estes tipos 
são fantásticos. Mas quantos Natais e dias de Ação de Graças e jogos 
e recitais da escola e concertos e aulas e encontros de natação e jan-
tares se realizam sem o pai? Dezenas. Centenas. Mesmo quando 
estava em casa, o recetor estava ligado, ou então o pai estava a falar 
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ao telefone com um dos rapazes, ou tinha de ir a uma reunião do 
sindicato, ou estava a organizar uma aula de treino. Nos raros fins 
de semana em que o pai não trabalhava, chegava ao domingo à tarde 
tão ansioso, que ia ao quartel só para verificar se estava tudo bem.

Então, há dois anos, o Benny Grzowski, relativamente novo 
na corporação, caiu do telhado de um edifício em chamas quando 
estava a fazer um furo de ventilação e morreu. Tinha 25 anos. 

Não há acontecimento mais sombrio e vistoso do que o fune-
ral de um bombeiro. O clã O’Neill compareceu em peso, de rostos 
impermeáveis (exceto eu, que soluçava). Quando chegámos ao cemi-
tério, passámos todos em fila pela lápide, já gravada com o nome e 
a idade do Benny e a inscrição tradicional. Marido. Pai. Bombeiro. 

Lembro-me de a mãe olhar de novo para a lápide, depois do enterro. 
— Se fosse o teu pai, tínhamos de trocar a ordem — murmurou, 

virando as costas. — Nunca cases com um homem que ame o seu 
trabalho mais do que te ama a ti, Chastity.

Foi depois da morte do Benny que a mãe começou a fazer pres-
são para o pai se reformar. Ela queria fazer cruzeiros, jogar bridge, 
juntar-se ao Clube de Seniores de Eaton Falls, que organiza excur-
sões às corridas de cavalos e aos casinos, aos centros comerciais e 
às cataratas do Niágara. Pediu, esperou, exigiu, esperou, ordenou, 
esperou e, finalmente, pediu o divórcio. Acho que ela pensou que 
ele capitularia quando se divorciassem, mas apenas esperou mais 
algum tempo. 

Parece que a espera acabou. Ela olha impassivelmente para 
o meu pai e dá uma dentada na sua carne dura. 

— Isso é ridículo — declara o pai. — Não vais namorar com 
ninguém! 

— A sério? Vais ver, velhote — silva ela, depois vira-se para mim. 
— Chastity, ouvi-te dizer à Tara que queres conhecer alguém. 

— Obrigada, mãe! OK. Podemos mudar de assunto? — exclamo, 
com as faces a arder. 

— Acho que devíamos entrar nisto juntas — anuncia ela com 
vivacidade. — Encontros a quatro. 

— Caraças — murmuro. O Matt lança-me um sorriso estúpido 
e mostro-lhe o dedo. 
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— Não vais namorar — repete o pai. — Estás a fazer isto só para 
me irritar, e está a resultar. Já chega. 

A mãe continua, impassível. 
— Podemos inscrever-nos no eHarmony, ir a bailes de solteiros… 
— Não vais namorar! 
— … speed dating. Vai ser divertido. Mike, tu não tens voto nesta 

matéria, por isso cala-te. 
A cara do pai está vermelho-vivo. 
— Tu. Não. Vais. Namorar. 
— Mãe — tenta o Lucky, o filho do meio pacificador e detonador 

de bombas. — Mãe, não podes dar outra oportunidade ao pai? 
— Já lhe dei quatro «outras oportunidades» — diz ela, olhando 

furiosamente para o Lucky. — Ele ama mais aquela corporação de 
bombeiros do que me ama a mim. 

— Isso é uma estupidez — ruge o pai, furioso, amarrotando 
o guardanapo. 

— Sim, é estúpido — riposta a minha mãe. — É exatamente 
o que eu estou a dizer. 

— És uma idiota, mulher! Não vamos discutir isto. Tu não vais 
namorar!

Sai disparado da mesa, saltando por cima da minha cadela, e bate 
com a porta das traseiras. Um segundo depois, ouvimos o motor do 
seu carro. 

A Sarah e a Tara estão a olhar uma para a outra. Como que com-
binadas, viram-se ambas para a minha mãe. 

— Trouxemos sobremesa! — dizem em coro. 

— Então, mãe, estavas a falar a sério? — pergunto mais tarde, 
quando já se foram todos embora. A casa está silenciosa, enquanto 
lá fora os pássaros cantam uns para os outros e o sol se põe sobre as 
montanhas. A enorme cabeça da minha cadela repousa nos pés da 
minha mãe, como que em solidariedade. 

Ela suspira. 
— Eu sei que gostas mais do teu pai, Chastity. 
— Não é verdade — sinto-me obrigada a responder. 
— Mas eu não quero passar o resto da minha vida assim sozinha. 
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— Ele vai reformar-se, mãe. Terá de o fazer. Não há regras do 
sindicato ou algo assim? Quero dizer, ele tem 59 anos, não é?

— Tem 58 — responde a mãe. — Vai reformar-se quando lhe 
apetecer, querida. Daqui a seis anos? Sete? Dez? E eu devo ficar aqui 
sentada à espera? Já suportei isso durante 39 anos! É a minha vez de 
decidir uma ou duas coisas acerca das nossas vidas, e ele não aceita 
isso e não é justo. — Recosta-se na sua cadeira. — Por isso, vou 
arranjar outra pessoa. 

— Já não o amas, mãe? 
— Claro que amo — diz ela. — A questão não é essa. É que eu 

quero alguém que me ponha em primeiro lugar e, sinceramente, 
o teu pai nunca o fez. Não foi um mau marido, mas nunca me pôs 
primeiro. — O tom dela é o de um professor a relatar factos his-
tóricos. Aceno com a cabeça e esgaravato a sola da minha bota de 
caminhada. Quem sabe? Talvez o plano dela resulte e um pouco 
de ciúmes chame finalmente a atenção do pai. Ela ama-o. Ela não 
quer outra pessoa, não verdadeiramente. 

— Vamos divertir-nos, querida — proclama a mãe. — Já nos ins-
crevi nas compras de mercearias para solteiros! Não achas divertido? 

— Hum… Não — respondo. 
— Oh, vá lá! Ainda nem experimentaste. É divertido. 
— Já foste? 
— Não, mas como é que compras de mercearias para solteiros 

pode não ser divertido? 
Ela continua a descrever a excitação antecipada de examinar 

legumes com outras pessoas à procura de namorado. Faço uma 
careta e deixo a cabeça descair no braço da cadeira. 

A verdade é que irei. Não tenho tempo a perder, não é? Sinto os 
meus ovários a suspirarem de impaciência… Ainda estamos a fun-

cionar. Por enquanto, pelo menos... Lembro-me vagamente da empre-
gada oferecida. Não tenho vontade de ver o Trevor a açambarcar 
mulheres enquanto eu fico por aqui, sozinha e sem filhos, olhando 
o meu anelar vazio. 

E então faço um pacto com o diabo ou, neste caso, com a minha 
mãe. Vamos tentar juntas. Porque não? O que tenho a perder? 
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