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17 de Agosto 
Peak District, RU

A sargento detective Joanna Harper estava no viaduto com os outros 
agentes da polícia. Na margem oposta, para lá da vasta extensão da albu-
feira, uma mulher tinha-se detido à beira da água, com os filhos gémeos 
nos braços.

Harper voltou-se para o inspector.
– A que distância estão os agentes do outro lado?
Um denso bosque rodeava a estreita faixa de terra onde a mulher se 

encontrava. Mesmo àquela distância, Harper conseguia ver as pernas 
avermelhadas pelos arranhões dos espinhos.

– Demasiado longe – disse Thrupp. – Não conseguem arranjar maneira 
de chegar até ela.

Numa fúria esvoaçante de bater de pás, o helicóptero passou por cima 
deles, a agitar a superfície da albufeira, a berrar a sua ordem: Afaste-se 
da água. Pairava sobre a frágil figura da mãe, ensurdecedor e implacável, 
mas os agentes a bordo não seriam capazes de a deter. Não havia em todo 
o vale um lugar onde o aparelho pudesse fazer uma aterragem segura, ou 
baixar o suficiente para descer o guincho.

Através dos binóculos, Harper viu a mulher cair sentada no lodo seco, 
o rosto voltado para o céu, ainda a agarrar os bebés. Talvez acabasse por 
não o fazer.

E então recordou, num lampejo, o que a idosa lhe tinha dito:
«Vai ter de pô-los na água, se quiser recuperar os seus bebés… Debaixo 

de água. Segurá-los debaixo de água.»



Melanie Golding

10

A mulher já não estava sentada à beira da água; tinha-a agora pelos 
joelhos, e continuava a avançar. A sargento detective libertou-se dos 
sapatos, trepou para o parapeito e preparou-se para mergulhar.
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Capítulo 1

A criança não é minha como a primeira era,
Não posso adormecê-la com uma cantiga,
Não posso pegar-lhe ao colo como um pai
E acarinhá-la contra o peito;
E todavia está deitada no berço da minha menina
E senta-se na cadeira da minha menina,
E a luz do céu para onde ela partiu
Transfigura-lhe os cabelos dourados.

De The Changeling, James Russell Lowell

13 de Julho 
20 h 10 m

A única coisa que lhe importava era que a dor tinha desaparecido. 
E com ela o medo e a certeza de que ia morrer, tudo no espaço de uns 
poucos miraculosos segundos. Queria deixar-se adormecer, mas o rosto 
preocupado de Patrick apareceu, a cabeça coberta pela touca verde do 
hospital, e ela lembrou-se: vou ter os meus bebés. A epidural que lhe 
tinham dado não assinalara apenas o fim das horríveis contracções, mas 
também o início de um processo de extracção por fórceps que ainda 
prosseguia. O primeiro bebé estava entalado no canal de parto. Por isso, 
em vez de permitir-se mergulhar no seu maravilhoso e quente casulo de 
entorpecimento e dormir – o que não fazia há trinta e seis horas –, tentou 
concentrar-se no que estava a acontecer.

O rosto da médica apareceu muito perto do dela, a máscara puxada 
para baixo a revelar a boca e a maior parte do queixo. Os lábios da mulher 
mexiam-se como se estivessem desligados das palavras. Era das drogas 
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e da exaustão; o mundo estava a abrandar. Lauren franziu a testa. Está 
a falar comigo, pensou. É melhor ouvir.

– Muito bem, senhora Tranter, por causa da epidural, não vai saber 
se está a ter uma contracção… de modo que vou eu dizer-lhe quando 
empurrar, okay?

A boca de Lauren formou um «o», mas a médica já tinha desaparecido.
– Agora!
Lauren sentiu a força com que a médica puxava e todo o seu corpo 

deslizou para baixo na cama. Não sabia se estava ou não a empurrar. 
Tentou compor no rosto uma expressão de esforço e contraiu os mús
culos do pescoço, mas algures na sua cabeça uma voz dizia: para quê 
dar-me ao trabalho? Eles não vão saber se estou ou não a empurrar, pois 
não? Talvez pudesse dormir um pouco.

Fechou os olhos.
– Empurre, agora!
A médica puxou e o devaneio dissolveu-se quando o primeiro saiu. 

Lauren abriu os olhos e voltara a estar tudo focado, os acontecimentos 
decorriam à velocidade correcta, ou talvez agora um nadinha demasiado 
depressa. Reteve a respiração, à espera do choro. Quando por fim chegou, 
aquele som, débil e aflautado, o protesto enfraquecido de uma coisa trau-
matizada, também ela chorou. As lágrimas, tanto tempo contidas, salta-
ram como projécteis. Patrick apertou-lhe a mão.

– Deixem-me ver – pediu, e o bebé foi colocado no peito da mãe, mas 
de costas, com o rabo apontado ao queixo de Lauren, de modo que tudo 
o que ela conseguia ver era as pernas de rã dobradas e um minúsculo 
braço que se agitava no ar. Patrick inclinou-se para os dois, examinou 
o bebé de olhos semicerrados, e riu, e depois chorou enquanto encostava 
a ponta do indicador à pequena palma.

– Não podem virá-lo? – pediu, mas ninguém o fez. E então Lauren 
mal teve consciência de a médica dizer outra vez «empurre», e de outro 
puxão. O primeiro bebé foi levado e o segundo posto no seu lugar.

Dessa vez conseguiu baixar as mãos e voltá-lo para si. Segurou-o na 
dobra dos dois braços e estudou-lhe o rosto, e o bebé estudou-a a ela, a 
minúscula boca franzida numa expressão de amuo. Não havia branco 
visível nos seus olhos entreabertos, só um azul-profundo e pensativo. 
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Apesar de os dois bebés serem geneticamente idênticos, ela e Patrick 
tinham esperado que houvesse pequenas diferenças. Eram indivíduos. 
Dois bonitos rapazes, pensou com uma jovialidade um tudo-nada forçada, 
ao mesmo tempo que Posso dormir agora? Alguém ia reparar?

– Riley – disse Patrick, com uma das mãos a tocar ao de leve na cara 
de Lauren e um dedo a acariciar a do bebé. – Sim?

Lauren sentiu-se pressionada. Achava que podiam deixar os nomes 
para uns dias mais tarde, quando os conhecessem como deve ser. Uma 
decisão tão importante. E se se enganassem?

– Riley? – disse. – Suponho…
Patrick tinha-se endireitado, já de telemóvel na mão.
– E o outro? Rupert?
Rupert? Nem estava na lista. Era como se estivesse a tentar fazer pas-

sar nomes enquanto ela estava distraída, depois de a encherem de drogas 
e a deitarem de costas, paralisada do peito para baixo, vulnerável à suges-
tão. Não era justo.

– Não – disse, um nadinha demasiado alto. – O nome dele é Morgan.
Patrick franziu a testa. Olhou na direcção do possivelmente-Morgan, 

que estava a ser examinado pela pediatra.
– A sério?
E voltou a guardar o telemóvel no bolso.

– Não pode ficar muito tempo – disse a enfermeira-parteira a 
Patrick, quando a cama encaixou enfim no lugar. As cortinas verde-mar 
foram corridas para o lado. Lauren quis protestar: esperara que lhe 
dessem algum tempo para se adaptar aos bebés antes de correrem com 
o marido.

A viagem da sala de partos à maternidade envolvera centenas de 
metros de corredores. Talvez até milhares de metros. Patrick empurrara 
o carrinho que continha um dos gémeos, enquanto a enfermeira condu-
zia a cama que a continha a ela e ao outro, nos seus braços. A pequena 
procissão deslizara com um bater de ferragens pelo caminho feito de 
corredores iluminados por luzes amarelas. Ao princípio Lauren pensara 
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que Patrick podia ter-se oferecido para trocar com a enfermeira, mas não 
tardara a ficar contente por não ter dito nada. À medida que se aproxi-
mavam da enfermaria, era cada vez mais evidente que a mulher sabia o 
que estava a fazer. A enfermeira, que devia ter mais ou menos metade da 
altura de Patrick, usara todo o peso do corpo para contrabalançar a cama 
quando esta dobrara uma esquina e entrara na enfermaria, e então, num 
alarde de destreza, empoleirara-se no patim e encaminhara-a como se 
fosse uma prancha de surf para um dos quatro cubículos desocupados, 
o único que ficava junto à janela. Houvera um único e ligeiro «clangue» 
quando a cabeceira da cama encostara à parede.

A enfermeira travara as rodas com um animado «cá estamos!» antes 
de fazer o seu aviso a Patrick, a apontar o relógio na parede em frente.

– Quinze minutos – disse.
Os seus sapatos afastaram-se a ranger no chão da enfermaria. Lauren 

e Patrick olharam para os bebés.
– Qual tens? – perguntou Patrick.
Lauren voltou a pequena pulseira colocada à volta do pulso delicado 

da criança que lhe dormia nos braços. Tinha escritas a esferográfica azul 
as palavras Bebé Tranter n.º 1.

– O Morgan – disse.
Patrick debruçou-se para o carrinho onde viajara o outro. Mais tarde, 

todos diriam que os gémeos eram parecidos com o pai, mas naquele 
momento ela não via qualquer semelhança entre o homem adulto e o 
engelhado rebento de um bebé. Os rapazes eram sem dúvida parecidos 
um com o outro – duas ervilhas da mesma vagem, ou a mesma ervilha 
duas vezes. Riley tinha a mesma carinha enrugada do irmão, os mesmos 
dedos compridos e de unhas estranhamente perfeitas. Faziam a mesma 
expressão quando bocejavam. Alguém na sala de partos tivera a ideia de 
os vestir com babygrows brancos iguais, tirados da mala que Lauren e 
Patrick tinham levado para o hospital, apesar de haver outras cores dis-
poníveis. Lauren tencionara vestir um deles de amarelo. Se não fosse a 
pulseira, seriam com facilidade confundidos um com o outro, e quem 
iria alguma vez descobrir? Graças a Deus pelas pulseiras, claro. Nos bra-
ços da mãe, Morgan rodou a cabeça de um lado para o outro e entreabriu 
os olhos. Lauren viu-os fecharem-se devagar.
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Tinham-lhes dado um só carrinho para os dois bebés dormirem. Riley 
estava deitado, sob o olhar atento do pai, na bandeja-berço de plástico 
claro aparafusada ao carrinho. Por baixo do bebé havia um colchão rijo 
e bem ajustado aos lados e, com uma ponta dobrada sob cada uma das 
extremidades do colchão, duas mantas com o nome do hospital impresso. 
O berço tinha a forma errada para a sua carga. A bandeja de plástico 
e o colchão eram planos, e o bebé era uma bola. Um bichinho-de-conta 
na palma da mão de uma pessoa, desses que se enrolam quando se assus-
tam. Patrick moveu ao de leve o carrinho, e de súbito os braços e as per-
nas de Riley projectaram-se para fora, formando uma estrela de cinco 
pontas. Enrolou-se devagar, à mesma velocidade a que o irmão fechava 
os olhos. De novo uma bola, ficou deitado um pouco de lado. Para con-
ter um bebé, o berço devia ser em forma de tigela, um pequeno ninho. 
Por que seria que ainda ninguém tinha pensado nisso?

– Olá, Riley – disse Patrick, numa voz grasnada. Endireitou-se. 
– Parece esquisito, dizer isto.

Lauren estendeu a mão e puxou o carrinho para mais perto da cama, 
a tentar evitar que a pequena bola rolasse. Usou a única mão que tinha 
livre para tapar o bebé com a manta e prendê-la dos lados do colchão, 
para o manter no lugar.

– Olá, Riley – disse. – É verdade, parece um pouco. Mas acho que 
é  normal. Havemos de habituar-nos. – Voltou a cara para o bebé que 
tinha nos braços. – Olá, Morgan.

Ainda estava à espera da vaga de amor. Aquela que se sentia no instante 
em que eles nasciam, diferente de tudo o que já se tinha experimentado. 
A vaga de amor de que as pessoas com filhos estavam sempre a falar. Esti-
vera à espera dela, ansiosa. Preocupava-a o facto de ainda não a ter sentido.

Entregou Morgan a Patrick, que lhe pegou como se fosse um frágil 
jarrão antigo que alguém acabasse de dizer-lhe valer mais do que a casa 
toda; desesperado por pousá-lo, sem saber onde, aterrorizado pela ideia 
de que lhe acontecesse alguma coisa. Lauren achou aquilo divertido e ao 
mesmo tempo preocupante. Quando o bebé, que conseguia sentir aque-
las coisas, começou a chorar, Patrick imobilizou-se, o rosto transformado 
numa caricatura de pânico. O choro de Morgan acordou Riley, que fez 
coro com o irmão.
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– Põe-no aí, ao lado do Riley – disse Lauren.
Os gémeos tinham estado juntos toda a sua vida. Perguntou-se o que 

significaria isso para eles, mais tarde. Tinham estado com ela, a crescer 
dentro dela, durante nove meses, os três juntos cada segundo de cada 
dia, pela totalidade da vida deles até ao momento. Sentia alívio por já lá 
não estarem, e culpa por sentir esse alívio, e uma sensação de perda por 
terem dado o primeiro passo para longe dela, o primeiro de todos os 
inevitáveis passos subsequentes para longe dela. Seria isso o amor, aquela 
sensação de culpa? Aquela sensação de perda? De certeza que não.

Patrick pousou a barulhenta trouxa cara a cara com o seu duplo e, 
milagre, o choro cessou. Estenderam ambos as mãos, passando os braços 
miniaturais à volta da penugenta cabeça um do outro, Morgan agarrado 
à orelha de Riley. Tudo era calma. Vistos de cima, pareciam uma ilusão. 
Uma impossibilidade. Lauren voltou a verificar, mas tanto quanto podia 
dizer a vaga de amor ainda não tinha chegado.

A feroz enfermeira voltou a aparecer, com os sapatos a ranger ao longo 
da enfermaria, um pouco depois das nove, e começou a mandar Patrick 
para casa, o que deixaria Lauren, com as pernas ainda entorpecidas e 
incapaz de se mover, sozinha para satisfazer todos os desejos e necessi-
dades dos dois recém-nascidos.

– Não podes deixar-me – disse Lauren.
– Não pode ficar – disse a enfermeira.
– Vou voltar – disse Patrick. – Logo de manhã. Mal abram as portas. 

Não te preocupes.
Beijou-lhe a cabeça e os dois bebés. Afastou-se um nadinha demasiado 

depressa.
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Capítulo 2

Depois de Patrick ter saído, Lauren ficou sentada, de olhos secos, no 
silêncio, a saber que vinha aí o caos. De momento, porém, estavam os 
dois a dormir. Da cama, observou os casulos gémeos que eram os seus 
bebés vestidos de branco com um espanto incrédulo: fui eu que fiz aquilo?

O hospital não estava silencioso, nem escuro, apesar de as janelas 
serem agora feitas de espelhos pretos. O reflexo de Lauren tinha fundos 
buracos de sombra no lugar onde deveriam estar os olhos. Uma visão de 
horror. Desviou o olhar.

O edifício tinha uma zoada feita de diversos tons que formavam um 
zumbido, um frio acorde que não se resolvia. Lauren pousou a cabeça na 
almofada e apercebeu-se de que um dos cantores era a sua cama de hos-
pital, que harmonizava em dissonância com o zumbido do aquecimento, 
um pouco mais grave e muito mais forte. E depois havia o zumbido do 
candeeiro da mesa-de-cabeceira, com uma textura sussurrante que a acal-
mava. Fechou os olhos, ainda encostada à almofada numa posição sen-
tada, com a luz brilhante do candeeiro a trespassar-lhe as pálpebras. Fez 
três, quatro inspirações e expirações fundas. O sono estava a chegar. Tinha 
esperado tanto tempo por aquilo.

O choramingar de um dos bebés penetrou o seu frágil letargo com 
uma urgência quase física. Os seus olhos foram forçados a abrir-se, mas 
sempre que pestanejava via um pano de fundo encarnado com riscos 
negros onde um mapa das veias das pálpebras fora queimado nas retinas. 
Afastou o candeeiro da cara com uma sapatada.
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Talvez volte a adormecer, pensou, com um optimismo desesperado. 
O choramingar de Riley tornou-se um cacarejo, e a seguir um cacarejo 
e um uuuuá, e então ela teve de fazer qualquer coisa. Um bebé a chorar 
chegava.

Puxou o carrinho para o mais perto da cama possível, mas descobriu 
que não conseguia levantá-lo. Precisava de uma das mãos para impedir 
a inútil e entorpecida metade inferior do corpo de cair da cama quando 
se inclinava, mas das duas para tirar o bebé do berço, com uma das mãos 
a segurar a cabeça e a outra o corpo, como lhe tinham mostrado. Riley 
tinha a boca aberta, os olhos fechados com força, a esticar as pernas e a 
estender os braços, a procurar no ar alguma espécie de resistência e a não 
encontrar nenhuma.

Lauren pensou no útero e em como tinha contido os dois, os tinha 
alimentado e mantido quentes. Teve pena deles, por a natureza lhes ter 
tirado a aconchegada casa e a ter posto a ela no seu lugar; por terem sido 
arrancados ao seu útero e colocados nos seus braços, onde ela era a única 
coisa que se interpunha entre eles e o oblívio, entre eles e o fracasso, entre 
eles e o desapontamento. Ela, que não conseguia pegar no filho e encher-
-lhe a barriguinha, o que passara a ser, havia que enfrentá-lo, o seu único 
propósito na vida.

Morgan ouviu o irmão chorar. Mexia-se no sono, ainda não bem 
acordado, mas a chegar lá. Lauren estendeu o braço e agarrou com os 
dedos a frente do babygrow de Riley até o ter bem seguro, como a trouxa 
da cegonha. Reteve a respiração e ergueu-o com uma só mão, preocupada 
porque a cabeça pendeu para trás durante o segundo que demorou 
a transferi-lo do berço para o seu colo. Mas então recordou que duas 
horas antes, durante o parto, Riley tinha sido agarrado por tenazes 
de metal e puxado pela cabeça com grande força e na confiança de que 
o pescoço, na aparência tão frágil e delicado, arrastaria atrás de si em 
segurança o resto do corpo.

Quando se esforçava por amamentar Riley, Morgan acordou de vez 
e chorou de fome. Ficou a ouvir, impotente, o som de um alarme que não 
podia desligar, um grito com ligação directa ao seu corpo, a ocupar todo 
o espaço no seu cérebro de tal modo que não conseguia pensar em mais 
nada senão alimentá-lo, em fazer o que era necessário para acalmar 
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o rapaz, para fazê-lo parar. Ao cabo de alguns agitados minutos, deu por 
si a enfiar um dedo no canto da boca de Riley para o fazer largar o bico 
da mama. Com dificuldade, voltou a colocá-lo no berço, a esforçar-se, 
como uma grua, por trocá-lo pelo irmão ainda mais faminto. Por um 
instante, houve apenas o som de pequenos lábios a chupar, um bebé 
a mamar e o outro a olhar até que Riley se lembrou de que não tinha 
terminado a sua refeição e pensou que o coração lhe ia estalar.

Lauren alimentou um enquanto o outro esperava para ser alimentado, 
e continuou desta maneira como Sísifo, a pensar que tinha de haver um 
fim para aquilo e a descobrir que não havia. Já premira o botão a pedir 
ajuda, mas quando a parteira aparecera vinha com um ar tão irritado 
e modos tão abruptos que Lauren não se sentia com coragem para voltar 
a chamar. A noite arrastou-se e saltou em frente enquanto o seu esfarra-
pado cérebro tentava dormitar, repousar e recarregar depois do trabalho 
de parto, do dia e da noite e do dia sem dormir e depois aquela noite, 
aquela longa noite a levantar e a torcer-se e a amamentar e a sentar-se 
em posições dolorosas durante longos minutos, as costas a queixarem-se 
e os músculos dos braços desfeitos e os mamilos a racharem e a sangra-
rem e a secarem só para voltarem ao aperto implacável e húmido da boca 
dos filhos. E depois, à medida que o efeito das drogas da abençoada 
injecção se dissipava, havia as dores da destruição do seu pavimento 
pélvico. Onde a tinham cortado e cosido, onde as suas membranas muco-
sas tinham sido esticadas até ao ponto de ruptura.

Não sabia se tinha dormido. Parecia-lhe que não, e no entanto dera 
por si a pousar com muito cuidado um bebé no berço, piscar os olhos 
e descobrir que tinha passado uma hora.

A cortina que separava o seu cubículo do contíguo tinha sido fechada. 
As enfermeiras deviam ter trazido mais uma nova mamã. Os gémeos 
dormitavam silenciosos, vírgulas invertidas enroladas à volta uma da 
outra, em paz.

Ouviu um arrulhar vindo do outro lado da cortina, uma mãe a falar 
com um bebé. A voz era baixa, sussurrante, de algum modo perturbadora. 
Lauren não conseguia perceber por que razão lhe parecia estranha. Ficou 
a ouvir durante mais algum tempo. Apenas uma mulher a murmurar nadas 
ao filho. Por que estaria a perturbá-la? Havia também sons de bebé, apesar 
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de o bebé parecer uma ave, a gritar, a grasnar, a pipilar a pedir alimento. 
E então mais alguma coisa, outro som, como o miar de um gatinho. Lau-
ren deixou os olhos fecharem-se e deixou-se levar, sonhou com uma 
mulher que tinha uma ave e um gato, uma mulher velha, toda ela pele 
e nervos, a segurar um animal em cada mão pelo cachaço e a dar-lhes de 
comer vermes tirados de um balde. Com as duas mãos ocupadas, a velha 
usava a língua negra e comprida para rodear e apanhar os vermes, arran-
cando a criatura que se contorcia ao agitado emaranhado do balde antes 
de a levar às bocas, o bico aberto da ave e as fauces escancaradas do gato. 
Os dentes do gatinho, finos como agulhas, trespassavam a pele membra-
nosa do verme que se encolhia, em pânico, num fútil esforço para escapar 
antes de ser largado, de cair da língua negra da mãe, que se desenrolava, 
no bico e nas fauces da ave e do gato, e então puxavam ambos pelas pon-
tas do verme gordo e húmido até o partirem ao meio, e voltavam costas 
um ao outro, as bocas a mastigar e a engolir, sombriamente satisfeitos com 
metade. A velha dizia qualquer coisa aos animais enquanto os alimentava, 
um qualquer legado urgente cujos pormenores Lauren não conseguia 
apanhar, a sussurrar, a insistir na importância de se lembrarem de tudo o 
que lhes dizia, que as suas vidas dependiam disso. No sonho, os animais 
ouviam enquanto podiam, mas depois gritavam porque precisavam de 
mais alimento. E enquanto gritavam, os sons tornavam-se menos pareci-
dos com os de um gato e de uma ave e mais como os de bebés humanos, 
um grasnar tornava-se um choro, o miar do gatinho, o suave lamuriar de 
um bebé. No sonho, a velha pegava nos animais e acalmava-os enquanto 
eles se metamorfoseavam, embalava-os devagar enquanto as suas formas 
humanas emergiam, e então deitava-os com cuidado no berço do hospital.

Os olhos de Lauren abriram-se. O sonho persistia: havia um cheiro 
a qualquer coisa animal nas suas narinas e ela abanou a cabeça para se 
desembaraçar das perturbadoras imagens. O silêncio era total, excep-
tuando a respiração dos seus gémeos e os sons quase imperceptíveis de 
outro par de gémeos na cama ao lado. Outro par de gémeos. A mulher 
na cama a seguir à sua também tivera gémeos, teve de súbito a certeza. 
Escutou com atenção – dois bebés a ressonar, sem a mínima dúvida. 
Quais eram as probabilidades? Esquecido o sonho, Lauren estava con-
tente. Gostaria de espreitar para o outro lado da cortina e dizer olá, mas 
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não conseguiria chegar-lhe. Além disso, a noite ainda ia a meio. Teria de 
esperar pela manhã. Dois pares de gémeos no mesmo dia. Talvez fosse 
um recorde do hospital.

Presa à cama, com o corpo enfraquecido pela epidural, privada de 
sono, dorida e exausta, Lauren consolou-se a si mesma. Pelo menos ia 
ter alguém com quem falar, alguém que passara por uma provação seme-
lhante. O sol insinuava-se pelas beiras das janelas, acrescentava os seus 
tons de pêssego ao branco e ao amarelo das luzes eléctricas da enferma-
ria. Do outro lado da cortina estava tudo silencioso; a outra mãe de 
gémeos devia ter adormecido. Lauren voltou a fechar os olhos, mas no 
instante em que as suas pálpebras se encontraram ouviu o leve roçar das 
faces do seu bebé no lençol do berço enquanto ele movia a cabecinha de 
um lado para o outro à procura de um mamilo. Forçou-se a abrir os olhos, 
puxou o corpo para uma posição sentada, preparou-se para a dor nos 
braços quando se torceu para pegar na criança e amamentá-la.


