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17 de Agosto
Peak District, RU

A sargento detective Joanna Harper estava no viaduto com os outros
agentes da policia. Na margem oposta, para ld da vasta extensdo da albu-
feira, uma mulher tinha-se detido a beira da agua, com os filhos gémeos
nos bracos.

Harper voltou-se para o inspector.

- A que distancia estao os agentes do outro lado?

Um denso bosque rodeava a estreita faixa de terra onde a mulher se
encontrava. Mesmo aquela distdncia, Harper conseguia ver as pernas
avermelhadas pelos arranhdes dos espinhos.

- Demasiado longe - disse Thrupp. — Nao conseguem arranjar maneira
de chegar até ela.

Numa furia esvoagante de bater de pas, o helicoptero passou por cima
deles, a agitar a superficie da albufeira, a berrar a sua ordem: Afaste-se
da dgua. Pairava sobre a fragil figura da mae, ensurdecedor e implacavel,
mas os agentes a bordo nao seriam capazes de a deter. Nao havia em todo
o vale um lugar onde o aparelho pudesse fazer uma aterragem segura, ou
baixar o suficiente para descer o guincho.

Através dos bindculos, Harper viu a mulher cair sentada no lodo seco,
o rosto voltado para o céu, ainda a agarrar os bebés. Talvez acabasse por
ndo o fazer.

E entdo recordou, num lampejo, o que a idosa lhe tinha dito:

«Vai ter de pd-los na dgua, se quiser recuperar os seus bebés... Debaixo
de agua. Segura-los debaixo de agua.»



Melanie Golding

A mulher ja nao estava sentada a beira da agua; tinha-a agora pelos
joelhos, e continuava a avangar. A sargento detective libertou-se dos
sapatos, trepou para o parapeito e preparou-se para mergulhar.
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Capitulo 1

A crianga ndo é minha como a primeira era,

Nao posso adormecé-la com uma cantiga,

Nao posso pegar-lhe ao colo como um pai

E acarinha-la contra o peito;

E todavia esta deitada no ber¢o da minha menina
E senta-se na cadeira da minha menina,

E aluz do céu para onde ela partiu
Transfigura-lhe os cabelos dourados.

De The Changeling, JAMES RUSSELL LOWELL

13 de Julho

20h10m

A tnica coisa que lhe importava era que a dor tinha desaparecido.
E com ela 0 medo e a certeza de que ia morrer, tudo no espaco de uns
poucos miraculosos segundos. Queria deixar-se adormecer, mas o rosto
preocupado de Patrick apareceu, a cabega coberta pela touca verde do
hospital, e ela lembrou-se: vou ter os meus bebés. A epidural que lhe
tinham dado nao assinalara apenas o fim das horriveis contrac¢oes, mas
também o inicio de um processo de extrac¢ao por forceps que ainda
prosseguia. O primeiro bebé estava entalado no canal de parto. Por isso,
em vez de permitir-se mergulhar no seu maravilhoso e quente casulo de
entorpecimento e dormir — o que nao fazia ha trinta e seis horas —, tentou
concentrar-se no que estava a acontecer.

O rosto da médica apareceu muito perto do dela, a mascara puxada
para baixo a revelar a boca e a maior parte do queixo. Os labios da mulher
mexiam-se como se estivessem desligados das palavras. Era das drogas
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e da exaustiao; o mundo estava a abrandar. Lauren franziu a testa. Estd
a falar comigo, pensou. E melhor ouvir.

— Muito bem, senhora Tranter, por causa da epidural, ndo vai saber
se estd a ter uma contracgdo... de modo que vou eu dizer-lhe quando
empurrar, okay?

Aboca de Lauren formou um «o», mas a médica ja tinha desaparecido.

- Agoral!

Lauren sentiu a forca com que a médica puxava e todo o seu corpo
deslizou para baixo na cama. Nao sabia se estava ou ndo a empurrar.
Tentou compor no rosto uma expressao de esfor¢o e contraiu os mus-
culos do pescogo, mas algures na sua cabe¢a uma voz dizia: para qué
dar-me ao trabalho? Eles ndo vao saber se estou ou nao a empurrar, pois
nao? Talvez pudesse dormir um pouco.

Fechou os olhos.

- Empurre, agora!

A médica puxou e o devaneio dissolveu-se quando o primeiro saiu.
Lauren abriu os olhos e voltara a estar tudo focado, os acontecimentos
decorriam a velocidade correcta, ou talvez agora um nadinha demasiado
depressa. Reteve a respira¢do, a espera do choro. Quando por fim chegou,
aquele som, débil e aflautado, o protesto enfraquecido de uma coisa trau-
matizada, também ela chorou. As lagrimas, tanto tempo contidas, salta-
ram como projécteis. Patrick apertou-lhe a mao.

- Deixem-me ver - pediu, e o bebé foi colocado no peito da mae, mas
de costas, com o rabo apontado ao queixo de Lauren, de modo que tudo
0 que ela conseguia ver era as pernas de ra dobradas e um mindsculo
brago que se agitava no ar. Patrick inclinou-se para os dois, examinou
o bebé de olhos semicerrados, e riu, e depois chorou enquanto encostava
a ponta do indicador a pequena palma.

- Nao podem vira-lo? - pediu, mas ninguém o fez. E entdo Lauren
mal teve consciéncia de a médica dizer outra vez «empurre», e de outro
puxdo. O primeiro bebé foi levado e o segundo posto no seu lugar.

Dessa vez conseguiu baixar as maos e volta-lo para si. Segurou-o na
dobra dos dois bragos e estudou-lhe o rosto, e o bebé estudou-a a ela, a
minuscula boca franzida numa expressdo de amuo. Nao havia branco
visivel nos seus olhos entreabertos, s6 um azul-profundo e pensativo.
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A Mae

Apesar de os dois bebés serem geneticamente idénticos, ela e Patrick
tinham esperado que houvesse pequenas diferencas. Eram individuos.
Dois bonitos rapazes, pensou com uma jovialidade um tudo-nada for¢ada,
ao mesmo tempo que Posso dormir agora? Alguém ia reparar?

- Riley - disse Patrick, com uma das maos a tocar ao de leve na cara
de Lauren e um dedo a acariciar a do bebé. — Sim?

Lauren sentiu-se pressionada. Achava que podiam deixar os nomes
para uns dias mais tarde, quando os conhecessem como deve ser. Uma
decisdo tao importante. E se se enganassem?

— Riley? - disse. - Suponho...

Patrick tinha-se endireitado, ja de telemdvel na mao.

- E o outro? Rupert?

Rupert? Nem estava na lista. Era como se estivesse a tentar fazer pas-
sar nomes enquanto ela estava distraida, depois de a encherem de drogas
e a deitarem de costas, paralisada do peito para baixo, vulneravel a suges-
tdo. Nao era justo.

- Nao - disse, um nadinha demasiado alto. - O nome dele é Morgan.

Patrick franziu a testa. Olhou na direc¢ao do possivelmente-Morgan,
que estava a ser examinado pela pediatra.

- A sério?

E voltou a guardar o telemével no bolso.

S

- Nao pode ficar muito tempo - disse a enfermeira-parteira a
Patrick, quando a cama encaixou enfim no lugar. As cortinas verde-mar
foram corridas para o lado. Lauren quis protestar: esperara que lhe
dessem algum tempo para se adaptar aos bebés antes de correrem com
o marido.

A viagem da sala de partos a maternidade envolvera centenas de
metros de corredores. Talvez até milhares de metros. Patrick empurrara
o carrinho que continha um dos gémeos, enquanto a enfermeira condu-
zia a cama que a continha a ela e ao outro, nos seus bragos. A pequena
procissdo deslizara com um bater de ferragens pelo caminho feito de
corredores iluminados por luzes amarelas. Ao principio Lauren pensara
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que Patrick podia ter-se oferecido para trocar com a enfermeira, mas nao
tardara a ficar contente por nio ter dito nada. A medida que se aproxi-
mavam da enfermaria, era cada vez mais evidente que a mulher sabia o
que estava a fazer. A enfermeira, que devia ter mais ou menos metade da
altura de Patrick, usara todo o peso do corpo para contrabalangar a cama
quando esta dobrara uma esquina e entrara na enfermaria, e entdo, num
alarde de destreza, empoleirara-se no patim e encaminhara-a como se
fosse uma prancha de surf para um dos quatro cubiculos desocupados,
o0 Unico que ficava junto a janela. Houvera um unico e ligeiro «clangue»
quando a cabeceira da cama encostara a parede.

A enfermeira travara as rodas com um animado «ca estamos!» antes
de fazer o seu aviso a Patrick, a apontar o relégio na parede em frente.

— Quinze minutos - disse.

Os seus sapatos afastaram-se a ranger no chao da enfermaria. Lauren
e Patrick olharam para os bebés.

- Qual tens? — perguntou Patrick.

Lauren voltou a pequena pulseira colocada a volta do pulso delicado
da crianga que lhe dormia nos bragos. Tinha escritas a esferografica azul
as palavras Bebé Tranter n.° 1.

- O Morgan - disse.

Patrick debrugou-se para o carrinho onde viajara o outro. Mais tarde,
todos diriam que os gémeos eram parecidos com o pai, mas naquele
momento ela ndo via qualquer semelhanca entre o homem adulto e o
engelhado rebento de um bebé. Os rapazes eram sem duvida parecidos
um com o outro — duas ervilhas da mesma vagem, ou a mesma ervilha
duas vezes. Riley tinha a mesma carinha enrugada do irmao, os mesmos
dedos compridos e de unhas estranhamente perfeitas. Faziam a mesma
expressao quando bocejavam. Alguém na sala de partos tivera a ideia de
os vestir com babygrows brancos iguais, tirados da mala que Lauren e
Patrick tinham levado para o hospital, apesar de haver outras cores dis-
poniveis. Lauren tencionara vestir um deles de amarelo. Se ndo fosse a
pulseira, seriam com facilidade confundidos um com o outro, e quem
iria alguma vez descobrir? Gragas a Deus pelas pulseiras, claro. Nos bra-
¢os da mae, Morgan rodou a cabega de um lado para o outro e entreabriu
os olhos. Lauren viu-os fecharem-se devagar.
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Tinham-lhes dado um s6 carrinho para os dois bebés dormirem. Riley
estava deitado, sob o olhar atento do pai, na bandeja-ber¢o de plastico
claro aparafusada ao carrinho. Por baixo do bebé havia um colchao rijo
e bem ajustado aos lados e, com uma ponta dobrada sob cada uma das
extremidades do colchdo, duas mantas com o nome do hospital impresso.
O bergo tinha a forma errada para a sua carga. A bandeja de plastico
e o colchdo eram planos, e o bebé era uma bola. Um bichinho-de-conta
na palma da mao de uma pessoa, desses que se enrolam quando se assus-
tam. Patrick moveu ao de leve o carrinho, e de subito os bragos e as per-
nas de Riley projectaram-se para fora, formando uma estrela de cinco
pontas. Enrolou-se devagar, a mesma velocidade a que o irmao fechava
os olhos. De novo uma bola, ficou deitado um pouco de lado. Para con-
ter um bebé, o ber¢o devia ser em forma de tigela, um pequeno ninho.
Por que seria que ainda ninguém tinha pensado nisso?

- Ol4, Riley - disse Patrick, numa voz grasnada. Endireitou-se.
- Parece esquisito, dizer isto.

Lauren estendeu a mao e puxou o carrinho para mais perto da cama,
a tentar evitar que a pequena bola rolasse. Usou a inica mao que tinha
livre para tapar o bebé com a manta e prendé-la dos lados do colchéo,
para o manter no lugar.

— Ol4, Riley - disse. — E verdade, parece um pouco. Mas acho que
¢ normal. Havemos de habituar-nos. — Voltou a cara para o bebé que
tinha nos bragos. — Ol4, Morgan.

Ainda estava a espera da vaga de amor. Aquela que se sentia no instante
em que eles nasciam, diferente de tudo o que ja se tinha experimentado.
A vaga de amor de que as pessoas com filhos estavam sempre a falar. Esti-
vera a espera dela, ansiosa. Preocupava-a o facto de ainda nao a ter sentido.

Entregou Morgan a Patrick, que lhe pegou como se fosse um fragil
jarrdo antigo que alguém acabasse de dizer-lhe valer mais do que a casa
toda; desesperado por pousa-lo, sem saber onde, aterrorizado pela ideia
de que lhe acontecesse alguma coisa. Lauren achou aquilo divertido e ao
mesmo tempo preocupante. Quando o bebé, que conseguia sentir aque-
las coisas, comegou a chorar, Patrick imobilizou-se, o rosto transformado
numa caricatura de panico. O choro de Morgan acordou Riley, que fez
coro com o irmao.
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- Pde-no ai, ao lado do Riley - disse Lauren.

Os gémeos tinham estado juntos toda a sua vida. Perguntou-se o que
significaria isso para eles, mais tarde. Tinham estado com ela, a crescer
dentro dela, durante nove meses, os trés juntos cada segundo de cada
dia, pela totalidade da vida deles até ao momento. Sentia alivio por ja la
nao estarem, e culpa por sentir esse alivio, e uma sensagao de perda por
terem dado o primeiro passo para longe dela, o primeiro de todos os
inevitaveis passos subsequentes para longe dela. Seria isso o amor, aquela
sensacdo de culpa? Aquela sensagdo de perda? De certeza que ndo.

Patrick pousou a barulhenta trouxa cara a cara com o seu duplo e,
milagre, o choro cessou. Estenderam ambos as maos, passando os bragos
miniaturais a volta da penugenta cabeca um do outro, Morgan agarrado
a orelha de Riley. Tudo era calma. Vistos de cima, pareciam uma ilusao.
Uma impossibilidade. Lauren voltou a verificar, mas tanto quanto podia
dizer a vaga de amor ainda nao tinha chegado.

A feroz enfermeira voltou a aparecer, com os sapatos a ranger ao longo
da enfermaria, um pouco depois das nove, e comegou a mandar Patrick
para casa, o que deixaria Lauren, com as pernas ainda entorpecidas e
incapaz de se mover, sozinha para satisfazer todos os desejos e necessi-
dades dos dois recém-nascidos.

- Nao podes deixar-me - disse Lauren.

- Nao pode ficar - disse a enfermeira.

- Vou voltar - disse Patrick. - Logo de manha. Mal abram as portas.
Nao te preocupes.

Beijou-lhe a cabeca e os dois bebés. Afastou-se um nadinha demasiado
depressa.
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Capitulo 2

Depois de Patrick ter saido, Lauren ficou sentada, de olhos secos, no
siléncio, a saber que vinha ai o caos. De momento, porém, estavam os
dois a dormir. Da cama, observou os casulos gémeos que eram os seus
bebés vestidos de branco com um espanto incrédulo: fui eu que fiz aquilo?

O hospital ndo estava silencioso, nem escuro, apesar de as janelas
serem agora feitas de espelhos pretos. O reflexo de Lauren tinha fundos
buracos de sombra no lugar onde deveriam estar os olhos. Uma visdo de
horror. Desviou o olhar.

O edificio tinha uma zoada feita de diversos tons que formavam um
zumbido, um frio acorde que ndo se resolvia. Lauren pousou a cabega na
almofada e apercebeu-se de que um dos cantores era a sua cama de hos-
pital, que harmonizava em dissonancia com o zumbido do aquecimento,
um pouco mais grave e muito mais forte. E depois havia o zumbido do
candeeiro da mesa-de-cabeceira, com uma textura sussurrante que a acal-
mava. Fechou os olhos, ainda encostada a almofada numa posi¢ao sen-
tada, com a luz brilhante do candeeiro a trespassar-lhe as palpebras. Fez
trés, quatro inspiragdes e expiragdes fundas. O sono estava a chegar. Tinha
esperado tanto tempo por aquilo.

O choramingar de um dos bebés penetrou o seu fragil letargo com
uma urgéncia quase fisica. Os seus olhos foram for¢ados a abrir-se, mas
sempre que pestanejava via um pano de fundo encarnado com riscos
negros onde um mapa das veias das palpebras fora queimado nas retinas.
Afastou o candeeiro da cara com uma sapatada.
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Talvez volte a adormecer, pensou, com um optimismo desesperado.
O choramingar de Riley tornou-se um cacarejo, e a seguir um cacarejo
e um uuuud, e entao ela teve de fazer qualquer coisa. Um bebé a chorar
chegava.

Puxou o carrinho para o mais perto da cama possivel, mas descobriu
que ndo conseguia levanta-lo. Precisava de uma das maos para impedir
a inutil e entorpecida metade inferior do corpo de cair da cama quando
se inclinava, mas das duas para tirar o bebé do ber¢o, com uma das maos
a segurar a cabega e a outra o corpo, como lhe tinham mostrado. Riley
tinha a boca aberta, os olhos fechados com for¢a, a esticar as pernas e a
estender os bragos, a procurar no ar alguma espécie de resisténcia e a nao
encontrar nenhuma.

Lauren pensou no utero e em como tinha contido os dois, os tinha
alimentado e mantido quentes. Teve pena deles, por a natureza lhes ter
tirado a aconchegada casa e a ter posto a ela no seu lugar; por terem sido
arrancados ao seu ttero e colocados nos seus bragos, onde ela era a tinica
coisa que se interpunha entre eles e o oblivio, entre eles e o fracasso, entre
eles e o desapontamento. Ela, que ndo conseguia pegar no filho e encher-
-lhe a barriguinha, o que passara a ser, havia que enfrenta-lo, o seu unico
propdsito na vida.

Morgan ouviu o irmao chorar. Mexia-se no sono, ainda nao bem
acordado, mas a chegar la. Lauren estendeu o brago e agarrou com os
dedos a frente do babygrow de Riley até o ter bem seguro, como a trouxa
da cegonha. Reteve a respiracao e ergueu-o com uma s6 mao, preocupada
porque a cabe¢a pendeu para tras durante o segundo que demorou
a transferi-lo do ber¢o para o seu colo. Mas entdo recordou que duas
horas antes, durante o parto, Riley tinha sido agarrado por tenazes
de metal e puxado pela cabega com grande for¢a e na confianga de que
0 pescogo, na aparéncia tao fragil e delicado, arrastaria atras de si em
seguranga o resto do corpo.

Quando se esforgava por amamentar Riley, Morgan acordou de vez
e chorou de fome. Ficou a ouvir, impotente, o som de um alarme que nao
podia desligar, um grito com ligagdo directa ao seu corpo, a ocupar todo
0 espago no seu cérebro de tal modo que nao conseguia pensar em mais
nada sendo alimentd-lo, em fazer o que era necessario para acalmar
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o rapaz, para fazé-lo parar. Ao cabo de alguns agitados minutos, deu por
si a enfiar um dedo no canto da boca de Riley para o fazer largar o bico
da mama. Com dificuldade, voltou a coloca-lo no ber¢o, a esforcgar-se,
como uma grua, por troca-lo pelo irméo ainda mais faminto. Por um
instante, houve apenas o som de pequenos labios a chupar, um bebé
a mamar e o outro a olhar até que Riley se lembrou de que nao tinha
terminado a sua refei¢cdo e pensou que o coragao lhe ia estalar.

Lauren alimentou um enquanto o outro esperava para ser alimentado,
e continuou desta maneira como Sisifo, a pensar que tinha de haver um
fim para aquilo e a descobrir que nao havia. Ja premira o botao a pedir
ajuda, mas quando a parteira aparecera vinha com um ar tdo irritado
e modos tdo abruptos que Lauren nao se sentia com coragem para voltar
a chamar. A noite arrastou-se e saltou em frente enquanto o seu esfarra-
pado cérebro tentava dormitar, repousar e recarregar depois do trabalho
de parto, do dia e da noite e do dia sem dormir e depois aquela noite,
aquela longa noite a levantar e a torcer-se e a amamentar e a sentar-se
em posi¢oes dolorosas durante longos minutos, as costas a queixarem-se
e os musculos dos bragos desfeitos e os mamilos a racharem e a sangra-
rem e a secarem so para voltarem ao aperto implacével e humido da boca
dos filhos. E depois, a medida que o efeito das drogas da abengoada
injeccao se dissipava, havia as dores da destruigao do seu pavimento
pélvico. Onde a tinham cortado e cosido, onde as suas membranas muco-
sas tinham sido esticadas até ao ponto de ruptura.

Nao sabia se tinha dormido. Parecia-lhe que nao, e no entanto dera
por si a pousar com muito cuidado um bebé no ber¢o, piscar os olhos
e descobrir que tinha passado uma hora.

A cortina que separava o seu cubiculo do contiguo tinha sido fechada.
As enfermeiras deviam ter trazido mais uma nova mama. Os gémeos
dormitavam silenciosos, virgulas invertidas enroladas a volta uma da
outra, em paz.

Ouviu um arrulhar vindo do outro lado da cortina, uma mae a falar
com um bebé. A voz era baixa, sussurrante, de algum modo perturbadora.
Lauren ndo conseguia perceber por que razao lhe parecia estranha. Ficou
a ouvir durante mais algum tempo. Apenas uma mulher a murmurar nadas
ao filho. Por que estaria a perturba-la? Havia também sons de bebé, apesar
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de o bebé parecer uma ave, a gritar, a grasnar, a pipilar a pedir alimento.
E entdo mais alguma coisa, outro som, como o miar de um gatinho. Lau-
ren deixou os olhos fecharem-se e deixou-se levar, sonhou com uma
mulher que tinha uma ave e um gato, uma mulher velha, toda ela pele
e nervos, a segurar um animal em cada mao pelo cachago e a dar-lhes de
comer vermes tirados de um balde. Com as duas maos ocupadas, a velha
usava a lingua negra e comprida para rodear e apanhar os vermes, arran-
cando a criatura que se contorcia ao agitado emaranhado do balde antes
de alevar as bocas, o bico aberto da ave e as fauces escancaradas do gato.
Os dentes do gatinho, finos como agulhas, trespassavam a pele membra-
nosa do verme que se encolhia, em panico, num fitil esfor¢o para escapar
antes de ser largado, de cair da lingua negra da mae, que se desenrolava,
no bico e nas fauces da ave e do gato, e entdo puxavam ambos pelas pon-
tas do verme gordo e humido até o partirem ao meio, e voltavam costas
um ao outro, as bocas a mastigar e a engolir, sombriamente satisfeitos com
metade. A velha dizia qualquer coisa aos animais enquanto os alimentava,
um qualquer legado urgente cujos pormenores Lauren nao conseguia
apanhar, a sussurrar, a insistir na importancia de se lembrarem de tudo o
que lhes dizia, que as suas vidas dependiam disso. No sonho, os animais
ouviam enquanto podiam, mas depois gritavam porque precisavam de
mais alimento. E enquanto gritavam, os sons tornavam-se menos pareci-
dos com os de um gato e de uma ave e mais como os de bebés humanos,
um grasnar tornava-se um choro, o miar do gatinho, o suave lamuriar de
um bebé. No sonho, a velha pegava nos animais e acalmava-os enquanto
eles se metamorfoseavam, embalava-os devagar enquanto as suas formas
humanas emergiam, e entdo deitava-os com cuidado no ber¢o do hospital.

Os olhos de Lauren abriram-se. O sonho persistia: havia um cheiro
a qualquer coisa animal nas suas narinas e ela abanou a cabeca para se
desembaragar das perturbadoras imagens. O siléncio era total, excep-
tuando a respira¢ao dos seus gémeos e os sons quase imperceptiveis de
outro par de gémeos na cama ao lado. Outro par de gémeos. A mulher
na cama a seguir a sua também tivera gémeos, teve de subito a certeza.
Escutou com ateng¢ao — dois bebés a ressonar, sem a minima duvida.
Quais eram as probabilidades? Esquecido o sonho, Lauren estava con-
tente. Gostaria de espreitar para o outro lado da cortina e dizer ola, mas

20



A Mae

nao conseguiria chegar-lhe. Além disso, a noite ainda ia a meio. Teria de
esperar pela manha. Dois pares de gémeos no mesmo dia. Talvez fosse
um recorde do hospital.

Presa a cama, com o corpo enfraquecido pela epidural, privada de
sono, dorida e exausta, Lauren consolou-se a si mesma. Pelo menos ia
ter alguém com quem falar, alguém que passara por uma provagao seme-
lhante. O sol insinuava-se pelas beiras das janelas, acrescentava os seus
tons de péssego ao branco e ao amarelo das luzes eléctricas da enferma-
ria. Do outro lado da cortina estava tudo silencioso; a outra mae de
gémeos devia ter adormecido. Lauren voltou a fechar os olhos, mas no
instante em que as suas palpebras se encontraram ouviu o leve ro¢ar das
faces do seu bebé no lencol do ber¢o enquanto ele movia a cabecinha de
um lado para o outro a procura de um mamilo. For¢ou-se a abrir os olhos,
puxou o corpo para uma posi¢do sentada, preparou-se para a dor nos
bragos quando se torceu para pegar na crianca e amamenta-la.
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