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1
L G W  —  M A D

A caminho de casa, vindos do hospital, ela perguntou‑lhe se 
queria que ela ficasse.

— Não, eu fico bem — disse ele.
Voltou a perguntar‑lhe nessa tarde.
— Eu fico bem — disse ele. — Devias ir para casa. Vou pro‑

curar um voo.
— Tens a certeza, Jamie?
— Sim, tenho a certeza. Vou procurar um voo — repetiu,  

e já tinha o portátil aberto.
Ela ficou à janela, a olhar para a rua, infeliz. A vista das 

vivendas geminadas e das arvorezinhas despidas de Notting 
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Hill já lhe era familiar. Há mais de um mês que vivia no apar‑
tamento do filho, enquanto ele estava no hospital. Em janeiro 
foi‑lhe diagnosticado um cancro na próstata — daí as sema‑
nas de radioterapia no Hospital de St. Mary. O médico disse 
que agora teriam de esperar um mês, e depois fazer exames 
para ver se o tratamento resultara.

— Há um amanhã à tarde, às cinco e pouco — disse‑lhe 
ele. — Da Iberia. De Gatwick a Barajas. Pode ser?

Andava a pensar para consigo se não deveria ir de com‑
boio e ferry. Disse a si mesma que não fosse palerma. Sabia 
que era uma parvoíce, aquele seu medo de voar. As estatísti‑
cas falavam por si.

— Sim — disse ela. — Pode ser.
Voltou‑se para a sala outra vez. Jamie estava sentado 

no sofá, virado de lado, a teclar no portátil. Há décadas que 
vivia naquele apartamento, desde os 20 e poucos anos, toda 
a sua vida de adulto. Havia algo de neurótico, pensou ela,  
na sua recusa em mudar‑se. Já tinha mais de 50 anos, o que 
era estranho. Ainda pensava nele como um jovem.

— Pronto — disse ele, fechando o portátil, — está tudo  
tratado.

E ela pensou como era fácil, hoje em dia, fazer isso — com‑
prar um bilhete de avião, viajar pelo mundo.

Ele insistiu em acompanhá‑la até ao aeroporto. Apanharam 
o Gatwick Express, não falaram muito, e despediram‑se 
quando chegaram ao controlo de segurança. Ela estava a cho‑
rar, o que não era habitual. Passado um momento, quando se 
encontrava na fila ondulante da segurança, olhou para trás, 
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na esperança de ainda o ver ali. Ele já não estava, e ela teve a 
sensação, como se estivesse a ver o futuro, de que ele ia mor‑
rer desta doença, de que dentro de um ano ele estaria morto. 
A força da sensação ainda a fazia estremecer enquanto se des‑
calçava e se debatia com o tabuleiro de plástico.

Depois de passar pela segurança, foi direita para um dos 
falsos pubs na zona de partidas, para beber um Bloody Mary.

Bebeu um segundo Bloody Mary e depois, quando anun‑
ciaram o seu voo, foi para a porta de embarque. A distância, 
afinal, era longa. Quando chegou, já várias pessoas faziam 
fila para embarcar — mais, pensou, do que as que caberiam 
no avião. Pensou se precisariam de voluntários para ficar  
em terra. Não precisavam. Tinha um lugar à janela. Olhou para 
a luz do sol, já baixo, no cinzento da pista. O avião começou a  
avançar.

Depois parou.
Parecia estar numa espécie de fila — numa ordem regular, 

chegava‑lhe aos ouvidos o ribombar distante dos motores a 
jato, vindo de um lugar que não conseguia ver.

O tédio tinha‑a praticamente sedado quando a voz do 
piloto, presente por uns instantes na cabine, murmurou:

— Cabin crew, prepare for takeoff.
Então, mesmo através da vodka, sentiu o medo ampliando 

como o ruído dos motores, em etapas bem definidas — pri‑
meiro uma espécie de estrondo, depois outra, enquanto ela 
era pressionada contra o assento e o mundo seguro pas‑
sava por ela, à janela. Nunca conseguia acreditar, naquele 
ponto do processo, que o avião iria descolar. Dava sempre 
por si a pensar: Já devia ter levantado voo, alguma coisa deve 
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ter corrido mal. Por isso ficava sempre surpreendida, era 
sempre, de alguma forma, uma surpresa, quando o nariz 
do avião levantava, quando a nave se libertava da terra — 
na verdade, mais parecia que era a terra que estava a cair  
para longe.

O Sussex já estava a uma grande distância, lá em baixo, 
retalhos azulados de campos no crepúsculo.

Ouviu‑se, vindo de algum lado, um tinido discreto.
Não sabia se era tranquilizador ou não, aquele tinido. Pen‑

sou no que significaria. Embora parecesse dizer que tudo se 
sucedia normalmente, o mais provável era que não quisesse 
dizer nada.

Olhou em volta, como se surpreendida por ainda estar 
viva, e reparou pela primeira vez no homem sentado no 
assento ao seu lado.

Estava muito quieto, com os dedos entrelaçados e as mãos 
pousadas no colo, a olhar fixamente em frente. Talvez tam‑
bém estivesse a tentar controlar o medo.

A certa altura, ela ia ter de lhe pedir para passar.

Assim que o sinal de apertar cintos foi desligado, voltou‑se 
para ele e disse:

— Com licença.
Usou um tom de voz bem alto — era incrível quão alto 

tinha de se falar para se ser ouvido por cima do ruído.
Como suspeitava, o homem olhou para ela sem com‑

preender; por um momento, pareceu não fazer ideia do que 
ela queria.

— Com licença — voltou a dizer.
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Foi constrangedor ele ter de se deslocar para o assento 
vazio do corredor para a deixar passar. E ela pensou, enquanto 
passava, porque é que ele não ocupava simplesmente o assento 
do corredor, já que não estava lá ninguém — assim teriam 
ambos mais espaço.

Quando ele voltou a sentar‑se no lugar do meio, ela deu 
por si a sentir‑se irritada com a burrice dele. Chegou a pen‑
sar se não deveria sugerir‑lhe que passasse para o outro lugar, 
e ocorreu‑lhe uma formulação: Não seria mais confortável 
para ambos se o senhor se sentasse ali? Era o tipo de coisa que 
ela normalmente diria, com um sorriso encorajador. Neste 
caso, contudo, preocupava‑a que o homem pudesse inferir  
da sugestão alguma espécie de preconceito — alguma espécie 
de preconceito racial — e só isso era o suficiente para a impedir 
de o fazer. Não se considerava racista, mas era‑lhe difícil per‑
ceber claramente o que a fazia sentir‑se embaraçada em situa‑
ções destas. Pensou se deveria falar com o homem. Ele não 
parecia inglês. As poucas palavras que ele lhe dirigiu enquanto 
passavam um pelo outro no corredor soavam a francês.

De qualquer modo, ele parecia pensativo, perdido nos 
seus pensamentos, fossem quais fossem.

Com pequenos tinidos variados, como arranhões míni‑
mos no troar de fundo, um carrinho estava a aproximar‑se, 
no corredor.

Mexeu o Bloody Mary com um pauzinho de plástico. Os moto‑
res estavam a ronronar em ondas rítmicas, lentas. Sentiu  
a vodka fazer efeito. A tecedura compacta do mundo parecia 
estar a desfiar‑se. A sua mente parecia agora ter primazia  



14 

D A V I D  S Z A L A Y

sobre ele — os seus pensamentos começavam a tomar a 
forma de coisas que estavam realmente a acontecer. A morte 
do filho, por exemplo, surgia‑lhe como uma série de imagens 
que pareciam tão verdadeiras, que a fizeram chorar em silên‑
cio. Voltou‑se para a janela e no plástico escuro encontrou 
apenas o seu rosto, cheio de sombras, como uma paisagem no 
lusco‑fusco. Imaginou‑se, depois da morte dele, a esvaziar
‑lhe o apartamento — a tirar tudo das estantes, todas as coisas 
a que ele se agarrara com tanta tenacidade ao longo de todos 
aqueles anos. Foi então que o primeiro abanão agitou o avião. 
O que ela detestava na turbulência, mesmo a mais leve, era  
a forma como punha fim à ilusão de segurança, como tornava 
impossível fingir que aquele era um lugar seguro. Graças  
à vodka, conseguiu mais ou menos ignorar o primeiro aba‑
não. O seguinte foi mais difícil de ignorar, e o outro a seguir 
foi suficientemente violento para entornar uma Coca‑Cola no 
colo do homem ao lado.

E depois a voz do piloto regressou subitamente, num tom 
assustadoramente sério:

— Cabin crew, please take your seats.

Quando aquilo passou, durante a sinistra calma provisória 
abriu os olhos e olhou diretamente para os do homem ao 
seu lado. Também ele estava sobressaltado. Agora que o mais 
assustador passara, ele começou a limpar a Coca‑Cola entor‑
nada nas calças do seu fato. Ela passou‑lhe uns lenços de 
papel e ele agradeceu, e depois disso conversaram um pouco 
sobre as circunstâncias do seu voo. O homem contou‑lhe  
que estivera em Londres a trabalho. Ela perguntou‑lhe o que 
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é que ele fazia. Sentiu‑se mal. A agitação que se seguira ao 
medo estava a transformar‑se numa coisa pior, numa espé‑
cie de tontura. Teve a desagradável sensação de as coisas se 
mexerem à sua volta e viu, pela expressão do homem, que 
devia estar com péssimo ar. Sentiu‑se agoniada. O homem 
fez‑lhe uma pergunta que ela não conseguiu perceber. Repe‑
tiu‑a várias vezes, depois levantou‑se e afastou‑se.

Quando ela voltou a abrir os olhos, parecia ter a cabeça no 
assento do homem e estava a olhar para uma mulher morena, 
acima de si. A mulher estava a fazer‑lhe perguntas em inglês 
com um forte sotaque espanhol. Uma das perguntas era  
«é diabética?», e ela conseguiu dizer que não com a cabeça ao 
ouvi‑la. Depois a mulher disse:

— Sou médica. Estou aqui para a ajudar.
— Obrigada — disse ela, sem saber se a sua voz tinha som, 

e foi a última coisa de que teve consciência antes de vomitar 
no chão do avião. 

Ouviu um grande ruído e pensou, com a cabeça quase no 
tapete, que o avião devia estar mesmo a despenhar‑se naquele 
instante. Então compreendeu que estava a aterrar.

Seguiam numa ambulância, ela e a médica espanhola.  
Os paramédicos tinham‑lhe dado uma injeção e sentia‑se 
com mais forças. Pediu para ir para casa, não para o hos‑
pital, mas aparentemente não era possível. Estavam senta‑
das dentro da ambulância, que percorria as ruas de sirene 
ligada, e ela estava a contar à médica como fora a turbulên‑
cia, esquecendo‑se, talvez, de que a médica também tinha 
estado no avião.
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— Nunca senti tanto medo — disse. — Fechei os olhos e 
disse a mim mesma para encarar o facto de que estava prestes 
a morrer. Não tinha dúvidas de que estava prestes a morrer. 
Estava ali sentada, de olhos fechados, a pensar: Se vou morrer, 
por favor, que o Jamie viva. Por favor, que ele viva. Por favor, que ele 
viva.

Fez uma pausa e disse:
— Não costumo fazer coisas destas. Não sei com quem  

é que achava que estava a falar.
— Talvez fosse com Deus? — sugeriu a médica, sorrindo.
— Não acredito em Deus. A questão é essa.
Percebeu que estava a ser invulgarmente espontânea 

e faladora, e, pensando vagamente no que lhe teriam dado  
os homens da ambulância, disse:

— O mais estranho é que agora tenho uma sensação de 
esperança acerca de tudo o que se passa. Estava tão em baixo, 
e agora tenho esta sensação de que vai correr tudo bem, de 
que o Jamie vai ficar bem.

A médica voltou a sorrir. A ambulância parou.
— Chegámos — disse.




