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caminho de casa, vindos do hospital, ela perguntou-lhe se
queria que ela ficasse.
— Nao, eu fico bem — disse ele.

Voltou a perguntar-lhe nessa tarde.

— Eu fico bem — disse ele. — Devias ir para casa. Vou pro-
curar um voo.

— Tens a certeza, Jamie?

— Sim, tenho a certeza. Vou procurar um voo — repetiu,
e ja tinha o portatil aberto.

Ela ficou a janela, a olhar para a rua, infeliz. A vista das
vivendas geminadas e das arvorezinhas despidas de Notting
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Hill ja lhe era familiar. Ha mais de um més que vivia no apar-
tamento do filho, enquanto ele estava no hospital. Em janeiro
foi-lhe diagnosticado um cancro na prostata — dai as sema-
nas de radioterapia no Hospital de St. Mary. O médico disse
que agora teriam de esperar um meés, e depois fazer exames
para ver se o tratamento resultara.

— Ha um amanha a tarde, as cinco e pouco — disse-lhe
ele. — Da Iberia. De Gatwick a Barajas. Pode ser?

Andava a pensar para consigo se nao deveria ir de com-
boio e ferry. Disse a si mesma que nao fosse palerma. Sabia
que era uma parvoice, aquele seu medo de voar. As estatisti-
cas falavam por si.

— Sim — disse ela. — Pode ser.

Voltou-se para a sala outra vez. Jamie estava sentado
no sofg, virado de lado, a teclar no portatil. Ha décadas que
vivia naquele apartamento, desde os 20 e poucos anos, toda
a sua vida de adulto. Havia algo de neuroético, pensou ela,
na sua recusa em mudar-se. Ja tinha mais de 50 anos, o que
era estranho. Ainda pensava nele como um jovem.

— Pronto — disse ele, fechando o portatil, — esta tudo
tratado.

E ela pensou como era facil, hoje em dia, fazer isso — com-
prar um bilhete de avido, viajar pelo mundo.

Ele insistiu em acompanha-la até ao aeroporto. Apanharam
o Gatwick Express, nao falaram muito, e despediram-se
quando chegaram ao controlo de seguranca. Ela estava a cho-
rar, o que nao era habitual. Passado um momento, quando se
encontrava na fila ondulante da seguranga, olhou para tras,
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na esperanga de ainda o ver ali. Ele ja nao estava, e ela teve a
sensacao, como se estivesse a ver o futuro, de que ele ia mor-
rer desta doenca, de que dentro de um ano ele estaria morto.
Aforca da sensacao ainda a fazia estremecer enquanto se des-
calcava e se debatia com o tabuleiro de plastico.

Depois de passar pela seguranca, foi direita para um dos
falsos pubs na zona de partidas, para beber um Bloody Mary.

Bebeu um segundo Bloody Mary e depois, quando anun-
ciaram o seu voo, foi para a porta de embarque. A distancia,
afinal, era longa. Quando chegou, ja varias pessoas faziam
fila para embarcar — mais, pensou, do que as que caberiam
no avido. Pensou se precisariam de voluntarios para ficar
em terra. Nao precisavam. Tinha um lugar ajanela. Olhou para
aluz do sol, ja baixo, no cinzento da pista. O aviao comecou a
avancar.

Depois parou.

Parecia estar numa espécie de fila — numa ordem regular,
chegava-lhe aos ouvidos o ribombar distante dos motores a
jato, vindo de um lugar que nao conseguia ver.

O tédio tinha-a praticamente sedado quando a voz do
piloto, presente por uns instantes na cabine, murmurou:

— Cabin crew, prepare for takeoff.

Entao, mesmo através da vodka, sentiu o medo ampliando
como o ruido dos motores, em etapas bem definidas — pri-
meiro uma espécie de estrondo, depois outra, enquanto ela
era pressionada contra o assento e o mundo seguro pas-
sava por ela, a janela. Nunca conseguia acreditar, naquele
ponto do processo, que o aviao iria descolar. Dava sempre
por si a pensar: Jd devia ter levantado voo, alguma coisa deve
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ter corrido mal. Por isso ficava sempre surpreendida, era
sempre, de alguma forma, uma surpresa, quando o nariz
do aviao levantava, quando a nave se libertava da terra —
na verdade, mais parecia que era a terra que estava a cair
para longe.

O Sussex ja estava a uma grande distancia, la em baixo,
retalhos azulados de campos no crepusculo.

Ouviu-se, vindo de algum lado, um tinido discreto.

Nao sabia se era tranquilizador ou nao, aquele tinido. Pen-
sou no que significaria. Embora parecesse dizer que tudo se
sucedia normalmente, o mais provavel era que nao quisesse
dizer nada.

Olhou em volta, como se surpreendida por ainda estar
viva, e reparou pela primeira vez no homem sentado no
assento ao seu lado.

Estava muito quieto, com os dedos entrelacados e as maos
pousadas no colo, a olhar fixamente em frente. Talvez tam-
bém estivesse a tentar controlar o medo.

A certa altura, ela ia ter de lhe pedir para passar.

Assim que o sinal de apertar cintos foi desligado, voltou-se
para ele e disse:

— Com licenca.

Usou um tom de voz bem alto — era incrivel quao alto
tinha de se falar para se ser ouvido por cima do ruido.

Como suspeitava, o homem olhou para ela sem com-
preender; por um momento, pareceu nao fazer ideia do que
ela queria.

— Com licenca — voltou a dizer.
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Foi constrangedor ele ter de se deslocar para o assento
vazio do corredor para a deixar passar. E ela pensou, enquanto
passava, porque é que ele ndo ocupava simplesmente o assento
do corredor, ja que nao estava la ninguém — assim teriam
ambos mais espaco.

Quando ele voltou a sentar-se no lugar do meio, ela deu
por si a sentir-se irritada com a burrice dele. Chegou a pen-
sar se nao deveria sugerir-lhe que passasse para o outro lugar,
e ocorreu-lhe uma formulagao: Nao seria mais confortdvel
para ambos se o senhor se sentasse ali? Era o tipo de coisa que
ela normalmente diria, com um sorriso encorajador. Neste
caso, contudo, preocupava-a que o homem pudesse inferir
da sugestao alguma espécie de preconceito — alguma espécie
de preconceito racial — e sd isso era o suficiente para a impedir
de o fazer. Nao se considerava racista, mas era-lhe dificil per-
ceber claramente o que a fazia sentir-se embaracada em situa-
coes destas. Pensou se deveria falar com o homem. Ele nao
parecia inglés. As poucas palavras que ele lhe dirigiu enquanto
passavam um pelo outro no corredor soavam a frances.

De qualquer modo, ele parecia pensativo, perdido nos
seus pensamentos, fossem quais fossem.

Com pequenos tinidos variados, como arranhdes mini-
mos no troar de fundo, um carrinho estava a aproximar-se,
no corredor.

Mexeu o Bloody Mary com um pauzinho de plastico. Os moto-
res estavam a ronronar em ondas ritmicas, lentas. Sentiu
a vodka fazer efeito. A tecedura compacta do mundo parecia
estar a desfiar-se. A sua mente parecia agora ter primazia
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sobre ele — o0s seus pensamentos comecavam a tomar a
forma de coisas que estavam realmente a acontecer. A morte
do filho, por exemplo, surgia-lhe como uma série de imagens
que pareciam tao verdadeiras, que a fizeram chorar em silén-
cio. Voltou-se para a janela e no plastico escuro encontrou
apenas o seu rosto, cheio de sombras, como uma paisagem no
lusco-fusco. Imaginou-se, depois da morte dele, a esvaziar-
-lhe 0 apartamento — a tirar tudo das estantes, todas as coisas
a que ele se agarrara com tanta tenacidade ao longo de todos
aqueles anos. Foi entao que o primeiro abanao agitou o aviao.
O que ela detestava na turbuléncia, mesmo a mais leve, era
aforma como punha fim a ilusao de seguranga, como tornava
impossivel fingir que aquele era um lugar seguro. Gragas
a vodka, conseguiu mais ou menos ignorar o primeiro aba-
nao. O seguinte foi mais dificil de ignorar, e o outro a seguir
foi suficientemente violento para entornar uma Coca-Cola no
colo do homem ao lado.

E depois a voz do piloto regressou subitamente, num tom
assustadoramente sério:

— Cabin crew, please take your seats.

Quando aquilo passou, durante a sinistra calma proviséria
abriu os olhos e olhou diretamente para os do homem ao
seu lado. Também ele estava sobressaltado. Agora que o mais
assustador passara, ele comecou a limpar a Coca-Cola entor-
nada nas calcas do seu fato. Ela passou-lhe uns lencos de
papel e ele agradeceu, e depois disso conversaram um pouco
sobre as circunstancias do seu voo. O homem contou-lhe
que estivera em Londres a trabalho. Ela perguntou-lhe o que
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é que ele fazia. Sentiu-se mal. A agitacao que se seguira ao
medo estava a transformar-se numa coisa pior, numa espé-
cie de tontura. Teve a desagradavel sensacao de as coisas se
mexerem a sua volta e viu, pela expressao do homem, que
devia estar com péssimo ar. Sentiu-se agoniada. O homem
fez-lhe uma pergunta que ela nao conseguiu perceber. Repe-
tiu-a varias vezes, depois levantou-se e afastou-se.

Quando ela voltou a abrir os olhos, parecia ter a cabe¢a no
assento do homem e estava a olhar para uma mulher morena,
acima de si. A mulher estava a fazer-lhe perguntas em inglés
com um forte sotaque espanhol. Uma das perguntas era
«é diabética?», e ela conseguiu dizer que nao com a cabeca ao
ouvi-la. Depois a mulher disse:

— Sou médica. Estou aqui para a ajudar.

— Obrigada — disse ela, sem saber se a sua voz tinha som,
e foi a tltima coisa de que teve consciéncia antes de vomitar
no chao do aviao.

Ouviu um grande ruido e pensou, com a cabeca quase no
tapete, que o avido devia estar mesmo a despenhar-se naquele
instante. Entao compreendeu que estava a aterrar.

Seguiam numa ambulancia, ela e a médica espanhola.
Os paramédicos tinham-lhe dado uma injecao e sentia-se
com mais forcas. Pediu para ir para casa, nao para o hos-
pital, mas aparentemente nao era possivel. Estavam senta-
das dentro da ambuladncia, que percorria as ruas de sirene
ligada, e ela estava a contar a médica como fora a turbulén-
cia, esquecendo-se, talvez, de que a médica também tinha
estado no aviao.
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— Nunca senti tanto medo — disse. — Fechei os olhos e
disse a mim mesma para encarar o facto de que estava prestes
a morrer. Nao tinha davidas de que estava prestes a morrer.
Estava ali sentada, de olhos fechados, a pensar: Se vou morrer,
por favor, que o Jamie viva. Por favor, que ele viva. Por favor, que ele
viva.

Fez uma pausa e disse:

— Nao costumo fazer coisas destas. Nao sei com quem
€ que achava que estava a falar.

— Talvez fosse com Deus? — sugeriu a médica, sorrindo.

— Nao acredito em Deus. A questao é essa.

Percebeu que estava a ser invulgarmente espontanea
e faladora, e, pensando vagamente no que lhe teriam dado
os homens da ambulancia, disse:

— O mais estranho é que agora tenho uma sensacao de
esperanca acerca de tudo o que se passa. Estava tao em baixo,
e agora tenho esta sensacao de que vai correr tudo bem, de
que o Jamie vai ficar bem.

A médica voltou a sorrir. A ambulancia parou.

— Chegamos — disse.
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Depois de um momento de turbuléncia, uma mulher mete
conversa com o homem que se senta a seu lado no avido,
revelando-lhe a sua intimidade. Ao chegar a casa, apods
outro voo, esse homem recebe noticias tragicas que impli-
cam profundamente a vida de outra pessoa, um piloto de
avides, o qual, transtornado, acaba por procurar conforto
nos bracos de uma jornalista que conhece essa mesma
noite, e cuja vida também se transformara antes de conse-
guir seguir para o aeroporto e terminar uma reportagem
que, por sua vez, terd consequéncias no destino de outras

pessoas.

De Londres a Madrid, de Dakar a Sao Paulo, de Toronto a
Deli, em viagem para reencontrar amantes, irmaos afasta-
dos, parentes idosos ou ninguém, as histérias dos doze des-
conhecidos que compdem Turbuléncia sao o retrato de um
mundo global, e uma exploracao corajosa e delicada dos
efeitos que o nosso percurso, aparentemente tao pessoal,

tem na vida dos outros — por vezes, de modo devastador.

«Turbuléncia parece sugerir que o século Xx1 esta
a acontecer a muitos quilometros de altitude
ou em aeroportos anéonimos. Szalay é o nosso maior
cronista desses lugares desenraizados e gastos,
e das vidas desesperadas e itinerantes
dos que os habitam.»
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