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INTRODUÇÃO

Em 2012, fiquei obcecado por uma história que combinava ciência e 
desporto, a propósito de uma comunidade de investigadores, treina-
dores e analistas que, ao longo dos últimos 20 anos, foram pioneiros 
na busca de novos modos de abordar a mais fundamental questão do 
desporto: o que é preciso para vencer?

Tudo começou com uma observação casual. Nos Jogos Olím-
picos de Londres, dei por mim a perguntar-me como é que a equipa 
olímpica britânica se tinha tornado tão boa. Afinal, nos Jogos de 
1996 em Atlanta, a Grã-Bretanha tinha acabado em 36.º lugar na 
lista de medalhas, ficando abaixo de países como a Argélia, a Bélgica 
e o Cazaquistão. Foi o seu pior resultado de sempre, um desempenho 
calamitoso considerado pela imprensa britânica como um escândalo 
nacional.

O governo sentiu-se obrigado a intervir. Prometeu-se dinheiro; foi 
criada uma agência específica, a UK Sport, para distribuir os fundos, 
grande parte dos quais oriundos das receitas da National Lottery*. Os 
critérios para a atribuição das verbas eram rigorosos. O dinheiro não 
podia ser usado para aumentar a participação das bases nem sequer 
para melhorar o desempenho dos atletas. Em vez disso, tinha de ser 
usado para atingir um determinado número de títulos mundiais e de 
medalhas de ouro olímpicas. Esta política tornou-se conhecida como 
o «sistema de intransigência», com um investimento dirigido para os 
desportos com maiores possibilidades de alcançar medalhas.

* Lotaria Nacional, propriedade do Estado britânico. 
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Por outras palavras, a UK Sport investiu no sucesso. E nas três 
Olimpíadas seguintes — Sydney, Atenas e Pequim — a Team GB 
(Seleção Britânica) subiu consistentemente nas tabelas.

Para os Jogos de Londres, gastaram-se aproximadamente 500 mil 
milhões de libras (560 mil milhões de euros) durante o ciclo olímpico 
de quatro anos. Ainda assim, é uma quantia significativamente inferior 
aos valores gastos por países como a Coreia do Sul e o Japão, e um 
grãozinho de areia comparado aos milhares de milhões investidos pelas 
superpotências desportivas da Rússia, China e Estados Unidos.

Com o dinheiro da National Lottery construíram-se centros despor-
tivos nacionais, e os atletas puderam treinar a tempo inteiro. O financia-
mento também apoiou, em 2002, o lançamento do ramo de tecnologia, 
ciência e medicina da UK Sport, o Instituto Inglês do Desporto (EIS 
— English Institute of Sport). No cerne da missão do EIS estava a dis-
ponibilização de cientistas de desporto a todas as equipas desportivas 
nacionais. O EIS tinha como modelo o Instituto Australiano do Desporto, 
que, no virar do milénio, era considerado o melhor do mundo no que 
dizia respeito à ciência do desporto. Em 2012, já se tornara evidente  
que o EIS se tornara agora no modelo a seguir.

Então, como é que uma nação desportiva se reinventou tão com-
pletamente em menos de uma geração?

Foi a pergunta que fiz a Peter Keen, diretor de desempenho da UK 
Sport.

«Surpreende-me que tão pouca gente tenha até agora feito essa 
pergunta», respondeu-me. «Sempre que abordei o assunto, as pessoas 
acham-me clínico e frio e isso choca com a ideia que fazem do desporto 
como algo poético, mas vou dar-lhe uma resposta franca e conclusiva.» 
Ficou em silêncio alguns momentos. «O que aconteceu nos últimos 
20 anos é que interagimos com o desempenho de modo racional e 
científico. Para podermos aplicar o método científico, precisamos de 
dados e da capacidade de colocar hipóteses e de as analisar nos termos 
mais simples. Uma parte desta fórmula de sucesso é a capacidade de 
ser objetivo. Esse nível de objetividade, quando é explorado e canalizado, 
pode ser muito poderoso.»
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*

Depois de Londres 2012, a UK Sport fez dois anúncios significativos. 
O primeiro, feito publicamente em dezembro de 2013, foi o objetivo 
da Grã-Bretanha de trazer para casa 66 medalhas nos Jogos Olímpi-
cos do Rio de Janeiro em 2016, o que a tornaria na primeira nação 
anfitriã a obter um número superior de medalhas nos Jogos imedia-
tamente a seguir.

O segundo foi feito internamente, a todos os treinadores, diretores 
e cientistas do desporto. Um processo de planeamento de desempenho, 
«O Que é Preciso para Ganhar», iria ser implementado por todo o 
sistema britânico de alto desempenho.

À medida que ia mergulhando no mundo do rendimento de elite 
e conhecendo alguns dos cientistas do desporto nos bastidores —  
a «equipa por trás da equipa» — envolvi-me cada vez mais na sua 
jornada de quatro anos em direção ao Rio.

Durante esses quatro anos, a frase «O Que é Preciso para Ganhar» 
surtiu gradualmente efeito junto dos treinadores e cientistas, como 
expressão de uma filosofia comum. Mas os conceitos que sustentavam 
a abordagem estavam longe de serem novos.

De certo modo, tudo começou como uma grande experiência: 
repensar a forma como o desporto é jogado, como é exercido, como 
os atletas treinam e como os treinadores ensinam. Esta experiência 
teve as suas origens no Instituto Politécnico de Liverpool (hoje a Uni-
versidade John Moores de Liverpool), lar da primeira faculdade de 
ciências do desporto do mundo. Foi aí, no final da década de 1980, 
que um grupo heterogéneo de indivíduos — um matemático, um 
fisiologista, um psicólogo e um ex-jogador de basquetebol — se tornou 
pioneiro nos meios de analisar o desempenho. Para isso, passaram 
tempo nos courts e nos balneários, tornaram-se um incómodo nos 
clubes, e carregaram com computadores para campos de futebol. 
Estudaram de perto treinadores de elite, provando que mesmo os melho-
res de entre eles não conseguiam recordar com precisão os momentos 
mais cruciais de um jogo; levaram a cabo estudos que, pela primeira 
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vez, quantificaram o esforço fisiológico dos jogadores de futebol;  
e desenvolveram software que podia prever os vencedores de torneios 
de squash.

Esta abordagem inédita ao desempenho sofreu a sua primeira 
mutação nos primeiros dias do Instituto Inglês do Desporto, quando 
muitos dos mesmos cientistas do desporto que tinham sido pioneiros 
no recurso a estes métodos num ambiente académico foram integrados 
diretamente nas seleções nacionais. Agora, a sua tarefa principal já não 
era fazer avançar a ciência, mas ajudar a ganhar medalhas de ouro. 
Em vários locais, em circunstâncias semelhantes, emergiram as pri-
meiras iterações de sucesso deste modelo: no squash, no râguebi, no 
ciclismo e na Fórmula 1.

Enquanto o sistema de alto desempenho do Reino Unido se pre-
parava para Londres 2012, estes métodos para alcançar o sucesso 
foram-se espalhando, e os resultados rapidamente se tornaram visíveis 
em todo o mundo. Depois, em 2016, nos Jogos do Rio, a Grã-Bretanha 
fez história, ao vencer não apenas mais duas medalhas do que as  
65 obtidas em Londres 2012, mas também ao conseguir o segundo 
lugar na tabela das medalhas, acima da China.

O verdadeiro sucesso, claro, deveu-se a indivíduos talentosos e 
dedicados. Por trás de cada medalha estava um triunvirato intimamente 
interligado: um atleta talentoso, um treinador astuto e um cientista 
desportivo metódico. E estes revelavam, invariavelmente, uma história 
de luta, conjeturas, dedicação e conflito.

Isto é verdade para todas as histórias de competição e desporto. 
Mas este livro debruça-se sobre o menos conhecido dos elementos da 
equação: o cientista do desporto.

Os cientistas do desporto estão por trás de muitas equipas de sucesso 
— vencedores de campeonatos europeus de futebol, campeões do mundo 
de râguebi e medalhados olímpicos. Ajudaram as equipas a acabar com 
ciclos infinitos de derrota, e a garantir que os vencedores mantivessem 
vantagem competitiva. Estas são as pessoas que, através de uma abor-
dagem de tentativa-e-erro ao método científico, tentaram responder à 
questão fundamental do desporto: o que é preciso para ganhar?
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AS EXIGÊNCIAS DO JOGO

A história começa no final da tarde de 5 de janeiro de 1972, quando 
Harry Catterick, de 52 anos, sofreu um ataque de coração ao regressar 
a casa de um jogo de futebol.

Nessa altura era treinador do Everton Football Club, uma equipa 
que competia na Primeira Divisão, então a divisão principal do futebol 
britânico. Tinha sido contratado na década de 1960 pelo presidente 
do clube, John Moores.

Moores fundara o império comercial Littlewoods, que começou 
por ser um negócio de apostas no início da década de 1920, e mais 
tarde se transformou num conglomerado de lojas, bem como num 
ramo de vendas por correspondência. Mas a ligação de Moores ao 
futebol era anterior ao seu sucesso como empresário. Em criança, era 
devoto apaixonado do jogo, e continuou a jogar futebol amador até 
aos 40 anos.

Moores contactou com o Everton pela primeira vez durante  
a Segunda Guerra Mundial, quando se tornou acionista do clube.  
Ao longo dos anos investiu a fundo no clube, começando por empres-
tar o dinheiro necessário para a instalação de holofotes no estádio  
de Goodison Park, e mais tarde financiando a compra de jogadores. 
Em 1960, «o Sr. John», como Moores era conhecido no Everton, 
tornou-se presidente de um clube que não ganhava o título nacional 
há 21 anos. Um ano mais tarde, despediu o treinador em funções e 
foi buscar Catterick, antigo jogador do Everton. Na época anterior, 
Catterick tinha levado o Sheffield Wednesday, que apenas dois anos 
antes era um clube da Segunda Divisão, ao segundo lugar da Primeira 
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Divisão. «O Everton é a minha antiga equipa», disse à imprensa, «estou 
duplamente empenhado em levá-los ao primeiro lugar.»

E assim fez. O novo treinador combinava a aptidão para uma 
contratação hábil de jogadores com um modus operandi sorrateiro e 
uma intensa aversão à imprensa. Opunha-se fortemente às transmissões 
televisivas dos jogos do Everton, com medo de que as táticas da sua 
equipa se tornassem demasiado conhecidas dos adversários, e contra-
tou a maior parte dos seus jogadores à socapa, durante missões de 
prospeção que disfarçava de férias para jogar golfe.

Financiado pelos milhões de Moores, Catterick reuniu um plantel 
talentoso e rapidamente transformou o Everton numa equipa arrojada, 
conhecida pelo seu modo entusiasmante de jogar. «Ele deixava-nos 
jogar à vontade», escreveu o meio-campo do Everton Colin Harvey 
na sua autobiografia, acrescentando que não se lembrava de alguma 
vez Catterick os ter convocado para uma conversa tática.

Os resultados de Catterick eram inegáveis. O Everton ganhou a 
FA Cup em 1966, troféu que não vencia desde 1933, e o campeonato 
da Primeira Divisão nas épocas de 1962-63 e 1969-70; e parecia des-
tinado a dominar o futebol inglês durante a década de 1970.

Em 1972, contudo, a energia tinha-se dissipado. Os seus desempe-
nhos, outrora vibrantes, tinham-se tornado apagados e erráticos. Naquele 
fim de tarde frio e nevado de janeiro de 1972, quando Catterick foi a 
Sheffield avaliar a equipa local num jogo contra o West Ham, o próximo 
adversário do Everton, era um treinador sob pressão. A sua equipa estava 
à toa e desorganizada; faltava-lhe o élan que antes os definira como 
campeões. Houve quem depreendesse a posteriori que isso tinha pesado 
de tal modo sobre Catterick que levara ao seu ataque cardíaco.

Quando Catterick regressou às suas funções de treinador, em 
março, era um homem muito enfraquecido. O seu dom para encontrar 
os melhores novos talentos parecia tê-lo abandonado. O desempenho 
do Everton continuou em declínio, agravado por uma série de contra-
tações inadequadas. A equipa venceu apenas um dos 13 jogos restan-
tes dessa época, e acabou no 15.º lugar da tabela.
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No final da época, apesar da lealdade que o Sr. John sentia para 
com o seu treinador, era evidente que era preciso fazer alguma coisa. 
Foi por volta desta altura que recebeu uma carta de Vaughan Lancas-
ter-Thomas, fisiologista do Politécnico de Liverpool, que dizia poder 
ajudar o Everton.

Aos 40 anos, Lancaster-Thomas ainda era um espécime atlético supe-
rior: musculado e vigoroso, produto de anos de cultura física. Tinha 
sido campeão nacional britânico em atletismo e ciclismo; batera recor-
des na maratona de marcha; e fora capitão-treinador da seleção britâ-
nica de basquetebol. Com a sua carreira desportiva a chegar ao fim, 
decidiu dedicar-se com igual vigor a estudos mais académicos. «Eu era 
uma couve musculada», diz Lancaster-Thomas sobre si próprio. «Não 
tinha trabalhado, de todo, o meu cérebro.»

Após uma licenciatura em educação física na Universidade de 
Loughborough, tornou-se no primeiro educador físico do país a obter 
um doutoramento em ciências do desporto. Estabeleceu em seguida 
um dos primeiros laboratórios de fisiologia, na Faculdade de St. Mary, 
em Twickenham. Aí, sujeitou a elite dos atletas da Grã-Bretanha a 
exames exaustivos, do halterofilista Louis Martin ao ciclista Tim 
Simpson, que viria a desfalecer e a morrer ao subir o Mont Ventoux 
na Volta à França de 1967. «Ele veio pedir-me conselho, fiz-lhe alguns 
exames, e depois lá foi ele para o Tour», recorda Lancaster-Thomas. 
«O que ele não me disse foi que também estava a tomar anfetaminas, 
o que era ilegal, e longos tragos de brandy, que não o era.»

Durante a sua estadia em St. Mary, Lancaster-Thomas publicou 
uma das monografias seminais no campo da fisiologia do exercício. 
Science and Sport: The Measurement and Improvement of Performance 
(A Ciência e o Desporto: Aferição e Melhoria do Desempenho) abarcava 
os tópicos da força atlética, da velocidade, da resistência, da destreza 
e da «alma». A sua tese era que, para que esta ciência emergente pro-
gredisse e ganhasse credibilidade, seria necessária uma abordagem 
interdisciplinar.
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Mais ainda: este novo campo precisava de um reconhecimento 
bona fide. Nessa altura, a única forma de alguém se tornar um cientista 
do desporto reconhecido era obter uma licenciatura em Educação 
Física. A ambição de Lancaster-Thomas era criar a primeira graduação 
académica em ciências do desporto, e consolidar o estatuto académico 
da disciplina.

Isto levou-o, em 1971, a candidatar-se a uma posição no Politécnico 
de Liverpool. O diretor da Faculdade de Ciências acreditava que, sendo 
Liverpool uma das grandes cidades desportivas do país, precisava de 
ter um departamento de ciências do desporto. Por isso, nomeou Lan-
caster-Thomas para abrir um. «Não fazemos ideia do que você tem de 
fazer, mas vamos ajudá-lo o mais que pudermos», foi dito a Lancaster-
-Thomas. Ele respondeu prontamente: «Preciso de ter um laboratório 
de ciências do desporto — como é que o consigo?»

John Moores ouvira falar da reputação de Lancaster-Thomas e, ao 
receber a sua carta, convidou-o para jantar no luxuoso camarote VIP 
de Goodison Park. O presidente do Everton perguntou a Lancaster-
-Thomas o que podia ele fazer pelo clube. Moores podia instalar um 
laboratório de ciência do desporto no politécnico, respondeu-lhe o 
fisiologista. Um tal laboratório seria colocado ao serviço do Everton 
e, como parte desse serviço, Lancaster-Thomas funcionaria como 
consultor de preparação física. Também lançaria um projeto secreto 
de pesquisa para ajudar Catterick a dar a volta à equipa. Pelo final da 
refeição, Moores tinha acordado financiar o laboratório mais avançado 
de ciências do desporto no Reino Unido.

Lancaster-Thomas nunca tinha pensado ser ele próprio a assumir o 
projeto Everton. Na verdade, odiava futebol: «Só fui uma única vez a 
um jogo do Everton e preferia não ter ido. Os árbitros conseguiam 
controlar razoavelmente os jogadores, mas achei uma selvajaria. Pensei 
que estava no Coliseu de Roma. O comportamento dos adeptos foi 
pavoroso, com uma atmosfera de ameaças e desprezo pelos adversários. 
Era tudo muito pouco civilizado, muito Neandertal.»
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Em vez disso, contratou um assistente de investigação para tomar 
conta do assunto, um irlandês de 25 anos chamado Thomas Reilly, que 
tinha um mestrado em Ergonomia pelo Royal Free Hospital de Londres.

O interesse de Reilly pelo desporto surgira cedo. Tendo crescido 
no condado de Mayo, tinha jogado futebol gaélico e hurling, mas 
preferia as corridas de fundo. Em criança, corria muitas vezes os 6,5 
quilómetros entre a sua casa e a escola, e em adulto correu maratonas, 
encorajando simpaticamente os seus adversários a meio da corrida. 
Viria a fazer uma maratona em duas horas e 37 minutos, um tempo 
notável para um amador.

Reilly foi o primeiro do grupo de cientistas que Lancaster-Thomas 
recrutou para o ajudarem a alcançar a sua ambição de tornar o Grupo 
de Educação Física do Politécnico de Liverpool num Departamento 
de Estudos Desportivos de pleno direito. A seguir à sua nomeação, foi 
contratada uma série de docentes para ajudar a investigar e criar o 
currículo central da nova licenciatura em ciência desportiva. Um deles 
era um psicólogo chamado Frank Sanderson.

Sanderson lembra-se nitidamente do seu primeiro dia de trabalho, 
que consistiu em dar um salto ao rio Mersey para uma aula de esqui 
aquático. Com o financiamento de Moores, Lancaster-Thomas tinha 
comprado uma lancha, a expensas da universidade, que arrumava na 
sua garagem. «O Tom deu-se muito mal, e não sabia nadar», recorda 
Sanderson. «Para aí ao fim de uma hora, parecia uma ratazana afogada. 
Tivemos de o tirar da água para sua própria segurança.» Quando o 
reitor soube das manobras, disse a Lancaster-Thomas para devolver 
imediatamente a lancha às instalações da universidade. Vaughan parece 
ter ficado assaz ofendido. Em sua opinião, devia ter cobrado à univer-
sidade a guarda do barco.

Sanderson e Reilly tornaram-se rapidamente amigos próximos. 
Partilhavam um gabinete longo e estreito com dois outros colegas, 
também recém-contratados. Num canto da sala havia um lavatório, 
habitualmente a abarrotar de canecas de café sujas; e roupas despor-
tivas suadas penduradas no radiador. O gabinete era muitas vezes 
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ruidoso e caótico, com os telefones a tocar constantemente e estudan-
tes a entrar e sair, mas Reilly podia ser encontrado muitas vezes a 
trabalhar à sua secretária em solene concentração. Sanderson diz que 
ele tinha poderes de concentração impressionantes, e telefonava-lhe 
frequentemente à noite para discutir investigações e outras questões 
de trabalho. «Não era o tipo de pessoa que mostrava as suas emoções», 
recorda Sanderson. «Era sempre discreto. Nunca soltava grandes gar-
galhadas, mas tinha um brilhozinho nos olhos.»

Este temperamento equilibrado tornava-o não apenas um investi-
gador prolífico, mas também um assistente exemplar. Um dia, Lan-
caster-Thomas perguntou a Reilly se estaria disposto a ser voluntário 
para um projeto de investigação sobre como um atleta reagiria a 100 
horas de exercício contínuo moderado. «Não era um orientador inti-
midante a obrigá-lo a fazer algo que ele não queria», apressa-se Lan-
caster-Thomas a explicar. «Ele agarrou a oportunidade.»

Durante quatro dias, Reilly andou numa bicicleta ergométrica, 
correu numa passadeira ou remou numa máquina. O seu único alimento 
foi Dynamo, um espesso xarope de glicose com sais acrescentados, 
fabricado pelo Beecham Group, do qual Lancaster-Thomas era consul-
tor. Reilly podia ir à casa de banho de hora a hora, e aplicar um pouco 
de vaselina para aliviar as assaduras provocadas pelo selim. Durante 
essas curtas pausas Lancaster-Thomas pesava-o, tirava-lhe a temperatura 
e media os batimentos cardíacos e os níveis de glicose no sangue. «Acre-
ditava que, nas condições ideais, conseguiríamos atingir um estado 
fisiológico constante», explica Lancaster-Thomas. «As pessoas achavam 
que isso era impossibilitado pelos ritmos circadianos, mas eu discordava. 
Bastava ter o combustível certo.» Ao início, como se esperava, a fre-
quência cardíaca de Reilly aumentou, e depois foi declinando gradual-
mente ao longo do tempo à medida que prosseguia a um ritmo constante. 
Ao fim de 44 horas, os seus valores fisiológicos estabilizaram. Ao fim 
das 100 horas, Lancaster-Thomas apertou-lhe a mão e agradeceu-lhe 
por ser um sujeito notável e por ter feito um ótimo trabalho.

Posteriormente, o próprio Lancaster-Thomas procurou replicar o 
feito de 100 horas de Reilly como golpe publicitário para a marca 
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Dynamo. Com a assistência de Frank Sanderson, foi instalada uma 
passadeira numa tenda no Wavertree Playground de Liverpool. Infe-
lizmente, o Dynamo foi diluído em água contaminada de um fonta-
nário do parque, e Lancaster-Thomas contraiu uma diarreia severa. 
Tentou estoicamente continuar na passadeira, segurando um penico 
entre as pernas, que Sanderson estava encarregado de esvaziar. Não 
conseguiram passar do primeiro dia.

De acordo com Sanderson, Lancaster-Thomas era uma personagem 
egoísta e arrogante, com um talento especial para fazer inimigos.  
«Há uma expressão no basquete chamada “passe e corte”», diz.  
«Na equipa [dele], chamavam-lhe o “passe e corte do Vaughan Thomas”. 
Passavam-lhe a bola e voltavam para a defesa.» Mas Sanderson também 
admite que o seu patrão era um erudito carismático e um líder natu-
ral. «Muita gente me tinha avisado para não trabalhar com o Vaughan», 
recorda. «Foi a melhor coisa que alguma vez fiz.» Nesses primeiros 
anos, Lancaster-Thomas já tinha montado uma ambiciosa campanha 
de relações públicas para garantir o reconhecimento oficial da nova 
licenciatura em ciências do desporto de Liverpool. Sabia como jogar 
o jogo político, e conseguiu ser nomeado para o Conselho para os 
Prémios Académicos Nacionais, a instituição responsável por distin-
guir cursos académicos. «As outras faculdades estavam ressentidas», 
diz Sanderson. «Perdi a conta às vezes em que me perguntaram 
“Quantas pranchas tens de fazer para te licenciares em ciências do 
desporto?»

Lancaster-Thomas parecia verdadeiramente exultar ao atrair a 
adversidade, e fazia o seu trabalho de modo truculento. «Não sou 
particularmente simpático. Sou brusco. Não tinha muitos amigos. Os 
alunos respeitavam-me. Uma ou duas alunas apaixonaram-se por mim, 
mas nada aconteceu», diz. Quando o noticiário News at Ten da ITV 
veio fazer uma peça sobre o novo laboratório de ciências do desporto, 
Lancaster-Thomas pediu a um dos seus alunos que fizesse um «teste 
destrutivo» em direto para a televisão, no qual tinha de pedalar cada 
vez mais depressa até literalmente desmaiar de exaustão. «A estação 
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recebeu muitas queixas por causa da crueldade, mas caramba, nós 
recebemos uma quantidade de candidaturas...»

Naquela altura, muito do entendimento científico aceite sobre o ren-
dimento atlético fundamentava-se na investigação de um endocrino-
logista nascido na Hungria.

Na década de 1930, Hans Selye, investigador do departamento de 
bioquímica da Universidade McGill em Montreal, tinha levado a cabo 
uma série de experiências em ratos para testar as suas reações fisioló-
gicas a uma variedade de maus-tratos. Expô-los a temperaturas extre-
mas, intoxicações, exercício físico prolongado e trauma físico, cortando 
a espinal medula dos animais.

Selye observou que as suas reações pareciam seguir um padrão 
semelhante, independentemente do tipo de castigo que tinham recebido. 
No período de 48 horas após serem sujeitos ao trauma, os ratos desen-
volveram uma gama de sintomas que incluía úlceras hemorrágicas, 
dilatação das glândulas adrenais e atrofia do timo. Selye considerou 
este primeiro estágio como uma reação de alarme, induzida pelos danos 
sofridos. Após esse período, os ratos começavam eventualmente a 
recuperar, com os seus órgãos afetados a reverterem lentamente à forma 
original e a retomar as suas funções normais. Selye chamou-lhe o 
estágio de adaptação.

No entanto, quando Selye continuou a traumatizar os ratos, eles 
entraram no que chamou de estágio de exaustão: os animais acabavam 
por perder a sua resistência e sucumbiam aos ferimentos, chegando a 
morrer.

Selye detalhou este processo de três estágios numa pequena carta, 
«A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents» («Uma Síndrome 
Produzida por Agentes Nocivos Diversificados»), publicada na revista 
Nature em julho de 1936. Nela, Selye defendia que estas reações pare-
ciam ocorrer independentemente da natureza dos danos infligidos,  
e representavam a resposta normal do organismo a estímulos como 
mudanças de temperatura, drogas e exercício muscular. «Visto que a 
síndrome como um todo parece representar um esforço generalizado 
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do organismo para se adaptar a novas condições», escreveu, «poderá 
ser designada por “síndrome da adaptação geral”.»

Ao descrever a reação fisiológica dos ratos ao trauma, Selye usou 
a palavra «stress», no sentido de «tensão». Era um termo tomado de 
empréstimo à engenharia, em que era usado para quantificar a resis-
tência dos materiais. Nas suas próprias palavras, o stress era a «resposta 
do corpo a qualquer exigência que lhe seja feita.» Para Selye, o stress 
era um sinónimo da resposta do corpo à vida, «o valor de todo o 
desgaste do corpo». «Atravessar um cruzamento movimentado,  
a exposição a uma corrente de ar, ou mesmo a alegria pura são sufi-
cientes para ativar o mecanismo de stress do corpo», escreveu no seu 
livro de 1956, Stress of Life. «O stress não é forçosamente mau para o 
leitor; é também o que condimenta a vida.»

Posteriormente, Selye lamentaria não ter conseguido identificar a 
bioquímica subjacente à sua «energia de adaptação». Mesmo assim,  
a sua síndrome de adaptação geral propôs um enquadramento descri-
tivo para as formas como o corpo humano era afetado por fatores como 
ferimentos, infeções, frustrações, até mesmo o exercício físico.

Embora a sua investigação se tivesse centrado nos roedores, a teoria 
do stress de Selye encontrou rapidamente aplicação no mundo da 
fisiologia atlética e do exercício físico. Em setembro de 1961, numa série 
de artigos para a revista Track Technique, Forbes Carlile, um conceituado 
treinador de natação australiano e professor de fisiologia na Universidade 
de Sydney, sugeriu que os treinadores adotassem a síndrome de adap-
tação geral como uma hipótese de guia para o treino atlético. Poderiam 
fazê-lo, propôs, percebendo quais os tipos de stress que afetam o atleta, 
da insuficiência alimentar à falta de sono, e quais os sintomas que 
revelam uma incapacidade de adaptação, «da tensão muscular geral ao 
mal-estar psíquico, irritabilidade, perturbações intestinais, constipações».

Segundo Carlile, embora os treinadores mais astutos fossem capa-
zes de detetar os sinais de aviso exibidos por um atleta fatigado, a linha 
entre o treino e a sobrecarga era de facto muito fina. Escreveu: «Trei-
ná-lo pode ser equiparado a tentar dobrar um galho que ainda está 
verde. O corpo pode acabar por se moldar à força do exercício físico 
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que é continuamente imposto, mas um pouco mais e o corpo, tal como 
o galho, pode mostrar sinais de tensão. Se introduzimos mais stress, 
podemos atingir um ponto de rutura.»

À medida que os fisiologistas do exercício adotavam a teoria de 
Selye, começaram a refiná-la no contexto do treino atlético. Peguemos, 
por exemplo, no princípio da saturação, que afirma que, a fim de 
melhorar o seu desempenho, os atletas devem treinar com uma inten-
sidade mais elevada do que o normal. Esta noção supõe a existência 
de um limiar a partir do qual o stress se torna um estimulante da 
adaptação fisiológica, criando músculos mais fortes, corações mais 
poderosos e pulmões com maior capacidade. O fortalecimento de uns 
bíceps dá-nos um exemplo simples e ilustrativo. Levantar um peso 
— em si um fator de stress — rasga tecido muscular a um nível 
microscópico, desencadeando uma resposta de stress. Durante a recu-
peração, o corpo faz a transição para um estado anabólico, durante o 
qual se cria tecido muscular adicional. O corpo adapta-se criando mais 
músculo, que por sua vez é capaz de tolerar cargas mais elevadas.

O desafio dos fisiologistas era medir as adaptações específicas ao 
stress, e descobrir métodos de confiança para medir a capacidade do 
atleta de as suportar. A especificidade é um elemento crucial do treino 
físico. «Quando sabemos quais são as exigências de uma atividade, 
podemos adaptar-lhes o treino», diz Lancaster-Thomas. «Era preciso 
analisar um desporto para o decompor nos seus elementos constituin-
tes e para moldar o nosso treino em função disso.»

Era esse o desafio de Tom Reilly no Everton. Eram escassas as 
investigações prévias sobre os fatores de stress fisiológico e psicológico 
no futebol, e as existentes eram muitas vezes manchadas por uma 
metodologia insatisfatória e por estatísticas limitadas. O futebol podia 
ser o desporto mais popular do mundo, mas no que dizia respeito à 
compreensão das suas exigências, era legítimo afirmar que ninguém 
sabia nada que fosse aproveitável.

A experiência que cimentaria a posição de Reilly como um dos  
pioneiros nas ciências do desporto teve início a 10 de julho de 1972. 
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Os jogadores do Everton tinham acabado de regressar das férias de 
verão, prontos para o arranque da pré-época. Naquela altura, o campo 
de treino do Everton, Bellefield, era reconhecido como sendo um dos 
mais modernos. Consistia num complexo principal de dois andares, 
um pavilhão desportivo com um relvado artificial e dois campos 
exteriores de dimensões normais.

No primeiro dia, o responsável médico do clube levou a cabo um 
exame de rotina. No dia seguinte, foi pedido aos jogadores que se 
dirigissem ao novo laboratório de ciências do desporto do Politécnico 
de Liverpool, onde foram recebidos por Tom Reilly.

Reilly submeteu meticulosamente 31 jogadores de futebol profis-
sional a uma bateria de exames, de acordo com um protocolo conce-
bido por Lancaster-Thomas. Os jogadores despiram-se até ficarem só 
de meias e cuecas, antes de serem pesados e medidos. Mediu-se a 
mobilidade das ancas, bem como a força de preensão, com um dinamó-
metro. Para testar os seus tempos de reação, pediu-se aos jogadores 
que respondessem a um estímulo visual carregando num botão com 
o dedo indicador. Reilly mandou os jogadores fazer o teste do degrau 
de Harvard, em que tinham de subir para um banco com meio metro 
de altura 30 vezes por minuto durante cinco minutos. A sua perso-
nalidade foi aferida recorrendo ao teste dos 16 Fatores de Personalidade 
de Cattell, um longo questionário cobrindo um espetro de opiniões 
que iam de «concordo fortemente» a «discordo fortemente» para 
afirmações como «Os meus devaneios são sempre muito elaborados» 
ou «A honestidade nem sempre é necessária». As frequências cardíacas 
máximas dos jogadores foram medidas por um teste de corrida vai-
-e-vem (shuttle-run) até à exaustão. «As tensões arteriais sistólicas 
ligeiramente elevadas necessitam de alguma explicação», escreveria 
mais tarde Reilly no seu relatório. «Os sujeitos sem experiência prévia 
do protocolo de teste podem ter-se sentido apreensivos numa primeira 
visita ao laboratório.»

Este protocolo de testes foi subsequentemente repetido no final da 
pré-época, a meio da época e no final da época. Durante todo este 
período, Reilly teve acesso ao plantel sem nenhuma restrição.  
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Foi convidado a juntar-se à equipa durante a digressão de pré-época 
na Suécia, e teve carta branca para entrar nos quartos dos jogadores 
entre as três e as quatro da manhã para medir as frequências cardíacas 
em repouso. Teve acesso a registos médicos e a diários pessoais espe-
cialmente concebidos, nos quais se pedia aos jogadores que registassem 
ao pormenor as suas atividades diárias — exceto as atividades sexuais, 
considerando-se uma invasão de privacidade injustificada. Antes de 
cada jogo, media os batimentos cardíacos dos jogadores nos balneários 
enquanto atavam as chuteiras e se preparavam para sair para o campo.

Durante as sessões semanais de treino em Bellefield, Reilly regis-
tava o batimento cardíaco de um jogador de cada vez. O monitor 
cardíaco consistia em dois elétrodos, fixados ao peito do jogador por 
fita adesiva e um cinto elástico, e ligados a um transmissor num cinto 
de borracha usado à volta da cintura do jogador. Os batimentos eram 
transmitidos por uma antena e o sinal era capturado por um recetor 
bojudo que Reilly operava na linha lateral.

Harry Catterick, esse, raramente aparecia no campo de treino.  
«Os treinadores sentavam-se nos gabinetes e falavam ao telefone uns 
com os outros, comprando e vendendo jogadores», explica Lancaster-
-Thomas. Havia uma abordagem bastante deixa-andar ao treino, que 
era habitualmente dirigido por um ex-sargento instrutor freelance e 
consistia basicamente de corridas longas e jogos. «O treino da equipa 
era ridículo», diz Lancaster-Thomas. «O treino que se fazia estava 
décadas atrás relativamente ao ponto em que a educação física estava 
naquela altura, quanto mais a ciência do desporto.»

Para calcular as distâncias cobertas pelos jogadores durante os 
jogos, Reilly e Lancaster-Thomas tiveram de conceber um sistema de 
notação manual. Desenharam um mapa do campo e sobrepuseram-lhe 
uma grelha, usando as marcas de linha no relvado como referência, 
bem como as gradações da cor da relva relacionadas com o aparo e os 
painéis publicitários colocados ao longo das laterais. Reilly, que tinha 
memorizado a grelha, assistia a todos os jogos do Everton. Sentava-se 
no camarote do presidente como convidado, e escolhia um jogador 
para metodicamente lhe acompanhar os movimentos ao longo do jogo. 
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Usando um gravador de cassetes, comentava os movimentos do 
jogador: «Está a andar de costas, agora está parado, agora corre na 
diagonal em direção ao último terço do campo...» Usava um cronó-
metro para contar o tempo de cada movimentação, que dividia em 
andar, retroceder, correr, velocidade de cruzeiro e sprint. Também 
filmava todos os jogos e, mais uma vez, sobrepondo uma grelha ao 
ecrã, conseguia calcular as distâncias cobertas pelos jogadores e as suas 
velocidades ao longo dessas distâncias. Medir deste modo a taxa de 
trabalho dos diferentes jogadores permitiu-lhes, pela primeira vez, 
quantificar com precisão as exigências fisiológicas das diferentes  
posições de jogo no futebol.

A época de 1972-1973 tinha sido desastrosa para o Everton. Após 
um início prometedor, em que venceu sete jogos consecutivos, o clube 
ganhou apenas dez dos restantes 35 jogos. Teve uma única vitória em 
outubro. Em novembro e dezembro, sofreu uma série miserável de seis 
derrotas sucessivas, a pior sequência da história do clube.

Catterick culpou os adeptos, alegando que os jogadores tinham 
medo da hostilidade das multidões. A realidade era que a equipa estava 
a ser sabotada por uma cultura de festas constantes e por uma crónica 
falta de disciplina. Pouco antes do Natal, Bernie «The Bolt» Wright, 
um gigante avançado-centro que Catterick tinha descoberto, comprado 
e depois despromovido à equipa de reserva, foi apanhado a beber uísque 
de uma garrafa partida em Bellefield. Ao ser admoestado, Wright 
agrediu um dos treinadores e atirou-se a Catterick, que conseguiu fugir 
por uma porta das traseiras e ir-se embora de carro. A 3 de fevereiro  
de 1973, quando o Everton perdeu em Goodison Park para o 
Millwall, da Terceira Divisão, na quarta ronda da FA Cup, 11 adeptos 
do Millwall foram apunhalados e a equipa foi agredida com assentos 
almofadados atirados das bancadas.

Não foi surpresa nenhuma que, em abril, John Moores tenha 
finalmente despedido Catterick.

O seu substituto, Billy Bingham, terminou imediatamente o pro-
jeto de pesquisa de Reilly e Lancaster-Thomas. «Sobretudo porque a 
ideia não tinha sido dele e ele não queria ter pessoas de fora a dizer-lhe 
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como é que devia gerir o seu trabalho, o que é bastante típico da má 
gestão», diz Lancaster-Thomas. Quando Bingham pediu que os dados 
dos jogadores fossem devolvidos ao clube, Lancaster-Thomas imprimiu 
as resmas de dados e enviou-os de táxi, em caixas, para Goodison Park.

Apesar da intervenção de Bingham, para Lancaster-Thomas o 
projeto já tinha provado ser um sucesso. Tinha ajudado a salvar  
o Everton da despromoção. Talvez ainda mais importante, tinha docu-
mentado as exigências físicas do futebol profissional. Por exemplo, 
descobriram que os jogadores cobriam, em média, uma distância de 
8680 metros por jogo. Quase 37 por cento dessa distância era percor-
rida em corrida ligeira, 25 por cento a andar e 11 por cento em sprint. 
Claro que estes valores médios ocultavam as exigências específicas das 
diferentes posições. Os meios-campos percorriam mais distância do 
que qualquer outro grupo de jogadores, normalmente cerca de dez 
quilómetros por jogo. Os defesas-centrais, por outro lado, percorriam 
menor distância, mas passavam mais tempo a correr de costas, enquanto 
os avançados eram os mais frequentemente envolvidos no cabeceamento 
de bolas.

Reilly também concluiu que menos de um terço de uma sessão de 
treino normal gerava stresses tão intensos como os que os jogadores 
encontrariam num desafio. Mais ainda, classificou as atividades diárias 
dos jogadores como «trabalho moderado» e «consideravelmente inferior 
aos números registados noutros atletas de primeira classe». «Um aspeto 
espantoso da atividade habitual do grupo estudado é a elevada pro-
porção de tempo passado em posturas sedentárias e reclinadas», escre-
veu, concluindo que o tempo passado deitado e sentado equivalia a 
quase 20 horas por dia. «Parece que um futebolista profissional pode 
ser descrito […] como “Homo Sedentarius”.»

Reilly comparou o trabalho de um futebolista profissional ao de 
um ator, alguém que representa e entretém uma grande audiência na 
sequência de um longo período de treino e ensaios. De acordo com o 
seu perfil psicológico, o Everton era uma equipa de indivíduos extro-
vertidos, neuróticos, inconscientes, altamente apreensivos, autossufi-
cientes e motivados. «Também encontrou uma correlação entre a 
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f lexibilidade da articulação do tornozelo e a inteligência», ri-se  
Sanderson. «Os dados muitas vezes forneciam correlações anómalas.»

A meio da época, a dominância e a audácia dos jogadores — tra-
ços geralmente relacionados com o sucesso — tinham registado um 
declínio acentuado. «Isso coincidiu com os maus resultados», notou 
Reilly.

Os resultados foram posteriormente publicados na tese de Tom 
Reilly, «Uma avaliação ergonómica do stress ocupacional no futebol 
profissional». Na sua conclusão, recomendava que o regime de treino 
fosse alargado sem impor «pressão derivada» aos jogadores, sugerindo 
que uma combinação de treinos aeróbicos e anaeróbicos — períodos 
curtos e intermitentes de corridas de alta intensidade, intercalados com 
corridas ligeiras — os prepararia melhor para as exigências do futebol. 
Ao longo dessa época, os jogadores do Everton tinham ganhado muito 
respeito por Reilly. «Eles achavam que ele era mágico porque lhes estava 
a mostrar coisas que eles nunca tinham percebido antes», diz Lancas-
ter-Thomas. «Creio que os jogadores teriam reconhecido um tangas a 
quilómetros de distância, e ele não o era. Era uma alma tão gentil que 
nunca ninguém ficava ofendido com o que ele dizia, e quando ele fazia 
sugestões, eles ouviam.»

Após a sua publicação, o trabalho de Reilly e Lancaster-Thomas 
atraiu muita atenção no mundo académico, e os seus estudos foram 
reproduzidos em muitas outras modalidades. Foi um trabalho pioneiro 
que lançou um novo campo de estudo do desporto, que se tornaria 
mais tarde conhecido por análise de desempenho.

O mundo do futebol, contudo, manter-se-ia ainda ignorante das 
suas conclusões durante muitos anos. Reilly escreveu sobre o ceticismo 
— quando não hostilidade — do jogo para com os inquéritos científi-
cos, em consequência da sua «natureza multifacetada e enigmática», no 
seu livro de 1979, What Research Tells the Coach About Soccer: «O decurso 
de um jogo desafia frequentemente as previsões de sucesso, os resulta-
dos previstos com confiança são revertidos, e as derrotas inesperadas 
são rapidamente desvalorizadas pelos jogadores e pelos treinadores como 
sendo acidentes equivalentes a atos divinos. Em suma, o mito ainda 
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permeia em grande parte o mundo do futebol […] as pessoas de fora 
que pretendam representar uma perspetiva objetiva e distanciada são 
evitadas ou recebidas com frieza.»

Seriam necessários vários avanços no squash, e o desenvolvimento 
de uma nova start-up tecnológica, para o futebol começar a dar ver-
dadeiramente atenção ao que a ciência podia oferecer.
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Sempre que Stafford Murray jogava num torneio de juniores de squash, 
o seu pai ficava a ver da bancada, enquanto a mãe se trancava na casa 
de banho. Lynda Murray ficava tão nervosa que só aparecia durante 
os intervalos para saber o resultado, antes de regressar à segurança do 
seu cubículo. Mas, independentemente do resultado, ela apoiava sem-
pre o seu filho.

O apoio do pai, por outro lado, era condicional. Se Murray perdesse 
um jogo, Malcolm Murray perdia inevitavelmente a cabeça. Murray 
recorda-se de um momento em particular no Open de Inglaterra, 
quando saiu do court e ouviu o pai a discutir com a mãe: «O Staff 
não está a jogar nada», disse, ao que a mãe respondeu: «Ora, não faz 
mal, ele está cansado.» «Fiquei ali sentado a chorar», recorda Murray. 
«Se eu não estava a ganhar, era porque não era suficientemente bom. 
Se não se está em primeiro lugar, está-se em último. Mais nada. 
Provavelmente ele estava a ser demasiado duro para com um miúdo 
de 11 anos.»

O interesse de Murray pelo squash devia-se ao seu pai, que o tinha 
apresentado ao desporto quando ele tinha 6 anos. Era um desporto 
muitíssimo popular na década de 1980, e Malcolm, um montador de 
tubagens, jogava por lazer. Os Murray viviam em Tarrington, uma 
aldeia do Herefordshire. O pavilhão municipal era um edifício de 
chapas de ferro onduladas com um court de squash demasiado pequeno. 
O court tinha um teto baixo («Se fazíamos um lob* acertávamos nas 

* Pancada direta à parede frontal, com um ressalto alto.
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lâmpadas») e uma porta de entrada mesmo no meio da parede princi-
pal («Levávamos sempre com uma bola na cabeça se entrássemos 
quando outra pessoa estava a jogar»). Era aqui que Murray treinava 
todas as noites, horas a fio, durante todo o ano. No inverno, o gelo a 
derreter pingava pelas paredes de madeira. Malcolm terminava sempre 
cada sessão mandando o filho correr pelo court de ponta a ponta. 
Depois ia buscar um balde ao armário das limpezas e colocava-o no 
canto esquerdo traseiro. Murray teria de servir a bola contra a parede 
frontal e enfiá-la dez vezes no balde. Só então tinha autorização para 
ir para casa.

O jovem Stafford Murray cresceu sob este regime de treino puni-
tivo. Três vezes por semana antes das aulas e aos fins de semana corria 
durante duas horas, procurando igualar o seu ídolo, Jonah Barrington, 
um jogador físico e agressivo que tinha vencido o Open Britânico por 
seis vezes. «Na altura achei que era uma boa preparação física, mas 
provavelmente deu-me cabo das costas», diz Murray. «Mas tornou-me 
mentalmente mais forte. Uma hora de squash não era nada comparada 
a duas horas a correr na neve.»

Aos 12 anos, Murray competia quase todas as noites e aos fins de 
semana, e foi selecionado para a equipa nacional de sub-10. Mais tarde, 
tornou-se no número um nacional na categoria de sub-12. Venceu o 
campeonato regional sénior do condado de Herefordshire aos 13 anos, 
o que diz ser um recorde do mundo para o campeão regional de 
seniores mais novo de sempre no desporto.

Na escola, contudo, o seu desempenho académico era medíocre, 
e a experiência era ocasionalmente traumatizante. «A matemática 
assustava-me», lembra Murray. «Ainda tenho um sonho recorrente 
de ter de voltar à escola e fazer outra vez o meu exame de matemá-
tica. Nu.» Foi suspenso duas vezes por ofensas menores: uma vez 
por ter rapado a cabeça, violando os regulamentos da escola, e outra por 
ter colocado uma bombinha de mau cheiro por baixo da cadeira do 
diretor. «Na altura não se sabia o que era a perturbação de hipera-
tividade com défice de atenção. Se se soubesse, era isso o que eu 
tinha», diz Murray.
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Começou a explorar a música, atravessando o país como roadie da 
banda do seu irmão Warwick. Descobriu que tinha talento para a 
guitarra, e em breve estava a tocar versões de Stevie Ray Vaughan, 
Chuck Berry, Jimi Hendrix e dos Rolling Stones. Mais tarde ele e 
Warwick formaram a sua própria banda, os Murray Brothers. O seu 
primeiro concerto teve lugar num pub local, o Glass Pig em Tarring-
ton. Murray mal podia ver o palco porque a sala estava cheia de fumo 
de tabaco. A dada altura começou uma briga. Os Murray Brothers 
foram para casa a dever 12 libras, porque os amigos tinham bebido 
todo o pagamento da noite.

Nesta altura da sua vida, Murray não estava interessado em nada 
que não tivesse que ver com um court de squash ou um riff de guitarra. 
Em 1990, era o número um dos jogadores juniores do país. Ganhava 
torneios de prestígio como o Grande Prémio Júnior Britânico, e der-
rotava jogadores como Thierry Lincou, o francês que dez anos mais 
tarde se tornaria no melhor jogador de squash do mundo. Um ano 
depois, aos 16 anos, tornou-se jogador profissional de squash. O seu 
primeiro patrocinador foi a Avenue Cars, um stand de automóveis em 
segunda mão de Gloucester, que lhe deu um Ford Escort azul, estam-
pado com a frase STAFFORD MURRAY JOGADOR INTERNA-
CIONAL DE SQUASH.

«A minha mãe levava-me à escola naquele carro», diz Murray. Era 
embaraçoso, mas ele não se ralava muito com isso.

Murray tinha certeza de que um dia seria o melhor jogador de 
squash do mundo. Mas isso nunca veio a concretizar-se. Poucos meses 
depois de ter iniciado a sua carreira profissional, Murray sucumbiu a 
uma doença misteriosa. Tinha já sentido uma exaustão extrema, que 
começou por atribuir a excesso de treino. «A mentalidade da altura 
era que, se estavas cansado, precisavas de treinar através do cansaço, 
precisavas de trabalhar ainda mais», diz Murray.

E assim fez. Em breve estava a perder contra adversários que, 
noutras circunstâncias, teria derrotado. Continuou a esforçar-se durante 
meses. Só mais tarde lhe seria diagnosticada febre glandular. Mas por 
essa altura, minado pela fadiga e cada vez mais assolado pela dúvida, 
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já começara a perguntar-se se haveria algo mais na vida além de viajar 
pelo mundo para jogar numa pequena sala quadrada.

Para sua surpresa, o seu pai mostrou-se filosófico quanto ao dilema 
e deu-lhe três opções: podia treinar mais, podia candidatar-se à uni-
versidade ou podia arranjar um emprego e começar a montar tubagens 
com ele.

Ao princípio, Murray escolheu o emprego. Levou seis meses —  
a fazer turnos de 12 horas em valas de obras geladas, a cavar sanitas às 
seis da manhã, a transportar canos de 30 centímetros ao frio — até 
perceber que ter um grau académico não parecia ser tão mau como isso.

Tinha ouvido falar de um novo programa de estudos do desporto 
e do movimento humano no Instituto da Universidade do País de 
Gales, em Cardiff. Candidatou-se, e foi aceite graças à sua experiência 
com o squash. No seu primeiro dia, em setembro de 1994, o Depar-
tamento de Admissões disse-lhe para ir ter com um dos seus orienta-
dores, um docente chamado Mike Hughes.

Mike Hughes nunca tinha pensado ser um cientista do desporto. Tinha 
um cargo superior confortável no governo local, e um doutoramento 
em engenharia aeronáutica. Em jovem tinha sido um desportista 
entusiástico, jogando futebol e râguebi, até um acidente de ciclismo 
lhe ter deixado o braço esquerdo lesionado. Virou-se então para o 
squash, competindo com um só braço.

Hughes também treinava a equipa feminina de sub-19 de Mersey-
side. Treinavam numa vivenda vitoriana que se gabava de ter um court 
de squash próprio, depois de um amigo ter apresentado Hughes ao 
proprietário. «Ele foi muito amável», recorda Hughes. «Disse que podia 
tirar tudo o que quisesse do frigorífico, que ficava logo atrás do court.» 
Hughes nunca chegou realmente a conhecer o proprietário, tratando 
de tudo com ele exclusivamente por telefone.

Um dia, o mesmo amigo disse a Hughes que havia uma vaga para 
um cargo de docente de estatística no politécnico, na Escola de Ciên-
cia do Desporto e do Exercício Físico. Hughes manifestou educadamente 
o seu interesse. Mais tarde nesse mesmo dia, recebeu um telefonema 
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do diretor do departamento. Para sua surpresa, era o mesmo homem 
que o estava a deixar usar o seu court privado de squash, e foi assim 
que Hughes conheceu Vaughan Lancaster-Thomas.

Quando Mike Hughes se juntou à Escola de Ciência do Desporto 
e do Exercício Físico no Politécnico de Liverpool, em 1981, o pessoal 
incluía um biomecanicista, um nutricionista, um fisiologista e um 
sociólogo. Lancaster-Thomas pediu-lhe para andar por ali durante seis 
meses, ir a algumas aulas e pensar em como podia contribuir para o 
trabalho da Escola.

Hughes travou-se rapidamente de amizade com Frank Sanderson, 
quando ambos descobriram ter uma paixão comum pelo squash. Hughes, 
tal como Lancaster-Thomas, era uma personagem maior que a vida, 
competitivo no court de squash e cheio de bravata fora dele. Como 
recorda Sanderson, «Uma vez mandou-me à merda em frente aos alunos, 
o que era algo chocante tendo em conta que eu era o chefe dele.»

Um dia, Sanderson perguntou a Hughes se um estudante de inves-
tigação o podia seguir durante um ano para observar os seus jogos de 
squash. Sanderson tinha criado um sistema de notação manual que 
podia ser usado para descrever os movimentos dos jogadores e os acon-
tecimentos durante um jogo de squash. Consistia num conjunto de 
símbolos para os 17 lances diferentes: drive (|), drop (.), boast (,), vólei 
(V), lob (L), serviço (S) e por aí fora. Estes códigos eram anotados numa 
representação em tamanho A4 de um court de squash. O analista 
notacional ficava na bancada na parte de trás do court de squash e 
apontava tudo o que acontecia num acetato sobreposto à folha: todas 
as ações de ambos os jogadores, juntamente com a sua posição. Num 
jogo com cerca de mil lances, um analista usava normalmente mais de 
50 folhas, e o processamento posterior dos dados levava quase 40 horas.

O sistema de notação de Sanderson forneceu as primeiras perspe-
tivas dos padrões de jogo do squash. Mostrou que o drive com as 
costas da mão era o lance preferido, o drop o mais errático, e que cada 
jogador tinha um padrão distinto de jogo do qual raramente se desviava, 
independentemente de estar a ganhar ou a perder. «Ele concluiu que 
os jogadores não conseguem mudar os seus padrões de jogo», diz 
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Hughes. «Como treinador sei que é muito difícil conseguir que os 
jogadores mudem o seu modo de jogar. Aliás, eu nem sequer tentava 
fazê-lo com a maioria dos jogadores.»

Uma noite, depois de um jogo de squash e de algumas garrafas de 
vinho, Hughes virou-se para o aluno de Sanderson e frisou que ele 
devia informatizar a análise. Sendo um matemático cujo doutoramento 
tinha envolvido o recurso a sofisticados computadores mainframe*, os 
métodos de papel e caneta exasperavam-no. Na manhã seguinte, 
ressacado a caminho do seu gabinete, Hughes deparou-se com Frank 
Sanderson e o seu aluno à sua espera à porta do gabinete. Pelos vistos, 
Hughes era o único membro do pessoal que podia «informatizar»  
o que quer que fosse.

Estávamos em 1982, quando o único computador do Politécnico 
de Liverpool era um mainframe IBM no qual os dados tinham de  
ser introduzidos linha a linha em cartões perfurados. O primeiro 
programa escrito por Hughes automatizava a análise de dados de 
Sanderson. «O computador era tão lento que apenas recebíamos a 
impressão dos dados no dia seguinte», lembra Hughes. Quando os 
primeiros computadores pessoais chegaram ao mercado, e o departa-
mento adquiriu um Commodore PET com uma memória de 16K, 
Hughes escreveu um programa para introduzir e transmitir dados 
junto ao court, enquanto o jogo decorria em tempo real.

Por essa altura, Sanderson, sobrecarregado de tarefas administra-
tivas e de gestão, estava bastante aliviado por Hughes, com toda a sua 
energia e garra, ter tomado conta do projeto. E assim, durante dois 
anos, Hughes arrastou o seu Commodore pelo país fora. Montava-o 
atrás dos courts de squash, ligava-o à corrente e lá ia introduzindo 
dados. «Inevitavelmente, as pessoas estavam sempre a vir ter comigo 
e a perguntar o que é que eu estava a fazer, enquanto eu tentava tra-
balhar», diz Hughes. «Era um stress enorme, tentar dar entrada de 
todos os dados sem perder nada. Eu suava mais do que os jogadores.» 

* Um mainframe é um computador de grande porte dedicado normalmente ao proces-
samento de um volume enorme de informações.
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Hughes acabou por decidir colocar um letreiro ao seu lado, que dizia 
Estou a introduzir dados. Desapareçam e não me chateiem.

Uma vez que guardar os dados durante um jogo tornava o com-
putador demasiado lento, Hughes guardava-os na memória RAM, que 
se perderia irremediavelmente se o computador fosse desligado. Ainda 
por cima, as disquetes do Commodore não eram fiáveis. Isto significava 
que, depois de cada jogo, Hughes passava 20 minutos a copiar os novos 
dados para uma cassete.

Hughes lembra-se de anotar um jogo específico entre dois jogado-
res ingleses altamente classificados. «Os lances eram muito longos e 
muito rápidos», diz Hughes. «Eu estava encharcado em suor. Depois 
de hora e meia a introduzir dados, passou um tipo e sem querer des-
ligou a ficha da tomada. O ecrã ficou verde e depois negro. Naquela 
altura não havia baterias, e perdi o jogo todo. Faltavam só três jogadas 
para o final.»

Em 1983, Hughes aceitou apresentar o seu trabalho na conferên-
cia de Microcomputadores no Desporto em Liverpool. Inicialmente 
mostrou-se relutante, recordando que «o Tom Reilly é que me pres-
sionou para fazer a apresentação.» Veio-lhe então à cabeça que podia 
bem ser a primeira pessoa a apresentar uma análise de notação infor-
matizada em tempo real. «Pensei, bom, mais ninguém está a usar 
computadores. Sou o pioneiro! Vou mostrar a estes cientistas! Vou 
incendiar esta conferência!» No próprio dia, contudo, a agenda mostrava 
que a sua apresentação iria ser precedida por uma conferência de Ian 
Franks, professor da Universidade da Columbia Britânica. Hughes 
ficou desanimado ao ler o título da apresentação de Franks: «Avaliação 
desportiva assistida por computador».

«Cabrão», murmurou Hughes para si próprio. Tinham-lhe passado 
a perna.

Ian Franks, natural de Manchester, tinha emigrado para o Canadá 
em 1970. Aí, investigou a aquisição de competências na Universidade 
da Columbia Britânica e foi treinador no Centro de Treino Olímpico 
de Futebol em Vancouver. Monitorou as frequências cardíacas dos 
jogadores durante os jogos, analisou o movimento biomecânico 
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recorrendo a câmaras de alta velocidade, testou a comunicação por 
rádio com jogadores no terreno em tempo real e colocou microfones 
em treinadores para estudar os seus padrões de comunicação com os 
atletas. «Um treinador canadiano de alto nível descreveu tudo isto 
como “a academia a passar-se dos carretos”», diz Franks.

Mais ou menos pela mesma altura em que Hughes estava a desen-
volver em Liverpool a primeira análise informatizada de squash, Franks 
estava a desenvolver em Vancouver algo de muito parecido para o 
futebol. Programou o teclado de um computador Apple IIe para regis-
tar os eventos de um jogo: a fila superior de teclas representava «even-
tos» discretos de jogo, de passes a remates, e o resto do teclado cobria 
a localização física de cada evento no campo de jogo.

Fazer uma análise de desempenho sofisticada num estádio de 
futebol provou ser uma tarefa complicada. Quando Franks levou o 
computador a um torneio de sub-23 no México para uma primeira 
experiência, os agentes fronteiriços confiscaram o material e só o 
libertaram depois de subornados; durante o torneio, o computador foi 
instalado na fila mais alta do estádio, o único local onde existia uma 
tomada elétrica. Mesmo assim, os problemas continuaram. Alguns 
miúdos de rua à solta pelo estádio começaram a roubar as disquetes, 
levando o analista a correr atrás deles enquanto o jogo decorria. «Foi 
um caos», lembra Franks. «Tivemos de arranjar um guarda-costas para 
que ninguém lhe atrapalhasse o trabalho.»

Na conferência de Liverpool, apresentou uma análise computacio-
nal de todos os jogos do Mundial de 1982. No final da palestra Hughes 
apresentou-se e os dois académicos rapidamente encontraram terreno 
comum. Afinal de contas, tinham desenvolvido em simultâneo a 
primeira análise notacional computacional em tempo real.

Em 1988, Hughes tirou um ano sabático que passou em Vancou-
ver. Aí, ele e Franks empenharam-se em produzir o manual seminal 
sobre a análise de desempenho. Devido à rotação constante de edito-
res na sua editora, foram precisos mais de cinco anos para o livro — 
Notational Analysis of Sport: Systems for Better Coaching and Performance 
in Sport — ser publicado.
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Era um volume pequeno, com uma capa azul escura dominada 
por um diagrama de um court de ténis, no qual estava sobreposta uma 
sequência de linhas intermitentes descrevendo a trajetória de uma bola 
de ténis. No interior havia uma citação de Sun Tzu: «Conhece o teu 
inimigo como te conheces a ti próprio e não terás de recear cem bata-
lhas; conhece-te a ti próprio, mas não ao inimigo, e por cada vitória 
sofrerás uma derrota; se não conheceres nem o inimigo nem a ti pró-
prio sucumbirás em todas as batalhas.»

Na curta introdução, Hughes e Franks asseguravam ao leitor que, 
embora a análise notacional encontrasse uma aplicação direta no 
desporto, os seus métodos podiam ser aplicados a «enfermagem, ope-
rações cirúrgicas, processos de fabrico especializados, processos de 
fabrico não especializados, haute cuisine, etc.» As 200 e poucas páginas 
que se seguiam explicavam os elementos básicos da análise de notação 
de modo tipicamente académico — como usar o vídeo no desporto; 
a identificação de estratégias verbais de treino eficazes; como desen-
volver um sistema computadorizado de notação — mas o tópico 
subjacente ao nascimento desta nova ciência era abordado logo no 
primeiro capítulo: o retorno.

«Tradicionalmente, a intervenção dos treinadores baseia-se na 
observação subjetiva dos atletas», escreveram. «Contudo, vários estudos 
demonstraram que tais observações não só são pouco fiáveis, como 
também imprecisas.» Citaram um estudo levado a cabo por Franks 
que mostrava que, durante um jogo, treinadores de futebol interna-
cionais apenas se conseguiam recordar de 30 por cento dos fatores-chave 
que determinavam um desempenho bem-sucedido. Pior: 45 por cento 
do que eles de facto recordavam estava simplesmente errado. Erravam 
mesmo quando lhes eram feitas de antemão as perguntas a que teriam 
de responder depois do jogo. Outros estudos revelaram que, quando 
era pedido a treinadores de ginástica, tanto veteranos como princi-
piantes, que identificassem diferenças técnicas entre dois exercícios, os 
treinadores experientes identificavam mais falsos positivos.

Tomados em conjunto, estes estudos abalaram a crença de que os 
treinadores tinham capacidades especiais para recordar e julgar com 
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precisão os elementos críticos do desempenho desportivo. Na verdade, 
o que daqui emergiu foi que as suas decisões estavam a ser corrompidas 
precisamente pelos mesmos preconceitos cognitivos que afetam qual-
quer pessoa dotada de cérebro. Como provas adicionais, Hughes e 
Franks referenciaram o considerável acervo de investigação aplicada 
que media a precisão dos observadores de forma quantitativa, embora 
em circunstâncias ligeiramente diferentes: situações de testemunhas 
de crime. «Existe uma série de semelhanças entre a situação do trei-
nador que observa um desempenho atlético e a da testemunha de um 
acontecimento criminoso», defenderam. Ambos eram suscetíveis a 
erros induzidos pelo estímulo, pelo preconceito cognitivo e pela ausên-
cia de concentração.

Estes eram, em suma, os argumentos a favor de uma nova profis-
são desportiva: a de analista de desempenho, especializado na recolha 
de dados objetivos que eliminariam palpites, opiniões e preconceitos. 
O papel do analista de desempenho era descobrir o que tinha realmente 
acontecido, por oposição ao que os treinadores achavam que tinha 
acontecido. A sua tarefa era encontrar a verdade do desporto.

Naquela manhã de setembro de 1994, quando Stafford Murray foi  
ter com Mike Hughes, conseguia ouvir gritos num forte sotaque de 
Liverpool. Havia algo de familiar no sotaque. Hughes estava no seu 
gabinete com outro aluno, a quem os gritos eram dirigidos. Murray 
esperou até a reunião terminar, e depois entrou, dando com Hughes 
sentado de costas para ele e em frente ao computador. Quando o 
professor se virou, Murray reconheceu-o imediatamente.

Murray era alto e magricela, com um brinco na orelha e a cabeça 
rapada, à exceção de um tufo de cabelo à frente. O seu modo de 
vestir era igualmente idiossincrático, com a sua predileção por botas 
e gravatas de cowboy, coletes e chapéus Stetson. Tinha uma voz rouca 
e funda, pontuada por asneiras constantes e um ou outro momento 
de gaguez.

«Estás bom, pá?», recebeu-o Hughes. «Ouvi dizer que vinhas para 
cá! Entra lá!»
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Hughes tinha estado com Murray pela primeira vez num campo 
nacional de squash em 1988. Hughes estava lá na qualidade de assistente 
voluntário, a ajudar nos testes físicos dos jogadores. Dadas as suas 
competências em análise computacional e estatística, fora-lhe pedido 
que levasse a cabo os testes físicos do campo de juniores.

Armado com um BBC Micro e uma impressora volumosa, Hughes 
montou o computador ao lado do court e pediu aos jogadores que 
realizassem uma série de 12 testes, incluindo sprints, testes de degrau 
de Harvard, saltos sem sair do lugar e pranchas. Imprimia depois um 
relatório de condição física e entregava-o a cada atleta. «Era uma coisa 
chamada ciência do desporto, da qual naquela altura ninguém tinha 
ouvido falar», recorda Murray. Apesar do seu horror à matemática, 
Murray deixou-se fascinar pela quantificação de algo que ele sempre 
vira como subjetivo e intangível, tornando-o em algo de objetivo: os 
números. «Muitos jogadores, até mesmo alguns dos treinadores, des-
cartavam o que o Hughes estava a fazer. Para mim, foi aí que tudo 
começou a fazer sentido.»

Hughes ingressara na UWIC em 1991, a convite de um analista 
chamado Keith Lyons. Lyons era uma autoridade no campo da vídeo-
-análise e o autor do primeiro livro sobre o tema, Using Video in Sport. 
Em Cardiff, Hughes tornou-se membro fundador do novo Centro 
Para a Análise do Desempenho.

Em breve o Centro começou a prosperar, à medida que uma série 
de equipas desportivas, que iam da Associação de Lawn Tennis à seleção 
de futebol do País de Gales, começou a abordar Hughes e Lyons para 
inscrever os seus alunos como analistas — compilando relatórios esta-
tísticos e vídeos sobre as forças e fraquezas dos jogadores, dos quais uma 
seleção de excertos positivos era sincronizada com a canção preferida de 
cada indivíduo — em troca de pouco dinheiro e experiência profissional. 
«O curso era muito popular. Os estudantes iam trabalhar para o terreno, 
em vez de ficarem num laboratório onde se mete uma máscara na cara 
dos atletas e se lhes pede para correrem até à exaustão com um termó-
metro enfiado no cu», diz Hughes. «Aqui avaliavam-se efetivamente 
atletas que participavam em campeonatos do mundo e Jogos Olímpicos.»
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O centro tinha uma biblioteca de mais de cinco mil cassetes VHS, 
incluindo dez anos de gravações de todos os jogos de râguebi do mundo, 
ordenadas cronologicamente, ao lado de duas grandes máquinas de 
edição de vídeo. Na parede do lado de fora, havia um quadro de parede 
coberto de cartazes que diziam: Em Wimbledon, a percentagem de tempo 
de bola em jogo é de cinco por cento. Poucas pessoas sabem isso! Ou No 
râguebi, a média de tempo de bola em jogo é de 28 minutos. Poucas 
pessoas sabem isso! Do outro lado do corredor ficava o laboratório de 
análise de desempenho, com um gravador de VHS e um monitor a 
um canto e 20 computadores de secretária.

Nesse primeiro encontro, Hughes fez Murray assinar uma folha 
de papel que afirmava: Declaro que concordo em fazer o melhor que 
puder. Concordo em comprar torradas para o meu supervisor. Concordo 
em trazer bolachas para todas as reuniões. Em troca, Hughes fez-lhe três 
promessas: ia voltar a pôr Murray em forma, ia torná-lo capitão da 
equipa de squash e ia torná-lo no melhor analista do país. «Eu estava 
tão entusiasmado que estava quase aos gritos», recorda Murray.

Murray acompanhou Hughes até à cafetaria da universidade, onde 
o seu novo professor pediu oito rodadas de torradas com manteiga. Hughes 
puxou então de uma folha de papel na qual esboçou um sistema de 
notação manual, desenhou um court de squash, dividiu-o em 16 células 
e instruiu Murray sobre os elementos básicos da análise de desempenho. 
«Nunca tinha visto nada assim», recorda Murray. «Agarrou-me a atenção 
porque fazia todo o sentido. Ainda guardo essa folha de papel.»

Murray também se recorda da sua primeira aula, no dia seguinte. 
Hughes, de laço e sapatos de squash, estava em frente de dois projeto-
res de slides que estava a usar em simultâneo. «Estava a projetar foto-
grafias ao acaso — podia ser um jogador de futebol, podia ser um 
gorila — e tinha sempre uma história para cada um. Era de loucos», 
diz Murray. «Se os alunos não estivessem com atenção ele admoesta-
va-os, gritava-lhes mesmo na cara: “Estás a ouvir? Esta merda é inte-
ressante, meu cabrão!”»

Murray estava a ouvir. Ao longo dos seus estudos, passou a maior 
parte do tempo livre no laboratório de análise de desempenho. Todos 

Virar o Jogo_dp_MIOLO AF.indd   42 14/03/2019   08:52



43

VIRAR O JOGO

os computadores estavam configurados com um painel programável, 
sensível ao toque, que Hughes trouxera da Universidade John Moores 
de Liverpool. Chamados teclados concetuais, consistiam em 128 
células sensíveis ao toque às quais o analista podia sobrepor uma tabela 
descrevendo um court de squash ou um relvado de futebol. No caso 
do futebol, o teclado também tinha teclas com os números dos 11 
jogadores da equipa mais dois substitutos, bem como teclas específicas 
para eventos, como DRIB para «drible» e LOST POSS para «posse de 
bola perdida». A análise final podia resultar numa miríade de estatís-
ticas, informando por exemplo onde é que os jogadores driblavam,  
a distribuição dos passes, como a posse de bola era perdida e como se 
concediam os livres.

Era um processo lento. Se o jogador A passava a bola ao jogador B, 
Murray fazia uma pausa o vídeo para carregar na tecla certa para o 
jogador A, depois na tecla «PITCH» para o ponto no qual o passe fora 
feito, depois na tecla «PASS», depois na tecla para o jogador B, depois 
na tecla para o ponto do campo onde o passe tinha sido recebido. 
Analisar um jogo de futebol podia levar um dia inteiro. Uma hora de 
squash levava normalmente quatro horas a processar. Todos os dias, 
Murray comprava cerveja, sentava-se a um computador e praticava a 
notação de imagens vídeo de jogos. Passava horas a fazê-lo, e raramente 
ia para casa antes da meia-noite.

Murray escreveu a sua dissertação de licenciatura sobre os efeitos 
dos resultados dos dados no desempenho de jogadores no squash — 
«um trabalho péssimo, mas que foi publicado» — e quando terminou 
a licenciatura, em 1998, tornara-se no primeiro analista capaz de 
anotar um jogo em tempo real. «Ele ficava ali sentado a conversar com 
o treinador enquanto os seus dedos faziam magia», diz Hughes. «Era 
impressionante.»

No entanto, nos meses a seguir à licenciatura, Murray teve difi-
culdades em encontrar emprego a tempo inteiro. Passou três meses 
como analista de jogos para a equipa sul-africana de críquete durante 
a sua série de jogos em Inglaterra. Como apenas lhe pagavam 50 libras 
(56 euros) ao dia, que tinham de cobrir todas as suas despesas de 
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comida e alojamento, Murray dormia numa carrinha que tinha com-
prado ao pai por 120 libras (133 euros). O trabalho consistia em filmar 
e analisar os jogos da série, usando uma câmara de vídeo ligada a um 
grande computador portátil a que chamava de lancheira. No campo 
de críquete Lord’s, Murray apenas estava autorizado a estar no telhado 
dos camarotes de imprensa, onde se sentava com a lancheira em cima 
de uma mesa de plástico, coberto por um chapéu de chuva e pelo seu 
bem-amado chapéu Stetson, ao qual juntou gravata e camisa a fim de 
respeitar as regras de vestuário do campo.

No final de cada jogo, Murray editava a cassete para incluir todas 
as estatísticas exigidas pelo treinador — desde dispensas de batedores 
a tipos específicos de lançamentos — usando o software Crickstat, 
que tinha sido desenvolvido pelo Conselho de Pesquisa Científica e 
Industrial da África do Sul. «O treinador mostrava a cassete aos joga-
dores no autocarro de regresso ao hotel», recorda Murray. «Muitos dos 
jogadores ficavam simplesmente sentados na parte de trás do autocarro, 
a jogar cartas ou sem fazer nada. Não confiavam em mim porque eu 
era inglês.»

Murray também ensinou metodologia de pesquisa na UWIC,  
e fazia biscates como porteiro-barra-segurança num clube noturno do 
centro da cidade chamado Winstones, juntamente com o seu melhor 
amigo, um irlandês corpulento alcunhado de Wank. «Era duro como 
ferro», diz Murray. «Sempre que havia luta, eu deixava-me ficar atrás 
dele.» Murray lembra-se de acompanhar uma vez o seu amigo a Caro-
line Street, conhecida informalmente por Chip Alley, à procura de um 
porteiro que lhe devia dinheiro. «O tipo cometeu o erro de lhe dizer 
que não ia pagar», diz Murray. «Estávamos dentro do carro — ele 
puxou-o pela janela, deu-lhe uma cabeçada e atirou-o para o meio da 
rua.» Enquanto Murray guiava o carro, em estado de choque, pensou 
«tenho de deixar de fazer isto.»

As dificuldades de Stafford foram agravadas por dramas familiares. 
Os seus pais atravessavam um divórcio prolongado e a mãe tinha obtido 
uma ordem judicial, impedindo o marido de se aproximar dela. Mudou-
-se em seguida para as ilhas Fiji, onde o irmão de Murray, Warwick, 
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estava então a viver. Isto causou tanta consternação a Murray que  
o seu cabelo começou a cair.

Os problemas de Murray não ficaram por aí. Ficou entretanto 
noivo de uma mulher que era também sua chefe no Winstones,  
e comprou uma casa com a ajuda dos pais dela. Contudo, acabou com 
o noivado ao fim de três meses, porque ela começou a insistir que 
Murray estava a ter um caso (acusação que Murray nega).

Pelo meio da turbulência, o seu orientador Mike Hughes foi um 
pilar de apoio. «Era como um pai para mim», diz Murray. «Ele sabia 
que eu estava teso, e então pedia-me para ir lá a casa dar aulas ao filho, 
e pagava adiantado. Eu sabia que o Mike Júnior não ia lá estar. Chegava 
lá e eles convidavam-me para jantar e davam-me comida para eu levar 
para casa em caixas de plástico.» Murray perguntava se havia hipóte-
ses de emprego, e Hughes dizia-lhe para ter paciência. «Mas eu não 
conseguia ter paciência por muito mais tempo. Estava a viver com a 
corda ao pescoço.» Estava à beira de desistir de fazer carreira como 
analista de desempenho quando Hughes lhe disse que tinha uma 
proposta de emprego muito interessante para discutir. O diretor de 
desempenho da Squash Rackets Association estava à espera de uma 
chamada.
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