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PREÂMBULO

Apanhou-nos a todos de surpresa. A começar por mim, 

que, quando terminei este romance, me coloquei a pergunta: 

“Que objecto é este? Que história foi esta que me saiu?” Os crí-

ticos e os leitores interrogaram-se da mesma maneira. Mas mui-

tos gostaram, felizmente. Várias edições depois, Materna Doçura  

continua a descobrir caminhos e a ser descoberto por novos lei-

tores. Traduzido em várias línguas, anda pelo mundo, livre, a fa-

zer o que lhe apetece, tal como no dia em que foi escrito.

Escrevi-o para responder à pergunta que vi, um dia, nos 

olhos de um querido amigo: “O que é o amor maternal?” Que 

coisa é esta que liga dois seres desde que um deles nasce até  

que ambos desaparecem? Todos os outros afectos podem su-

cumbir, menos este. Os amantes desaparecem, os amigos trans-

formam-se em desconhecidos, os primos engordam e já não se 

lembram de que um dia subimos com eles um monte com a 

emoção de quem escala uma montanha. Mas entre mãe e filho, 

ou entre pai e filha ou filho, o amor não deixa nunca de existir? 

Porquê? Encontrei algumas respostas enquanto seguia Sacha, 

o Rapaz-Com-Um-Buraco-No-Peito. Algumas, apenas. Por-

que, como sempre acontece, há mais do que uma perspectiva  

para cada pergunta.
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Este romance foi escrito com a liberdade de quem, nesses  

dias, não estava preso a um país, a uma moral nacional ou à norma  

convencional da linguagem. É também fruto das circunstân-

cias. Mas, parafraseando Ortega, um livro é como o resto da 

humanidade,  a coisa em si e a sua circunstância.

Agora que o revisito, gostava que Materna Doçura che-

gasse às novas gerações, nascidas ao mesmo tempo que ele, 

leitores que também são filhas e filhos, mas que acreditam que 

aquilo que nos é dado como certo e obrigatório... pode e deve 

ser desafiado. É assim que sempre escrevi, ou se calhar, por isso 

mesmo.

Por último, foi escrito à maneira dos livros que mais gosto  

de ler: que têm mais lá dentro do que a história em si. Os livros 

são também a sua forma, o humor, o drama, a emoção ou as 

personagens que nunca mais nos largam. Livros onde possa-

mos reconhecer os rostos dos nossos pais, filhos e, claro, dos 

malandros (no bom sentido) que vamos encontrando, na nossa 

passagem pelo mundo.

Possidónio Cachapa 

Fevereiro de 2019
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PRIMEIRA PARTE

AS MÚLTIPLAS CARAS DO VENTRE



A MÃE É UMA DOCE PRISÃO



Sacha G. não chegou a rei da pornografia aos vinte anos, 

como se costuma dizer. Pelo contrário: tinha mais de trinta, um 

casamento arruinado e muitas dívidas, quando teve a ideia de 

se dedicar à Pornografia Maternal. Nunca se soube ao certo 

quem inventou esta designação. Mas, fosse lá quem fosse, ele 

nunca lhe deu grande importância. Nesses tempos, estava longe 

de considerar o sexo como verdadeiramente interessante. Daí 

que a palavra «pornografia» não fizesse parte do seu vocabulá-

rio. Sentia, contudo, pela expressão «maternal» um certo cari-

nho.

Logo, quando lhe apareceu esta ideia de filmar homens a 

rodar, nus, à volta do corpo lânguido e acolhedor das mães, não 

viu nisso nada de estranho. Afinal, fora o que ele fizera nos 

trinta anos da sua existência: girar à volta do seio materno. Pare-

ceu-lhe ser apenas a consagração do mais interdito dos interdi-

tos ou, se preferirem, a mais natural das coisas proibidas.

Diz-se que o que mais chocou as pessoas foram as ima-

gens dos rapazes impúberes deitados sobre o ventre de mulhe-

res grávidas e doces. Mas não eram todos rapazes: a maioria já 

navegava pela idade adulta havia muito tempo. O que eles eram, 

era todos filhos.
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Consta que os espectadores choravam ao ver os filmes. 

A curiosidade lúbrica que os levara, às escondidas, ao cinema 

transformava-se num pranto antigo e inexplicável. À noite, os 

homens adormeciam encolhidos, em posição fetal, enquanto as 

mulheres os amparavam no seu seio, embalados numa música 

infantil que cada um deles imaginava diferente.

– Dois anos de prisão – declarou o juiz, que nunca tinha 

visto nenhuma das provas de acusação. Bem lhe bastava ter lido 

o auto, diligentemente redigido pelo promotor. «Homens a for-

nicar com as mães…» Onde é que já se viu uma perversão tão 

indizível?! «Crianças a esfregarem-se em mulheres nuas…» Cla-

ramente, um caso de «Atentado ao Pudor»… e (Pior! Muito 

pior!) «Incitação ao Deboche».

Decretou-lhe dois anos, e tinha-lhe pregado com dez se 

não fosse o telefonema abonatório que recebeu na véspera da 

sentença. O Senhor Presidente ligara-lhe (o próprio, que até lhe 

pareceu mentira, quando a secretária o anunciou à sua secretá-

ria, que lho anunciou), a pedir que tivesse a mão leve. O homem 

devia ter um problema qualquer, mas que, ao que lhe tinham 

dito, as cassetes (nessa altura, já cassetes – faça-se aqui um 

parênteses para nos indignarmos, como o juiz se indignou, com 

a proliferação de certas invenções, como o videogravador e os 

filmes em cassete, ou outras coisas que estão para vir e que 

escapam ao C.O.N.T.R.O.L.O) não eram realmente perversas. 

Impudicas e descaradas, sim. Mas perversas parecia que não 

seriam…

– Mas, Excelência – ainda argumentou o juiz –, mulheres 

grávidas… nuas.

O outro cortou, seco, antes de desligar.
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– Não me diga que enquanto a sua mulher esteve grávida 

você esteve em jejum!… Dê-lhe, no máximo, dois anos. Redu-

zidos, se tiver bom comportamento.

E, como acontece em todos os países democráticos, 

a ordem foi cumprida e os dois anos atribuídos.

Sacha entrou na Cadeia do Linhoso debaixo de um 

mal‑entendido que lhe ia custando caro. Zé Rapa, que em tem-

pos tinha sido dono de uma retrosaria, detinha a melhor rede 

de informações do exterior e espalhara a notícia de que ia entrar 

um «cabrão que abusava de crianças». Os pais condoídos, que 

alguns eram, e a falta de distracções dos outros fizeram que lhe 

preparassem uma «recepção».

Duas horas depois de ter entrado na sua cela, Sacha, dei-

tado de costas, olhava o tecto, procurando analisar os seus sen-

timentos. Acabara de descobrir que não sentia nada de especial, 

que se tratava de mais uma etapa do seu percurso, quando os 

outros entraram. As roupas prisionais faziam-lhe comichão, 

mas, quando já se viveu no fundo de um respiradouro, com 

gente a falar francês por cima, só se pode sentir isto como um 

luxo.

Eram cinco da tarde quando os homens chegaram. Sacha 

sentou-se na cama, ligeiramente apreensivo com aquela visita. 

Obviamente, não lhe vinham trazer o chá. À frente, o Grunhe-

-à-Porco, latagão de quase dois metros e que ocupava mais 

espaço do que o que lhe competia. No meio, o Lesma (que veio 

a revelar-se um grande amigo, embora seja ainda prematuro 

falar disso, para mais num momento de tensão como este…) 

e mais dois que saíram nos meses que se seguiram e de quem 

Sacha nunca soube o nome. Atrás, a fechar o cortejo, o Zé Rapa, 
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de expressão justiceira na cara, empurrando os outros para a 

frente.

– A gente aqui não gosta de filhos da puta que comem 

meninos – grunhiu o Grunhe e deu um passo.

Sacha recuou na cama.

– A gente come os filhos da puta que atacam crienças.

Sacha ia argumentar que era a segunda vez que ele dizia 

«filhos da puta» e que a redundância era um erro lamentável, 

quando ouviu um dos outros dizer:

– Parece que vamos ter de te ensinar umas coisinhas…

Sacha não lhe conseguia ver bem o rosto, porque come-

çava a ser de noite, e a janela alta e gradeada não deixava passar 

muita luz. Mas sentiu-lhe o olhar frio e, pela primeira vez, teve 

medo.

Antes que pudesse argumentar fosse o que fosse, sentiu a 

manta infecta cobrir-lhe a cabeça. Braços poderosos imobiliza-

ram-no totalmente. Numa fracção de segundo, apareceram, à 

luz pálida do entardecer prisional, as meias, cheias de barras de 

sabão, e as matracas, feitas às escondidas nas oficinas. E os pri-

meiros golpes começaram a cair. Os seus gritos abafados não 

saíram daquelas quatro paredes, e, se saíssem, ninguém o viria 

ajudar. O Zé Rapa fizera bem o seu trabalho, e mesmo os guar-

das fingiriam nada ouvir. Sempre fora assim e sempre assim 

seria. Quem se mete com criança ou mata a mãe, paga; não pela 

Lei de Fora, demasiado indulgente aos olhos dos reclusos 

(excepto no seu próprio caso, claro: sempre injusta e pesada), 

mas pela Lei de Dentro. A verdadeira.

Estavam eles nisto e Sacha convencido de que não se sai-

ria dali sem alguma coisa partida, quando entrou o Sr. Vital. 



17

Num sítio em que toda a gente se tratava por tu, unida na mesma 

decadência, ele era o único que guardava o título. Todos lhe cha-

mavam Sr. Vital, e os que de vez em quando se esqueciam aca-

bavam na enfermaria, sem que ninguém soubesse porquê, nem 

como. Por razões de segurança, todos acharam melhor obedecer 

às suas ordens curtas, lançadas de uma voz mansa e por isso 

mesmo perigosa.

– Deixem-no.

– Mas, Sr. Vital, este filho da puta… (já lá iam três, pensou, 

por debaixo da manta e a sangrar do nariz, Sacha).

– Fora! – A sua voz tomara uma entoação perigosa, e os 

rufiões, um após outro, foram saindo. Apaziguado, o homem 

acrescentou: – Eu depois já conto porque é que vocês, que são 

umas bestas, iam fazer merda, como de costume.

– Sim, Sr. Vital.

– Boa tarde, Sr. Vital – concluiu ridiculamente o Zé Rapa, 

rezando para que não se tratasse de nenhum amigo do outro. 

Não queria ser o próximo a aparecer na enfermaria todo reta-

lhado.

Sacha permaneceu ainda um pouco debaixo dos coberto-

res. Só quando sentiu o líquido viscoso começar a encharcar‑lhe 

as mãos é que os afastou, divisando a custo o homem que tinha 

diante de si.

– Obrigado… – A sua voz estava rouca e a respiração ofe-

gante.

O outro fez um gesto de desprendimento.

– Estavam enganados – disse na sua voz quase impercep-

tível.

Sacha teve de fazer um esforço para o compreender.
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– Eles não sabem que você é o homem da Pornografia 

Maternal. Confundiram tudo.

– O senhor conhece os meus filmes?

O senhor Vital acenou afirmativamente, enquanto acen-

dia um cigarro que extraíra da sua cigarreira de ouro. Sacha, que 

ainda não o conhecia, perguntou a si próprio como podia o 

homem manter tais objectos no meio de tantos ladrões. Mas 

Sacha acabava de chegar e não sabia que na cadeia não há 

ladrões. Apenas Fortes e Fracos. E uma terceira categoria à qual 

ele estava prestes a pertencer: os Protegidos.

A luz sumira-se quase completamente, e o homem, de um 

gesto maquinal, ligou o interruptor sujo, na parede. Uma luz 

crua obrigou Sacha a fechar momentaneamente os olhos.

– É melhor ir lavar esse nariz ou os guardas podem pensar 

que lhe tentaram bater – disse, irónico. – E acredite que eles não 

querem saber disso. Se vai ficar aqui algum tempo, é melhor 

começar a perceber esse tipo de coisas.

Sacha lavou-se o melhor que pôde e olhou-se ao espelho, 

descobrindo um nariz que começava a inchar. Mas o que lhe 

doía mais eram as costas, onde a maior parte dos golpes o 

tinham atingido. No dia seguinte ia ser pior.

– O meu favorito é Rosa, Minha Mãe Rosa. Quando eu era 

pequeno, costumava deitar a cabeça no colo da minha mãe, 

daquela maneira. No Verão, quando fazia muito calor, ela sen-

tava-se numa cadeira baixa de buinho e arregaçava as saias, para 

trás, como se se tratasse de uma camisa. Eu metia-me entre as 

pernas dela e ficava assim, a minha cabeça contra a roupa inte-

rior. – «As cuecas», pensou Sacha, que achava incrível como os 

admiradores dos seus filmes tinham ainda um resto de pudor 
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em descrever a lingerie das mães. – Era como se pudesse entrar 

outra vez. Era quentinho. Ficávamos assim, muitas horas. 

Ou, pelo menos, assim me parecia.

O cigarro consumira-se sem que ele lhe tivesse quase 

tocado. A cela enchera-se de um fumo branco de cigarro estran-

geiro.

– Depois fiquei grande. E o meu pai, que nunca gostou 

daquele nosso jogo, começou a afastar-me com chapadões na 

cara. Eu chorava durante horas. Não por causa da pancada, mas 

a ver se a minha mãe me chamava outra vez para o regaço…

Não contou como o ódio foi crescendo nele. Nem como, 

uma noite, aos sete anos, tinha ouvido a mãe gritar, por mor das 

pancadas que levava. E como se levantou, candeeiro a petróleo, 

aceso, na mão: antes que o homem, de joelhos para melhor espan-

car a esposa, pudesse reagir, os vidros da chaminé cortaram-lhe 

a cara, e o petróleo a arder comeu-lhe os olhos e roeu-lhe o peito, 

atingindo-lhe meia dúzia de órgãos vitais. Mãe e filho, abraçados, 

viram-no consumir-se aos gritos, cada vez mais negro e disforme. 

Agradecidos por a casa ser longe das outras, amarraram-lhe um 

saco de pedras aos pés e mandaram-no para dentro do poço. 

Só descansaram quando o jovem Vital mandou tapar de pedras 

o buraco infecto, inutilizado pela chegada da água canalizada. 

A quem perguntava pelo pai, mandavam dizer que se tinha pis-

gado com uma galdéria e que nunca mais dera notícias.

Se Sacha soubesse tudo isto, talvez se tivesse sentido 

assustado por estar ali sentado com ele. Mas, como nunca veio 

a descobrir esta verdade, só pôde sentir alívio ao ouvi-lo dizer:

– Os seus filmes são porcos, e a minha primeira reacção 

foi mandar dar-lhe uma carga de porrada. Mas, à medida que 
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o tempo passava e eu ia pensando neles, percebia o que queria 

dizer. Compreendi que estava a falar do que eu não podia falar; 

a pôr, à sua maneira, o nosso coração a nu. E isso é bonito.

Deu-lhe uma palmada no ombro.

– Não tenha medo, amigo. Aqui dentro ninguém lhe fará 

mal.

Foi nessa altura que Sacha ouviu uma voz consoladora 

que lhe vinha de dentro. E soube que o Professor velava por ele.


