Materna Docgura
POSSIDONIO CACHAPA






PREAMBULO

Apanhou-nos a todos de surpresa. A comecar por mim,
que, quando terminei este romance, me coloquei a pergunta:
“Que objecto é este? Que historia foi esta que me saiu?” Os cri-
ticos e os leitores interrogaram-se da mesma maneira. Mas mui-
tos gostaram, felizmente. Varias edi¢des depois, Materna Dogura
continua a descobrir caminhos e a ser descoberto por novos lei-
tores. Traduzido em varias linguas, anda pelo mundo, livre, a fa-
zer o que lhe apetece, tal como no dia em que foi escrito.

Escrevi-o para responder a pergunta que vi, um dia, nos
olhos de um querido amigo: “O que é o amor maternal?” Que
coisa é esta que liga dois seres desde que um deles nasce até
que ambos desaparecem? Todos os outros afectos podem su-
cumbir, menos este. Os amantes desaparecem, os amigos trans-
formam-se em desconhecidos, os primos engordam e ja ndo se
lembram de que um dia subimos com eles um monte com a
emocio de quem escala uma montanha. Mas entre mée e filho,
ou entre pai e filha ou filho, 0 amor nio deixa nunca de existir?
Porqué? Encontrei algumas respostas enquanto seguia Sacha,
o Rapaz-Com-Um-Buraco-No-Peito. Algumas, apenas. Por-
que, como sempre acontece, ha mais do que uma perspectiva

para cada pergunta.



Este romance foi escrito com a liberdade de quem, nesses
dias,ndo estava presoaum pais,aumamoral nacionalouanorma
convencional da linguagem. E também fruto das circunstin-
cias. Mas, parafraseando Ortega, um livro é como o resto da
humanidade, a coisa em si e a sua circunstancia.

Agora que o revisito, gostava que Materna Dogura che-
gasse as novas geracoes, nascidas ao mesmo tempo que ele,
leitores que também sdo filhas e filhos, mas que acreditam que
aquilo que nos é dado como certo e obrigatorio... pode e deve
ser desafiado. E assim que sempre escrevi, ou se calhar, por isso
mesmo.

Por dltimo, foi escrito a maneira dos livros que mais gosto
de ler: que tém mais la dentro do que a histéria em si. Os livros
sdo também a sua forma, o humor, o drama, a emocdo ou as
personagens que nunca mais nos largam. Livros onde possa-
mos reconhecer os rostos dos nossos pais, filhos e, claro, dos
malandros (no bom sentido) que vamos encontrando, na nossa

passagem pelo mundo.
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PRIMEIRA PARTE

AS MULTIPLAS CARAS DO VENTRE



A MAE E UMA DOCE PRISAO



Sacha G. ndo chegou a rei da pornografia aos vinte anos,
como se costuma dizer. Pelo contrario: tinha mais de trinta, um
casamento arruinado e muitas dividas, quando teve a ideia de
se dedicar a Pornografia Maternal. Nunca se soube ao certo
quem inventou esta designacgio. Mas, fosse 1a quem fosse, ele
nunca lhe deu grande importincia. Nesses tempos, estava longe
de considerar o sexo como verdadeiramente interessante. Dai
que a palavra «pornografia» nio fizesse parte do seu vocabula-
rio. Sentia, contudo, pela expressdo «maternal» um certo cari-
nho.

Logo, quando lhe apareceu esta ideia de filmar homens a
rodar, nus, a volta do corpo languido e acolhedor das mies, ndo
viu nisso nada de estranho. Afinal, fora o que ele fizera nos
trinta anos da sua existéncia: girar a volta do seio materno. Pare-
ceu-lhe ser apenas a consagracio do mais interdito dos interdi-
tos ou, se preferirem, a mais natural das coisas proibidas.

Diz-se que o que mais chocou as pessoas foram as ima-
gens dos rapazes impuberes deitados sobre o ventre de mulhe-
res gravidas e doces. Mas ndo eram todos rapazes: a maioria ja
navegava pela idade adulta havia muito tempo. O que eles eram,

era todos filhos.
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Consta que os espectadores choravam ao ver os filmes.
A curiosidade lubrica que os levara, as escondidas, ao cinema
transformava-se num pranto antigo e inexplicavel. A noite, os
homens adormeciam encolhidos, em posicio fetal, enquanto as
mulheres os amparavam no seu seio, embalados numa mtsica
infantil que cada um deles imaginava diferente.

—Dois anos de prisdo — declarou o juiz, que nunca tinha
visto nenhuma das provas de acusagéo. Bem lhe bastava ter lido
o auto, diligentemente redigido pelo promotor. «<Homens a for-
nicar com as méies...» Onde é que ja se viu uma perversio tio
indizivel?! «Criancas a esfregarem-se em mulheres nuas...» Cla-
ramente, um caso de «Atentado ao Pudor»... e (Pior! Muito
pior!) «Incitacdo ao Debochen.

Decretou-lhe dois anos, e tinha-lhe pregado com dez se
ndo fosse o telefonema abonatério que recebeu na véspera da
sentenca. O Senhor Presidente ligara-lhe (o proprio, que até lhe
pareceu mentira, quando a secretdria o anunciou a sua secreta-
ria, que lho anunciou), a pedir que tivesse a mao leve. O homem
devia ter um problema qualquer, mas que, ao que lhe tinham
dito, as cassetes (nessa altura, ja cassetes — faca-se aqui um
parénteses para nos indignarmos, como o juiz se indignou, com
a proliferacio de certas invengdes, como o videogravador e os
filmes em cassete, ou outras coisas que estdo para vir e que
escapam ao C.O.N.T.R.0.L.O) ndo eram realmente perversas.
Impudicas e descaradas, sim. Mas perversas parecia que nao
seriam...

— Mas, Exceléncia — ainda argumentou o juiz —, mulheres
gravidas... nuas.

O outro cortou, seco, antes de desligar.
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— Nao me diga que enquanto a sua mulher esteve gravida
vocé esteve em jejum!... Dé-lhe, no maximo, dois anos. Redu-
zidos, se tiver bom comportamento.

E, como acontece em todos os paises democraticos,
a ordem foi cumprida e os dois anos atribuidos.

Sacha entrou na Cadeia do Linhoso debaixo de um
mal-entendido que lhe ia custando caro. Zé Rapa, que em tem-
pos tinha sido dono de uma retrosaria, detinha a melhor rede
de informacdes do exterior e espalhara a noticia de que ia entrar
um «cabrio que abusava de criancas». Os pais condoidos, que
alguns eram, e a falta de distraccdes dos outros fizeram que lhe
preparassem uma «recepgaon.

Duas horas depois de ter entrado na sua cela, Sacha, dei-
tado de costas, olhava o tecto, procurando analisar os seus sen-
timentos. Acabara de descobrir que ndo sentia nada de especial,
que se tratava de mais uma etapa do seu percurso, quando os
outros entraram. As roupas prisionais faziam-lhe comichio,
mas, quando ja se viveu no fundo de um respiradouro, com
gente a falar francés por cima, s6 se pode sentir isto como um
luxo.

Eram cinco da tarde quando os homens chegaram. Sacha
sentou-se na cama, ligeiramente apreensivo com aquela visita.
Obviamente, ndo lhe vinham trazer o cha. A frente, o Grunhe-
-a-Porco, latagdo de quase dois metros e que ocupava mais
espaco do que o que lhe competia. No meio, o Lesma (que veio
arevelar-se um grande amigo, embora seja ainda prematuro
falar disso, para mais num momento de tensio como este...)
e mais dois que sairam nos meses que se seguiram e de quem

Sacha nunca soube o nome. Atris, a fechar o cortejo, o Zé Rapa,
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de expressdo justiceira na cara, empurrando os outros para a
frente.

— A gente aqui néo gosta de filhos da puta que comem
meninos — grunhiu o Grunhe e deu um passo.

Sacha recuou na cama.

— A gente come os filhos da puta que atacam criengas.

Sacha ia argumentar que era a segunda vez que ele dizia
«filhos da puta» e que a redundancia era um erro lamentavel,
quando ouviu um dos outros dizer:

— Parece que vamos ter de te ensinar umas coisinhas...

Sacha nio lhe conseguia ver bem o rosto, porque come-
cava a ser de noite, e a janela alta e gradeada nio deixava passar
muita luz. Mas sentiu-lhe o olhar frio e, pela primeira vez, teve
medo.

Antes que pudesse argumentar fosse o que fosse, sentiu a
manta infecta cobrir-lhe a cabeca. Bragos poderosos imobiliza-
ram-no totalmente. Numa frac¢io de segundo, apareceram, a
luz pélida do entardecer prisional, as meias, cheias de barras de
sabdo, e as matracas, feitas as escondidas nas oficinas. E os pri-
meiros golpes comecaram a cair. Os seus gritos abafados ndo
sairam daquelas quatro paredes, e, se saissem, ninguém o viria
ajudar. O Zé Rapa fizera bem o seu trabalho, e mesmo os guar-
das fingiriam nada ouvir. Sempre fora assim e sempre assim
seria. Quem se mete com crianca ou mata a mie, paga; ndo pela
Lei de Fora, demasiado indulgente aos olhos dos reclusos
(excepto no seu proprio caso, claro: sempre injusta e pesada),
mas pela Lei de Dentro. A verdadeira.

Estavam eles nisto e Sacha convencido de que nio se sai-

ria dali sem alguma coisa partida, quando entrou o Sr. Vital.
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Num sitio em que toda a gente se tratava por tu, unida na mesma
decadéncia, ele era o inico que guardava o titulo. Todos lhe cha-
mavam Sr. Vital, e os que de vez em quando se esqueciam aca-
bavam na enfermaria, sem que ninguém soubesse porqué, nem
como. Por razdes de seguranca, todos acharam melhor obedecer
as suas ordens curtas, lancadas de uma voz mansa e por isso
mesmo perigosa.

—Deixem-no.

— Mas, Sr. Vital, este filho da puta... (ja 14 iam trés, pensou,
por debaixo da manta e a sangrar do nariz, Sacha).

— Fora! — A sua voz tomara uma entoacio perigosa, e 0s
rufides, um apés outro, foram saindo. Apaziguado, o homem
acrescentou: — Eu depois ja conto porque é que vocés, que sdo
umas bestas, iam fazer merda, como de costume.

— Sim, Sr. Vital.

- Boa tarde, Sr. Vital - concluiu ridiculamente o Zé Rapa,
rezando para que nio se tratasse de nenhum amigo do outro.
Nio queria ser o proximo a aparecer na enfermaria todo reta-
lhado.

Sacha permaneceu ainda um pouco debaixo dos coberto-
res. S6 quando sentiu o liquido viscoso comecar a encharcar-lhe
as mios é que os afastou, divisando a custo o homem que tinha
diante de si.

- Obrigado... — A sua voz estava rouca e a respiracio ofe-
gante.

O outro fez um gesto de desprendimento.

- Estavam enganados — disse na sua voz quase impercep-
tivel.

Sacha teve de fazer um esforco para o compreender.
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—Eles ndo sabem que vocé é o homem da Pornografia
Maternal. Confundiram tudo.

- O senhor conhece os meus filmes?

O senhor Vital acenou afirmativamente, enquanto acen-
dia um cigarro que extraira da sua cigarreira de ouro. Sacha, que
ainda ndo o conhecia, perguntou a si préprio como podia o
homem manter tais objectos no meio de tantos ladrdes. Mas
Sacha acabava de chegar e ndo sabia que na cadeia ndo ha
ladrdes. Apenas Fortes e Fracos. E uma terceira categoria a qual
ele estava prestes a pertencer: os Protegidos.

A luz sumira-se quase completamente, e 0 homem, de um
gesto maquinal, ligou o interruptor sujo, na parede. Uma luz
crua obrigou Sacha a fechar momentaneamente os olhos.

—E melhor ir lavar esse nariz ou os guardas podem pensar
que lhe tentaram bater — disse, ir6nico. — E acredite que eles ndo
querem saber disso. Se vai ficar aqui algum tempo, é melhor
comecgar a perceber esse tipo de coisas.

Sacha lavou-se o melhor que pdde e olhou-se ao espelho,
descobrindo um nariz que comecava a inchar. Mas o que lhe
doia mais eram as costas, onde a maior parte dos golpes o
tinham atingido. No dia seguinte ia ser pior.

— O meu favorito é Rosa, Minha Mde Rosa. Quando eu era
pequeno, costumava deitar a cabeca no colo da minha mae,
daquela maneira. No Verio, quando fazia muito calor, ela sen-
tava-se numa cadeira baixa de buinho e arregacava as saias, para
tras, como se se tratasse de uma camisa. Eu metia-me entre as
pernas dela e ficava assim, a minha cabeca contra a roupa inte-
rior. — «As cuecas», pensou Sacha, que achava incrivel como os

admiradores dos seus filmes tinham ainda um resto de pudor
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em descrever a lingerie das maes. — Era como se pudesse entrar
outra vez. Era quentinho. Ficdivamos assim, muitas horas.
Ou, pelo menos, assim me parecia.

O cigarro consumira-se sem que ele lhe tivesse quase
tocado. A cela enchera-se de um fumo branco de cigarro estran-
geiro.

—Depois fiquei grande. E o meu pai, que nunca gostou
daquele nosso jogo, comecou a afastar-me com chapaddes na
cara. Eu chorava durante horas. Ndo por causa da pancada, mas
aver se a minha mide me chamava outra vez para o regaco...

Nio contou como o édio foi crescendo nele. Nem como,
uma noite, aos sete anos, tinha ouvido a méie gritar, por mor das
pancadas que levava. E como se levantou, candeeiro a petrdleo,
aceso, na mao: antes que o homem, de joelhos para melhor espan-
car a esposa, pudesse reagir, os vidros da chaminé cortaram-lhe
a cara, e o petrdleo a arder comeu-lhe os olhos e roeu-lhe o peito,
atingindo-lhe meia diizia de 6rgios vitais. Mie e filho, abracados,
viram-no consumir-se aos gritos, cada vez mais negro e disforme.
Agradecidos por a casa ser longe das outras, amarraram-lhe um
saco de pedras aos pés e mandaram-no para dentro do poco.
S6 descansaram quando o jovem Vital mandou tapar de pedras
o buraco infecto, inutilizado pela chegada da 4gua canalizada.
A quem perguntava pelo pai, mandavam dizer que se tinha pis-
gado com uma galdéria e que nunca mais dera noticias.

Se Sacha soubesse tudo isto, talvez se tivesse sentido
assustado por estar ali sentado com ele. Mas, como nunca veio
a descobrir esta verdade, s6 pdde sentir alivio ao ouvi-lo dizer:

— Os seus filmes sdo porcos, e a minha primeira reacgio

foi mandar dar-lhe uma carga de porrada. Mas, a medida que
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o tempo passava e eu ia pensando neles, percebia o que queria
dizer. Compreendi que estava a falar do que eu ndo podia falar;
a por, a sua maneira, o nosso coragio a nu. E isso é bonito.

Deu-lhe uma palmada no ombro.

- Nio tenha medo, amigo. Aqui dentro ninguém lhe fara
mal.

Foi nessa altura que Sacha ouviu uma voz consoladora

que lhe vinha de dentro. E soube que o Professor velava por ele.



