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A caminho do Oriente, a ventania
que entra pela janela do comboio

ESTE LIVRO FOI ORIGINALMENTE PUBLICADO em 1975 — e em 2008,
pouco tempo antes de a Quetzal o ter langado pela primeira vez no
nosso pais, Paul Theroux acrescentou-lhe um luminoso preficio (que
abre o volume propriamente dito, ja de seguida) onde explica a natu-
reza da literatura de viagens: «A maioria da escrita de viagens era
acerca de férias e confortos, e nio de verdadeiras viagens e provagdes.
Portanto, as préprias palavras “escrita de viagens” estavam aviltadas
a ponto de detestar utilizd-las.» A acusagio é séria; a larguissima
maioria do «jornalismo de viagens» é um embuste comercial que
concilia o «gosto de viajar» (ou seja, de dormir em bons hotéis e de
conhecer os melhores restaurantes de uma cidade distante onde se
come exatamente o que se come no lugar onde vivemos) com aquilo
que o préprio Theroux designa por «espirito de relagdes publicas».

O autor de O Velho Expresso da Patagénia ou de Comboio-
-Fantasma para o Oriente', de Sul Profundo ou de O Ultimo Comboio
para a Zona Verde, foi, de verdade, responsével pela reinvengio da
literatura de viagens no nosso tempo — transformando-a num género
préprio e plural, conferindo-lhe ndo apenas dignidade mas, também,
intensidade. O objetivo ndo ¢ o de descrever uma paisagem, uma
cidade ou um pais que se conhecem demasiado bem, mas o de viajar;
nio é uma recole¢io de informagdes sobre como passar o tempo

VA viagem de Comboio-Fantasma para o Oriente (publicado pela Quetzal em 2013) é a
tentativa de, 30 anos depois, repetir o percurso deste O Grande Bagar Ferrovidrio,
perdendo-se pelo Paquistio ou pela India ¢ China, mostrando a vitalidade, a capaci-
dade de regeneragio e de reinvengio da Asia.
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- mas a passagem do tempo propriamente dita; O Velho Expresso da
Patagénia, que publicaria quatro anos depois, continua o modelo
dessa viagem: sair de casa, tomar o metro, tomar o comboio e nunca
mais parar. Na bagagem vai pouco mais do que o bloco de notas:
«Era minha inten¢do embarcar em todos os comboios que avistasse
desde a Victoria Station, em Londres, até 4 de Téquio Central;
tomar o ramal para Simla, o ramal que atravessa o desfiladeiro de
Khaibar, e a corda que liga os Caminhos de Ferro Indianos aos do
Ceildo; o Expresso de Mandalay, o Flecha Dourada Malaio, os com-
boios locais no Vietname, e os comboios com nomes mdgicos, o
Expresso do Oriente, o Estrela do Norte, o Transiberiano. Procurava
comboios; encontrei passageiros.» E os passageiros (em transito ou
estacionados nos apeadeiros que sio as interrupgdes no percurso) sao
os verdadeiros protagonistas do livro. Alids, dos livros de Theroux:
gente deslocada, uma mulher solitdria que visita Istambul, um
homem de negdcios que esconde segredos na sua mala, um casal
intimidado pela proximidade das testemunhas do seu romance, uma
familia arrumada num compartimento de comboio. O que eles
dizem (o escritor de viagens estd permanentemente a escuta, rou-
bando todas as conversas, perscrutando todas as informagées invo-
luntérias). O que eles esperam. O que eles temem. Uma visita
inesperada (neste livro, com o escritor turco Orhan Pamuk; mais
tarde, com Jorge Luis Borges ou o rasto de Bruce Chatwin — com
quem Theroux havia de assinar Regresso a Patagonia). As saudades
de casa e, 20 mesmo tempo, o desejo de que a viagem ndo termine
jamais.

Quando, em 2009, a Quetzal iniciou a publicagio dos livros de
Paul Theroux, ele era apenas conhecido como autor do romance
A Costa de Mosquito. Foi uma ousadia divertida publicar os seus titu-
los de viagem que, ainda por cima, se centravam sobretudo na expe-
riéncia ferrovidria; e os comboios, em Portugal, ndo eram muito
populares — tinhamos acabado de assistir a destrui¢do do que restava
da nossa geografia ferrovidria, com a extingdo de linhas e ramais
completamente abandonados 4 inciria, ao desleixo propositado e a
furia do asfalto. Os comboios, que tragaram vias para acompanhar
rios e planicies, contornar montanhas ou atravessd-las pelas suas
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fronteiras, tinham um destino triste no nosso pais — mas os livros de
Theroux tiveram um sucesso extraordindrio e acabavam por ser, para
muitos leitores, uma forma de substituir a viagem real em comboios
ronceiros ou adaptados aos tempos correntes, mas sempre em segunda
mio. Tanto assim foi que, em 2010, o autor veio a Portugal.

Dessa vinda resultaram virios episédios enternecedores, c6mi-
cos e literdrios, naturalmente. Recordo um deles, 2 mesa de um res-
taurante de Matosinhos, durante os encontros de Literatura em
Viagem. Paul tinha mencionado a vontade de atravessar Angola de
comboio, 0 que — na época — era ainda um projeto arriscado (apesar
de ele ter vivido no Malawi e no Uganda e de ter publicado Dark
Star Safari em 2002, uma viagem entre o Cairo e a Cidade do Cabo),
mas, por algum motivo, conseguimos reuni-lo, a um almogo de
domingo, com o escritor angolano Luandino Vieira. Foi um encon-
tro memordvel: Luandino nio falava inglés; Paul nio falava portu-
gués; mas ambos se entenderam perfeitamente, desenhando mapas
nas toalhas de papel do restaurante (que Theroux dobrou cuidado-
samente e levou consigo), reunindo informagdes sobre restaurantes,
pensdes em cidades que tinham sobrevivido a guerra civil, e outras
indicagdes que podiam ser uteis ao viajante. Trés anos depois saia
O Ultimo Comboio para a Zona Verde,um livro de grande intensidade
politica onde continua a manifestar sérias dividas sobre as estrelas
da «ajuda humanitiria» a Africa,bem como a denunciar a corrupgio
nos paises saidos de regimes coloniais.

E sempre um prazer regressar a O Grande Bazar Ferrovidrio. Foi
com este livro que Paul Theroux iniciou uma longa viagem 2 volta
do mundo, sem «concessdes turisticas», nem cedéncia ao luxo que
frequentemente confundimos com comodidade. Num mundo assim,
como ele estd, os livros de Theroux continuam a expor o mistério
prodigioso de conhecer os outros.

Francisco Josg ViEgas






Preficio

ANDAVA A VIAJAR HA MAIS DE DEZ ANOs — pela Europa, pela Asia
e pela Africa — e ndo me tinha ocorrido escrever um livro de viagens.
Nunca tinha gostado muito de livros de viagens; pareciam-me auto-
complacentes, desengracados e de certa maneira seletivos. Suspeitava
que o escritor de viagens deixava muita coisa fora do livro e dava
énfase aos aspetos mais luzentes. «A couleur locale é responsivel por
muitas apreciagdes apressadas», escreveu uma vez Nabokov, «e cor
local ndo é uma cor indelével.» Detestava passeios turisticos, todavia
era isso que constituia o material do escritor de viagens: as Pirimides,
o Taj Mahal, o Vaticano, as pinturas aqui, os azulejos ali. Numa era
de turismo de massas, toda a gente se punha a caminho para ir ver as
mesmas coisas, e era isso que a escrita de viagens me parecia ser. Estou
a falar do inicio da década de 1960, quando comecei a viajar.

O livro de viagens era uma magada. Era um magador que o escre-
via e eram uns magadores que o liam. Aborrecia-me que um viajante
escondesse os seus momentos de desespero, de medo ou de desejo. Ou
aquela vez em que gritou com o taxista ou fez troca dos dangarinos de
folclore. E o que comeram, os livros que leram para passar tempo, e
como eram as casas de banho? Tinha viajado o suficiente para saber
que metade da viagem eram atrasos e transtornos — autocarros que se
avariavam, porteiros de hotel que eram malcriados, vendedores ambu-
lantes que eram exploradores. A verdade da viagem era interessante e
estranha, e poucas pessoas escreveram alguma vez acerca dela.

Eu nio sabia, entdo, que a escrita de viagens em jornais era o
resultado de conivéncia entre o jornalista que procura prazer e a
pessoa das relagées publicas — para falar num hotel ou num restaurante
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louvando os seus luxos. A maioria da escrita de viagens era acerca
de férias e confortos, e ndo de verdadeiras viagens e provagées. Por-
tanto, as proprias palavras «escrita de viagens» estavam aviltadas a
ponto de detestar utilizi-las, mas que mais havia e como poderia eu
recuperd-las?

De vez em quando, encontravam-se coisas a sério num livro:
Evelyn Waugh confundida com o seu irmio Alex em Labels, as
explostes de mau génio de Naipaul em An Area of Darkness, as partes
de «odeio mexicanos» de The Lawless Roads, de Greene, ou os encon-
tros humanos, cheios de didlogo, em The West Indies and the Spanish
Main,de Anthony Trollope. Nestes e noutros casos, acontece alguma
coisa humana que foi registada. Essa parecia-me a razio de ser da
escrita de viagens.

A viagem — o itinerdrio — era outra coisa essencial, e por isso
muitos livros de viagens que li e de que ndo gostei resultavam das
buscas de um viajante numa cidade ou num pequeno pais — 4 Des-
coberta de Portugal, esse tipo de coisa. Ndo era verdadeiramente a
viagem, mas uma forma de residéncia ampliada que conhecia bem
por ter vivido no Malawi, no Uganda e em Singapura. Tinha parado
nesses locais, estava a trabalhar, tinha carta de condugio, ia s com-
pras ao mercado ou ao bazar todos os sibados. Nunca me tinha
ocorrido escrever um livro de viagens acerca de nenhum deles. Viajar
tinha que ver com movimento e verdade, com oferecermo-nos a
experiéncia, e depois contar.

Era necessdrio para a viagem ser sozinho, autossuficiente e ané-
nimo. E escolher o itinerdrio certo — a melhor rota, o modo correto
de viajar — era a maneira mais segura, sentia eu, de adquirir expe-
riéncia. Tinha de ser imersdo total, uma viagem longa e deliberada
através do interior em vez de voar de uma grande cidade para outra,
coisa que nio me parecia nada viajar. Os livros de viagens de que
gostava eram coisas unicas, nio s6 Greene e Trollope, mas também
Pesadelo em Ar Condicionado, de Henry Miller (atravessar a América
de costa a costa, de carro), e Following the Equator, de Mark Twain
(circuitos de palestras a volta do mundo).

Os comboios pareciam a escolha mais feliz. Podia-se fazer tudo
num comboio; podia-se fazer a nossa vida e ir a longas distancias.
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Havia pouca tensio, por vezes havia conforto, e havia algo roméntico
na nog¢io de embarcar num comboio. Fora criado num sitio onde
ouvia os comboios da Boston and Maine, e os apitos do comboio
que ouvia quando era jovem eram a musica do encantamento.
Sabia que podia embarcar num comboio em Medford e ir a qualquer
parte da América. Queria que o meu livro fosse uma série de longas
jornadas de comboio, mas para onde?

Toda esta especulagio deu-se no outono de 1972, quando estava
a lecionar durante um semestre na Universidade da Virginia. Estava a
escrever The Black House e 4 espera da publicacio de Saint Jack.
Nesse tempo, iniciava um livro logo que acabava aquele em que
estava a trabalhar. A minha mulher estava em Londres com os
nossos dois filhos. E ela estava a trabalhar — na verdade, a ganhar
bem a vida. Mas eu continuava a achar que era eu o ganha-pio e
que ndo estava a ganhar o suficiente. O meu adiantamento do Sainz
Jack era pequeno, e presumia que nio recebesse muito de 7he Black
House. O dinheiro é um tema complicado para a maioria dos escri-
tores, mas foi um fator crucial na minha decisdo de escrever o meu
primeiro livro de viagens — necessitava simplesmente de dinheiro.
Quando mencionei a possibilidade de um livro desses 4 minha edi-
tora norte-americana, ela ficou encantada. Disse: «Até lhe daremos
um adiantamento para isso.» Nunca tinha recebido um adianta-
mento. O meu método era escrever um livro por minha conta sem
qualquer aconselhamento editorial e depois apresenti-lo e ser pago.
Nunca me tinham dado dinheiro adiantado por um livro que nio
estava escrito.

Muitas vezes, s6 comecamos a pensar claramente nas nossas
inten¢des quando alguém nos faz perguntas muito especificas.
O livro de viagens em que estava vagamente a pensar tinha algo que
ver com comboios, mas nio fazia ideia de para onde queria ir — a
minha ideia era simplesmente uma longa viagem solitdria. Imaginava
um livro grande, com muitas pessoas e didlogos e sem circuitos turis-
ticos. Mas as perguntas da minha editora espicagaram-me e pensei
em Trains through Asia. Podia comegar em Londres no Expresso do
Oriente. Quando olhei para esse percurso, vi que podia continuar
atravessando a Turquia, o Irdo e o Balochistdo, e apés uma curta
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viagem de autocarro podia apanhar um comboio em Zahedan, con-
tinuar para o Paquistdo e praticamente atravessar a Asia. A minha
ideia era ir ao Vietname, apanhar o comboio para Handi, depois
continuar para a China, a Mongélia e a Unido Soviética. Grande
parte desta viagem revelou-se impraticdvel ou impossivel. A embai-
xada chinesa desligou-me o telefone na cara quando disse que queria
atravessar a China de comboio. Na minha inocéncia, no tinha per-
cebido até que ponto a Revolu¢io Cultural tinha abalado o pais,
produzindo caos. (Tive de esperar 14 anos para conseguir fazer a
viagem que descrevi em Riding the Iron Rooster: By Train through
China.) Houve uma insurrei¢io no Balochistdo, pelo que alterei
o percurso e fui pelo Afeganistdo. Decidi incluir o Japdo e todo o
Expresso Transiberiano. Ndo me importava aonde ia desde que fosse
na Asia e tivesse um sistema de caminhos de ferro e houvesse vistos.
Via-me a andar de pais em pais, simplesmente mudando de com-
boio, a olhar pela janela e a parar de vez em quando.

Penso mais nas circunstincias em torno de O Grande Bazar
Ferrovidrio do que na viagem em si. Detestava deixar ficar a minha
familia em Londres; nunca tinha empreendido anteriormente uma
viagem deliberada como aquela para reunir material acerca do qual
escrever. T'inha vivido fora dos Estados Unidos quase dez anos, mas
sempre como escritor em servio ou professor, Estrangeiro Residente
(como dizia no meu bilhete de identidade) e nunca viajante. E sentia-
-me comprometido por causa do meu adiantamento sobre os direitos
de autor, apesar de ser modesto — 7500 délares, um terco na assina-
tura do contrato, um ter¢o na entrega do original e um tergo na data
da publicagio. Os meus amigos escritores, em geral, fizeram troca da
ideia. Nunca andei preocupado com a viagem em si, embora fosse
incomodado por uma estranha dor tanto mental como fisica —a ansie-
dade persistente de ir morrer. Sempre achara que a minha saida se
faria através de um Encontro Marcado em Samara — que percorreria
uma grande distdncia e passaria um enorme e initil desconforto para
me encontrar com a minha morte. Se optasse por ficar em casa a
comer e beber, nunca aconteceria. Imaginava-me num acidente estu-
pido, como o do monge, escritor e poeta Thomas Merton, que saiu
finalmente do seu mosteiro no Kentucky ao fim de 27 anos e morreu
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eletrocutado acidentalmente nos fios descarnados de uma ventoinha
elétrica em Banguecoque uma semana depois.

Parti de Londres a 19 de setembro de 1973. Estava um dia
cinzento. Passara a manha no meu novo editor, tendo assinado um
contrato para The Black House, e fora de 14 para a Victoria Station,
onde a minha mulher estava a espera. Tinha ficado muito zangada
com a minha ida, deixando-a com os filhos. Mas a minha resposta
fora: os soldados saem de casa, assim como os marinheiros e os
pescadores — tém de deixar a familia. Pensa assim em mim — ndo
estou a abandonar-te, estou a trabalhar, a ir atrds de um livro.

Quase imediatamente, quando o comboio para o ferry se dirigia
a Folkestone, senti que tinha cometido um erro absurdo. Nio fazia a
minima ideia do que estava a fazer. Fiquei muito triste e, para me
animar e me convencer de que aquilo era, na verdade, trabalho,
comecei a tomar volumosos apontamentos. Desde o0 momento em
que parti até a noite em que regressei a Londres quase quatro meses
depois — a maior parte do tempo com saudades de casa —, enchi
sucessivos blocos de apontamentos. Tomei nota de tudo — conversas,
descrigoes de pessoas e lugares, pormenores de comboios, trivialida-
des interessantes, até criticas dos romances que ia lendo. Ainda tenho
alguns desses livros e nas folhas de guarda das brochuras de Exilados,
de Joyce, dos contos de Tchékhov, de Siféncio, de Endo, e de outros
tinha rabiscado apontamentos microscépicos que ampliava quando
os transferia para os meus blocos de apontamentos grandes. Escrevia
sempre no pretérito perfeito.

Ao regressar a casa, descobri que na minha auséncia tinha sido
substituido nos afetos da minha mulher por outro homem. «Fingi
que estavas morto, disse ela. Para mim, aquilo foi uma coisa horrivel,
especialmente no frigil estado mental em que estava no fim daquela
dificil viagem. A minha mulher tentou tranquilizar-me — amava-me
outra vez —, mas eu estava inconsoldvel, sentindo-me zangado e
traido. Procurei refigio no meu livro e através da misteriosa alquimia
que transforma a infelicidade em humor, muito do que escrevi era
comédia.

No original que entreguei ao editor, havia um capitulo acerca do
Afeganistdo que fui aconselhado a deixar de fora («<Ndo ha comboios
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nesse capitulo», disse o meu editor), mas depois imprimi-o numa
coletinea de pegas, Sunrise with Seamonsters, sob o titulo «In Darkest
Afghanistan». O meu problema a escrever o livro tinha sido encon-
trar uma forma para ele. Decidi-me por uma série de jornadas de
comboio e simplesmente atirei-me de cabeca. Nunca tinha lido um
livro como o que estava a escrever. Isso preocupava-me e ao mesmo
tempo dava-me esperanga.

O livro foi bem recebido. Apés dez anos e nove livros, conhecia
uma espécie de fama e tinha uma receita. O livro continua a ser
reeditado e a vender. Escrevi a seguir outros livros de viagens em
circunstancias mais felizes € mais bem informado. Em O Grande
Bazar Ferrovidrio, o meu comboio passou por Nis, na Jugosldvia.
Mencionei isto, mas nunca me incomodei a descobrir fosse o que
fosse acerca de Nis. Anos mais tarde consultei o Guide Bleu e des-
cobri que Nis era a terra natal do imperador Constantino. E também
li no guia que, «embora nio seja um local agradavel em si mesmo,
Nis tem virios monumentos interessantes», e isso fez-me lembrar
da razdo por que nio me atardei por 14. Mais recentemente, durante
a guerra no Kosovo, Nis foi arrasada por bombas da NATO e
descobriu-se que era cendrio de valas comuns.

Foi uma satisfagio para mim que o Bazar Ferrovidrio (fui buscar
o titulo a0 nome de uma rua da India) funcionasse bem. Nio sei
quando é que escrevi que toda a viagem ¢é dnica. O meu livro de
viagens é acerca da minha viagem, e nio da sua ou da de qualquer
outra pessoa. Mesmo que alguém tivesse ido comigo e escrito um
livro acerca da viagem, teria sido um livro diferente. Outra coisa que
eu nio sabia na altura é que toda a viagem tem uma dimensio his-
térica. Ndo muito tempo depois de os ter atravessado, esses paises
passaram por mudangas politicas. O x4 foi exilado e o Irdo tornou-se
muito perigoso para viajantes estrangeiros; o Afeganistio foi para a
guerra consigo mesmo, com uma miozinha da Unido Soviética;
alndiaco Paquistao restabeleceram a sua ligagio ferrovidria. O Laos
fechou as suas fronteiras e acabou com a sua monarquia. O Viet-
name unificou-se e reparou a sua linha de caminhos de ferro, pelo
que agora é possivel viajar da Cidade de Ho Chi Minh (Saigio)
para Handi. Muitos dos pequenos comboios que apanhei foram
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retirados de circulagio, muito especialmente o Expresso do Oriente.
O comboio que faz o percurso de Londres a Veneza com esse nome
é para pessoas ricas que procuram conforto e tém fantasias sump-
tuosas acerca de viajar sem qualquer relagdo com o que realmente é
viajar. Porém, por horrivel que fosse o meu velho Expresso do
Oriente, pelo menos apanhava-o gente de toda a espécie, ricos e
pobres, velhos e jovens que andavam no pouca-terra-pouca-terra
para trds e para diante entre a Europa e a Asia. Era barato e amistoso
e, como todos os grandes comboios, era um mundo sobre rodas.

O homem do Expresso do Oriente a que chamei Molesworth
era um agente de atores chamado Terrance Plunkett-Greene.
Eliminei deliberadamente este apelido maravilhoso porque nio que-
ria ofendé-lo. Gostou do livro, os amigos até o reconheceram pela
minha descri¢io e disse que teria adorado ver o seu nome nele — pelo
que o revelo aqui. Tornou-se um bom amigo quando voltei a vé-lo
em Londres e o mesmo aconteceu com outros passageiros da mesma
viagem que me procuraram. Considerava-os parte da minha sorte.

Quando escrevi o Bazar Ferrovidrio andava a tatear no escuro —
embora tivesse o cuidado de disfar¢ar; a minha autoconfianga na
narrativa era pura bravata, uma maneira de assobiar para me animar.
Sabia que tinha dominado uma forma respeitével, e estava a escrever
4 minha maneira, como me convinha a mim, 4 minha viagem e ao
meu tratamento peculiares. Ndo era nada como um romance; a fic¢io
exigia inspiragdo, intensa imaginagio, invengdo e um longo periodo
sozinho numa sala. Descobrira que um livro de viagens era um ato
deliberado, como o préprio ato de viajar. Era preciso saide, for¢a e
confianga, otimismo e profunda curiosidade e autossuficiéncia; e era
uma grande ajuda se se fosse amado e objeto de confian¢a. Quando
terminava um romance nunca sabia se seria capaz de escrever outro.
Mas quando acabei este primeiro livro de viagens fiquei encantado
por saber que seria capaz de voltar a fazé-lo.

Paur Tueroux, 2008
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