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A caminho do Oriente, a ventania 
que entra pela janela do comboio

 Este livro foi originalmente publicado em 1975 – e em 2008, 

pouco tempo antes de a Quetzal o ter lançado pela primeira vez no 

nosso país, Paul Theroux acrescentou -lhe um luminoso prefácio (que 

abre o volume propriamente dito, já de seguida) onde explica a natu-

reza da literatura de viagens: «A maioria da escrita de viagens era 

acerca de férias e confortos, e não de verdadeiras viagens e provações. 

Portanto, as próprias palavras “escrita de viagens” estavam aviltadas 

a ponto de detestar utilizá -las.» A acusação é séria; a larguíssima 

maioria do «jornalismo de viagens» é um embuste comercial que 

concilia o «gosto de viajar» (ou seja, de dormir em bons hotéis e de 

conhecer os melhores restaurantes de uma cidade distante onde se 

come exatamente o que se come no lugar onde vivemos) com aquilo 

que o próprio Theroux designa por «espírito de relações públicas».

O autor de O Velho Expresso da Patagónia ou de Comboio-

-Fantasma para o Oriente1, de Sul Profundo ou de O Último Comboio 

para a Zona Verde, foi, de verdade, responsável pela reinvenção da 

literatura de viagens no nosso tempo – transformando -a num género 

próprio e plural, conferindo -lhe não apenas dignidade mas, também, 

intensidade. O objetivo não é o de descrever uma paisagem, uma 

cidade ou um país que se conhecem demasiado bem, mas o de viajar; 

não é uma recoleção de informações sobre como passar o tempo 

1 A viagem de Comboio -Fantasma para o Oriente (publicado pela Quetzal em 2013) é a 

tentativa de, 30 anos depois, repetir o percurso deste O Grande Bazar Ferroviário, 
perdendo -se pelo Paquistão ou pela Índia e China, mostrando a vitalidade, a capaci-

dade de regeneração e de reinvenção da Ásia.
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– mas a passagem do tempo propriamente dita; O Velho Expresso da 

Patagónia, que publicaria quatro anos depois, continua o modelo 

dessa viagem: sair de casa, tomar o metro, tomar o comboio e nunca 

mais parar. Na bagagem vai pouco mais do que o bloco de notas: 

«Era minha intenção embarcar em todos os comboios que avistasse 

desde a Victoria Station, em Londres, até à de Tóquio Central; 

tomar o ramal para Simla, o ramal que atravessa o desfiladeiro de 

Khaibar, e a corda que liga os Caminhos de Ferro Indianos aos do 

Ceilão; o Expresso de Mandalay, o Flecha Dourada Malaio, os com-

boios locais no Vietname, e os comboios com nomes mágicos, o 

Expresso do Oriente, o Estrela do Norte, o Transiberiano. Procurava 

comboios; encontrei passageiros.» E os passageiros (em trânsito ou 

estacionados nos apeadeiros que são as interrupções no percurso) são 

os verdadeiros protagonistas do livro. Aliás, dos livros de Theroux: 

gente deslocada, uma mulher solitária que visita Istambul, um 

homem de negócios que esconde segredos na sua mala, um casal 

intimidado pela proximidade das testemunhas do seu romance, uma 

família arrumada num compartimento de comboio. O que eles 

dizem (o escritor de viagens está permanentemente à escuta, rou-

bando todas as conversas, perscrutando todas as informações invo-

luntárias). O que eles esperam. O que eles temem. Uma visita 

inesperada (neste livro, com o escritor turco Orhan Pamuk; mais 

tarde, com Jorge Luis Borges ou o rasto de Bruce Chatwin – com 

quem Theroux havia de assinar Regresso à Patagónia). As saudades 

de casa e, ao mesmo tempo, o desejo de que a viagem não termine 

jamais.

Quando, em 2009, a Quetzal iniciou a publicação dos livros de 

Paul Theroux, ele era apenas conhecido como autor do romance 

A Costa de Mosquito. Foi uma ousadia divertida publicar os seus títu-

los de viagem que, ainda por cima, se centravam sobretudo na expe-

riência ferroviária; e os comboios, em Portugal, não eram muito 

populares – tínhamos acabado de assistir à destruição do que restava 

da nossa geografia ferroviária, com a extinção de linhas e ramais 

completamente abandonados à incúria, ao desleixo propositado e à 

fúria do asfalto. Os comboios, que traçaram vias para acompanhar 

rios e planícies, contornar montanhas ou atravessá -las pelas suas 



O Grande Bazar Ferroviário 9

fronteiras, tinham um destino triste no nosso país – mas os livros de 

Theroux tiveram um sucesso extraordinário e acabavam por ser, para 

muitos leitores, uma forma de substituir a viagem real em comboios 

ronceiros ou adaptados aos tempos correntes, mas sempre em segunda 

mão. Tanto assim foi que, em 2010, o autor veio a Portugal.

Dessa vinda resultaram vários episódios enternecedores, cómi-

cos e literários, naturalmente. Recordo um deles, à mesa de um res-

taurante de Matosinhos, durante os encontros de Literatura em 

Viagem. Paul tinha mencionado a vontade de atravessar Angola de 

comboio, o que – na época – era ainda um projeto arriscado (apesar 

de ele ter vivido no Malawi e no Uganda e de ter publicado Dark 

Star Safari em 2002, uma viagem entre o Cairo e a Cidade do Cabo), 

mas, por algum motivo, conseguimos reuni -lo, a um almoço de 

domingo, com o escritor angolano Luandino Vieira. Foi um encon-

tro memorável: Luandino não falava inglês; Paul não falava portu-

guês; mas ambos se entenderam perfeitamente, desenhando mapas 

nas toalhas de papel do restaurante (que Theroux dobrou cuidado-

samente e levou consigo), reunindo informações sobre restaurantes, 

pensões em cidades que tinham sobrevivido à guerra civil, e outras 

indicações que podiam ser úteis ao viajante. Três anos depois saía 

O Último Comboio para a Zona Verde, um livro de grande intensidade 

política onde continua a manifestar sérias dúvidas sobre as estrelas 

da «ajuda humanitária» a África, bem como a denunciar a corrupção 

nos países saídos de regimes coloniais.

É sempre um prazer regressar a O Grande Bazar Ferroviário. Foi 

com este livro que Paul Theroux iniciou uma longa viagem à volta 

do mundo, sem «concessões turísticas», nem cedência ao luxo que 

frequentemente confundimos com comodidade. Num mundo assim, 

como ele está, os livros de Theroux continuam a expor o mistério 

prodigioso de conhecer os outros.

Francisco José Viegas





Prefácio

Andava a viajar há mais de dez anos – pela Europa, pela Ásia 

e pela África – e não me tinha ocorrido escrever um livro de viagens. 

Nunca tinha gostado muito de livros de viagens; pareciam -me auto-

complacentes, desengraçados e de certa maneira seletivos. Suspeitava 

que o escritor de viagens deixava muita coisa fora do livro e dava 

ênfase aos aspetos mais luzentes. «A couleur locale é responsável por 

muitas apreciações apressadas», escreveu uma vez Nabokov, «e cor 

local não é uma cor indelével.» Detestava passeios turísticos, todavia 

era isso que constituía o material do escritor de viagens: as Pirâmides, 

o Taj Mahal, o Vaticano, as pinturas aqui, os azulejos ali. Numa era 

de turismo de massas, toda a gente se punha a caminho para ir ver as 

mesmas coisas, e era isso que a escrita de viagens me parecia ser. Estou 

a falar do início da década de 1960, quando comecei a viajar.

O livro de viagens era uma maçada. Era um maçador que o escre-

via e eram uns maçadores que o liam. Aborrecia -me que um viajante 

escondesse os seus momentos de desespero, de medo ou de desejo. Ou 

aquela vez em que gritou com o taxista ou fez troça dos dançarinos de 

folclore. E o que comeram, os livros que leram para passar tempo, e 

como eram as casas de banho? Tinha viajado o suficiente para saber 

que metade da viagem eram atrasos e transtornos – autocarros que se 

avariavam, porteiros de hotel que eram malcriados, vendedores ambu-

lantes que eram exploradores. A verdade da viagem era interessante e 

estranha, e poucas pessoas escreveram alguma vez acerca dela.

Eu não sabia, então, que a escrita de viagens em jornais era o 

resultado de conivência entre o jornalista que procura prazer e a 

pessoa das relações públicas – para falar num hotel ou num restaurante 
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louvando os seus luxos. A maioria da escrita de viagens era acerca 

de férias e confortos, e não de verdadeiras viagens e provações. Por-

tanto, as próprias palavras «escrita de viagens» estavam aviltadas a 

ponto de detestar utilizá -las, mas que mais havia e como poderia eu 

recuperá -las?

De vez em quando, encontravam -se coisas a sério num livro: 

Evelyn Waugh confundida com o seu irmão Alex em Labels, as 

explosões de mau génio de Naipaul em An Area of Darkness, as partes 

de «odeio mexicanos» de The Lawless Roads, de Greene, ou os encon-

tros humanos, cheios de diálogo, em The West Indies and the Spanish 

Main, de Anthony Trollope. Nestes e noutros casos, acontece alguma 

coisa humana que foi registada. Essa parecia -me a razão de ser da 

escrita de viagens.

A viagem – o itinerário – era outra coisa essencial, e por isso 

muitos livros de viagens que li e de que não gostei resultavam das 

buscas de um viajante numa cidade ou num pequeno país – À Des-

coberta de Portugal, esse tipo de coisa. Não era verdadeiramente a 

viagem, mas uma forma de residência ampliada que conhecia bem 

por ter vivido no Malawi, no Uganda e em Singapura. Tinha parado 

nesses locais, estava a trabalhar, tinha carta de condução, ia às com-

pras ao mercado ou ao bazar todos os sábados. Nunca me tinha 

ocorrido escrever um livro de viagens acerca de nenhum deles. Viajar 

tinha que ver com movimento e verdade, com oferecermo -nos à 

experiência, e depois contar.

Era necessário para a viagem ser sozinho, autossuficiente e anó-

nimo. E escolher o itinerário certo – a melhor rota, o modo correto 

de viajar – era a maneira mais segura, sentia eu, de adquirir expe-

riência. Tinha de ser imersão total, uma viagem longa e deliberada 

através do interior em vez de voar de uma grande cidade para outra, 

coisa que não me parecia nada viajar. Os livros de viagens de que 

gostava eram coisas únicas, não só Greene e Trollope, mas também 

Pesadelo em Ar Condicionado, de Henry Miller (atravessar a América 

de costa a costa, de carro), e Following the Equator, de Mark Twain 

(circuitos de palestras à volta do mundo).

Os comboios pareciam a escolha mais feliz. Podia -se fazer tudo 

num comboio; podia -se fazer a nossa vida e ir a longas distâncias. 
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Havia pouca tensão, por vezes havia conforto, e havia algo romântico 

na noção de embarcar num comboio. Fora criado num sítio onde 

ouvia os comboios da Boston and Maine, e os apitos do comboio 

que ouvia quando era jovem eram a música do encantamento. 

Sabia que podia embarcar num comboio em Medford e ir a qualquer 

parte da América. Queria que o meu livro fosse uma série de longas 

jornadas de comboio, mas para onde?

Toda esta especulação deu -se no outono de 1972, quando estava 

a lecionar durante um semestre na Universidade da Virgínia. Estava a 

escrever The Black House e à espera da publicação de Saint Jack. 

Nesse tempo, iniciava um livro logo que acabava aquele em que 

estava a trabalhar. A minha mulher estava em Londres com os 

nossos dois filhos. E ela estava a trabalhar – na verdade, a ganhar 

bem a vida. Mas eu continuava a achar que era eu o ganha -pão e 

que não estava a ganhar o suficiente. O meu adiantamento do Saint 

Jack era pequeno, e presumia que não recebesse muito de The Black 

House. O dinheiro é um tema complicado para a maioria dos escri-

tores, mas foi um fator crucial na minha decisão de escrever o meu 

primeiro livro de viagens – necessitava simplesmente de dinheiro. 

Quando mencionei a possibilidade de um livro desses à minha edi-

tora norte -americana, ela ficou encantada. Disse: «Até lhe daremos 

um adiantamento para isso.» Nunca tinha recebido um adianta-

mento. O meu método era escrever um livro por minha conta sem 

qualquer aconselhamento editorial e depois apresentá -lo e ser pago. 

Nunca me tinham dado dinheiro adiantado por um livro que não 

estava escrito.

Muitas vezes, só começamos a pensar claramente nas nossas 

intenções quando alguém nos faz perguntas muito específicas. 

O livro de viagens em que estava vagamente a pensar tinha algo que 

ver com comboios, mas não fazia ideia de para onde queria ir – a 

minha ideia era simplesmente uma longa viagem solitária. Imaginava 

um livro grande, com muitas pessoas e diálogos e sem circuitos turís-

ticos. Mas as perguntas da minha editora espicaçaram -me e pensei 

em Trains through Asia. Podia começar em Londres no Expresso do 

Oriente. Quando olhei para esse percurso, vi que podia continuar 

atravessando a Turquia, o Irão e o Balochistão, e após uma curta 
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viagem de autocarro podia apanhar um comboio em Zahedan, con-

tinuar para o Paquistão e praticamente atravessar a Ásia. A minha 

ideia era ir ao Vietname, apanhar o comboio para Hanói, depois 

continuar para a China, a Mongólia e a União Soviética. Grande 

parte desta viagem revelou -se impraticável ou impossível. A embai-

xada chinesa desligou -me o telefone na cara quando disse que queria 

atravessar a China de comboio. Na minha inocência, não tinha per-

cebido até que ponto a Revolução Cultural tinha abalado o país, 

produzindo caos. (Tive de esperar 14 anos para conseguir fazer a 

viagem que descrevi em Riding the Iron Rooster: By Train through 

China.) Houve uma insurreição no Balochistão, pelo que alterei 

o percurso e fui pelo Afeganistão. Decidi incluir o Japão e todo o 

Expresso Transiberiano. Não me importava aonde ia desde que fosse 

na Ásia e tivesse um sistema de caminhos de ferro e houvesse vistos. 

Via -me a andar de país em país, simplesmente mudando de com-

boio, a olhar pela janela e a parar de vez em quando.

Penso mais nas circunstâncias em torno de O Grande Bazar 

Ferroviário do que na viagem em si. Detestava deixar ficar a minha 

família em Londres; nunca tinha empreendido anteriormente uma 

viagem deliberada como aquela para reunir material acerca do qual 

escrever. Tinha vivido fora dos Estados Unidos quase dez anos, mas 

sempre como escritor em serviço ou professor, Estrangeiro Residente 

(como dizia no meu bilhete de identidade) e nunca viajante. E sentia-

-me comprometido por causa do meu adiantamento sobre os direitos 

de autor, apesar de ser modesto – 7500 dólares, um terço na assina-

tura do contrato, um terço na entrega do original e um terço na data 

da publicação. Os meus amigos escritores, em geral, fizeram troça da 

ideia. Nunca andei preocupado com a viagem em si, embora fosse 

incomodado por uma estranha dor tanto mental como física – a ansie-

dade persistente de ir morrer. Sempre achara que a minha saída se 

faria através de um Encontro Marcado em Samara – que percorreria 

uma grande distância e passaria um enorme e inútil desconforto para 

me encontrar com a minha morte. Se optasse por ficar em casa a 

comer e beber, nunca aconteceria. Imaginava -me num acidente estú-

pido, como o do monge, escritor e poeta Thomas Merton, que saiu 

finalmente do seu mosteiro no Kentucky ao fim de 27 anos e morreu 
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eletrocutado acidentalmente nos fios descarnados de uma ventoinha 

elétrica em Banguecoque uma semana depois.

Parti de Londres a 19 de setembro de 1973. Estava um dia 

cinzento. Passara a manhã no meu novo editor, tendo assinado um 

contrato para The Black House, e fora de lá para a Victoria Station, 

onde a minha mulher estava à espera. Tinha ficado muito zangada 

com a minha ida, deixando -a com os filhos. Mas a minha resposta 

fora: os soldados saem de casa, assim como os marinheiros e os 

pescadores – têm de deixar a família. Pensa assim em mim – não 

estou a abandonar -te, estou a trabalhar, a ir atrás de um livro.

Quase imediatamente, quando o comboio para o ferry se dirigia 

a Folkestone, senti que tinha cometido um erro absurdo. Não fazia a 

mínima ideia do que estava a fazer. Fiquei muito triste e, para me 

animar e me convencer de que aquilo era, na verdade, trabalho, 

comecei a tomar volumosos apontamentos. Desde o momento em 

que parti até à noite em que regressei a Londres quase quatro meses 

depois – a maior parte do tempo com saudades de casa –, enchi 

sucessivos blocos de apontamentos. Tomei nota de tudo – conversas, 

descrições de pessoas e lugares, pormenores de comboios, trivialida-

des interessantes, até críticas dos romances que ia lendo. Ainda tenho 

alguns desses livros e nas folhas de guarda das brochuras de Exilados, 

de Joyce, dos contos de Tchékhov, de Silêncio, de Endo, e de outros 

tinha rabiscado apontamentos microscópicos que ampliava quando 

os transferia para os meus blocos de apontamentos grandes. Escrevia 

sempre no pretérito perfeito.

Ao regressar a casa, descobri que na minha ausência tinha sido 

substituído nos afetos da minha mulher por outro homem. «Fingi 

que estavas morto», disse ela. Para mim, aquilo foi uma coisa horrível, 

especialmente no frágil estado mental em que estava no fim daquela 

difícil viagem. A minha mulher tentou tranquilizar -me – amava -me 

outra vez –, mas eu estava inconsolável, sentindo -me zangado e 

traído. Procurei refúgio no meu livro e através da misteriosa alquimia 

que transforma a infelicidade em humor, muito do que escrevi era 

comédia.

No original que entreguei ao editor, havia um capítulo acerca do 

Afeganistão que fui aconselhado a deixar de fora («Não há comboios 



16 Paul Theroux

nesse capítulo», disse o meu editor), mas depois imprimi -o numa 

coletânea de peças, Sunrise with Seamonsters, sob o título «In Darkest 

Afghanistan». O meu problema a escrever o livro tinha sido encon-

trar uma forma para ele. Decidi -me por uma série de jornadas de 

comboio e simplesmente atirei -me de cabeça. Nunca tinha lido um 

livro como o que estava a escrever. Isso preocupava -me e ao mesmo 

tempo dava -me esperança.

O livro foi bem recebido. Após dez anos e nove livros, conhecia 

uma espécie de fama e tinha uma receita. O livro continua a ser 

reeditado e a vender. Escrevi a seguir outros livros de viagens em 

circunstâncias mais felizes e mais bem informado. Em O Grande 

Bazar Ferroviário, o meu comboio passou por Nis, na Jugoslávia. 

Mencionei isto, mas nunca me incomodei a descobrir fosse o que 

fosse acerca de Nis. Anos mais tarde consultei o Guide Bleu e des-

cobri que Nis era a terra natal do imperador Constantino. E também 

li no guia que, «embora não seja um local agradável em si mesmo, 

Nis tem vários monumentos interessantes», e isso fez -me lembrar 

da razão por que não me atardei por lá. Mais recentemente, durante 

a guerra no Kosovo, Nis foi arrasada por bombas da NATO e 

descobriu -se que era cenário de valas comuns.

Foi uma satisfação para mim que o Bazar Ferroviário (fui buscar 

o título ao nome de uma rua da Índia) funcionasse bem. Não sei 

quando é que escrevi que toda a viagem é única. O meu livro de 

viagens é acerca da minha viagem, e não da sua ou da de qualquer 

outra pessoa. Mesmo que alguém tivesse ido comigo e escrito um 

livro acerca da viagem, teria sido um livro diferente. Outra coisa que 

eu não sabia na altura é que toda a viagem tem uma dimensão his-

tórica. Não muito tempo depois de os ter atravessado, esses países 

passaram por mudanças políticas. O xá foi exilado e o Irão tornou -se 

muito perigoso para viajantes estrangeiros; o Afeganistão foi para a 

guerra consigo mesmo, com uma mãozinha da União Soviética; 

a Índia e o Paquistão restabeleceram a sua ligação ferroviária. O Laos 

fechou as suas fronteiras e acabou com a sua monarquia. O Viet-

name unificou -se e reparou a sua linha de caminhos de ferro, pelo 

que agora é possível viajar da Cidade de Ho Chi Minh (Saigão) 

para Hanói. Muitos dos pequenos comboios que apanhei foram 



O Grande Bazar Ferroviário 17

retirados de circulação, muito especialmente o Expresso do Oriente. 

O comboio que faz o percurso de Londres a Veneza com esse nome 

é para pessoas ricas que procuram conforto e têm fantasias sump-

tuosas acerca de viajar sem qualquer relação com o que realmente é 

viajar. Porém, por horrível que fosse o meu velho Expresso do 

Oriente, pelo menos apanhava -o gente de toda a espécie, ricos e 

pobres, velhos e jovens que andavam no pouca -terra -pouca -terra 

para trás e para diante entre a Europa e a Ásia. Era barato e amistoso 

e, como todos os grandes comboios, era um mundo sobre rodas.

O homem do Expresso do Oriente a que chamei Molesworth 

era um agente de atores chamado Terrance Plunkett -Greene. 

Eliminei deliberadamente este apelido maravilhoso porque não que-

ria ofendê -lo. Gostou do livro, os amigos até o reconheceram pela 

minha descrição e disse que teria adorado ver o seu nome nele – pelo 

que o revelo aqui. Tornou -se um bom amigo quando voltei a vê -lo 

em Londres e o mesmo aconteceu com outros passageiros da mesma 

viagem que me procuraram. Considerava -os parte da minha sorte.

Quando escrevi o Bazar Ferroviário andava a tatear no escuro – 

embora tivesse o cuidado de disfarçar; a minha autoconfiança na 

narrativa era pura bravata, uma maneira de assobiar para me animar. 

Sabia que tinha dominado uma forma respeitável, e estava a escrever 

à minha maneira, como me convinha a mim, à minha viagem e ao 

meu tratamento peculiares. Não era nada como um romance; a ficção 

exigia inspiração, intensa imaginação, invenção e um longo período 

sozinho numa sala. Descobrira que um livro de viagens era um ato 

deliberado, como o próprio ato de viajar. Era preciso saúde, força e 

confiança, otimismo e profunda curiosidade e autossuficiência; e era 

uma grande ajuda se se fosse amado e objeto de confiança. Quando 

terminava um romance nunca sabia se seria capaz de escrever outro. 

Mas quando acabei este primeiro livro de viagens fiquei encantado 

por saber que seria capaz de voltar a fazê -lo.

Paul Theroux, 2008
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