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Ao Fernando Caetano, que acompanhou,

linha a linha, a escrita deste livro.



«Eu posso explicar:

Isto não é o que parece.»



Abraão

ABRAÃO

De como a competição entre os dois filhos de Abraão,

o legítimo e o ilegítimo, originou três religiões.

A água-forte «Abraão expulsando Agar» pode não ser uma das

melhores criações de Rembrandt van Rijn, mas possui a emoção

que as caracteriza e uma atmosfera simultaneamente doméstica e

fantasiosa. Nas escadas da casa, Abraão assiste à partida do pri-

mogénito Ismael, e da mãe deste, Agar, para o deserto. Apoiada

com displicência na balaustrada, Sara, a mulher de Abraão, exibe

um sorriso escarninho, enquanto o filho de ambos, Isaque, es-

preita maliciosamente pela porta, por onde se escapa um cãozi-

nho a abanar a cauda de contentamento. De costas, Ismael parte

despreocupado, carregando os seus pertences de criança, enquan-

to Agar, um pouco curvada, enxuga as lágrimas num lenço. Ao

centro, de braços abertos, com um olhar tenso, mas submisso,

Abraão parece tentar conciliar duas dimensões da sua vida.

A imagem reproduz uma das mais antigas histórias de adul-

tério da história cultural da Humanidade. Em Génesis, capítulos

14 a 21, circa 1700 a.C., Deus promete ao caldeu Abrão uma des-

cendência tão vasta como o pó da terra e as estrelas do céu e que,

embora peregrina e destinada a ser escrava durante quatrocentos

anos, acabará por regressar um dia a Canaã. Sarai, mulher de
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Abrão, estéril aos setenta e muitos anos, decide então oferecer ao

marido a serva egípcia Agar, para que ele a fecunde e dela obte-

nham o tão desejado filho. Já grávida, Agar, num excesso de or-

gulho, passa a menosprezar Sarai que, como legítima esposa e em

legítima defesa, a maltrata também. Para a consolar, um anjo do

Senhor garantirá a Agar, junto de uma fonte, que Ismael, o filho

que ela traz na barriga, há de ser forte e ter descendência nume-

rosa. É aos 86 anos de Abrão que nasce Ismael.

Três anos depois, Deus volta a aparecer a Abrão, rebatiza-o

como Abraão (e Sarai como Sara) e fá-lo patriarca de muitas futu-

ras nações e reis de Canaã, ligados por uma aliança divina que é si-

nalizada pela circuncisão. Assegura-lhe também que Sara dará

ainda à luz um filho, Isaque, herdeiro daquela aliança, enquanto

Ismael gerará doze príncipes e deles surgirá uma grande nação.

Aos 90 anos de Abraão, nasce então Isaque, o «filho da promessa».

Ao tempo do episódio emotivo retratado por Rembrandt,

Isaque acabava de ser desmamado. Sara, vendo que Ismael zom-

bava do meio-irmão, incitou Abraão a expulsá-lo (e à mãe), de

modo que ele nada herdasse. Eis Abraão, o primeiro dos patriar-

cas bíblicos e fundador do monoteísmo, perante um dilema. Qual

dos filhos adotar? Qual deles terá futuro e a descendência mais

gloriosa? Qual será o critério para que os homens vindouros sai-

bam reconhecer em si mesmos o sagrado, uno e legítimo?

Respostas muito diferentes serão dadas pelas três religiões

abraâmicas. O cristianismo basear-se-á na fé. O judaísmo, no

nascimento — segundo uma leitura judaica da história bíblica,

Abraão opta pelo seu filho legítimo, Isaque, e, através dele (pou-

pado do sacrifício), dá origem ao povo eleito (dozes filhos/tribos

de Israel), a nação escolhida por Deus. Por seu turno, o islamis-

mo unirá a fé à herança de Ismael.

Segundo a tradição islâmica, Agar deve ser considerada mu-

lher de Abraão tanto quanto Sara, já que a poligamia era prática

corrente na época. Como teste de fé, Deus mandou Abraão
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Adulterium

sacrificar o filho Ismael, abandonando-o com Agar no deserto de

Bersebá. Desesperada com a sede e o choro do filho, Agar procu-

ra água, andando sete vezes para cá e para lá, entre os montes Al-

-Safa e Al-Marwa. Entretanto, Ismael raspa o solo com o pé

(numa outra versão, é o anjo Gabriel que bate com a asa contra o

solo) e faz brotar água que Agar procura conter com as duas

mãos, enquanto exclama: «Zomë, Zomë» («para de correr»). Is-

mael sobreviverá para gerar os ascendentes do último profeta,

Maomé. Continuará toda a vida a relacionar-se com Abraão e,

juntos, construirão a Caaba, o «centro do mundo», santuário inte-

rior da Grande Mesquita de Meca, onde até hoje os muçulmanos

cumprem (pelo menos uma vez na vida) a Hajj (peregrinação),

percorrendo sete vezes a distância entre Al-Safa e Al-Marwa e

bebendo a água medicinal do poço sagrado de Zamzam.

A união entre todos os filhos de Abraão será para sempre im-

possível, esventrada por legitimidades e ilegitimidades, acusações

e rivalidades insanáveis. É outra narrativa de disputa entre ir-

mãos, que sucede à original, de Caim e Abel, mas agora o pano

de fundo é a melancolia do envelhecimento, para os homens, e a

melancolia do fim da capacidade reprodutiva, para as mulheres.

Esta angústia de não se deixar filhos é a que sempre agitou o

coração e a carne de homens e mulheres. E os obrigou a casar-se

e a inventar o adultério.

ADULTERIUM

Kant não concordaria, mas a prática nasceu muito antes

da palavra e do juízo sobre ela.

Atualmente, «adultério» significa: relação sexual voluntária entre

uma pessoa casada e alguém que não é o seu cônjuge. No calão

brasileiro, é «pular a cerca».
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Aluguer

A palavra «adultério» deriva do latim adulterium, composto

pelo prefixo ad (junto de, aproximação), a raiz de alter (outro) al-

terada em ulter e o sufixo io (ação, efeito). Na Roma Antiga,

adulterium ou adulteratio eram utilizados no sentido atual de

«adulteração», para definir a corrupção ou contaminação de algu-

ma coisa por contacto com outra de menor valor. Outro uso da

palavra dizia respeito à violação grave cometida por um homem,

casado ou não, ao ter relações sexuais com uma mulher casada, nu-

dus cum nuda, solus cum sola in eodem lecto, ambos nus e sós na cama.

Os termos grego e hebraico para «adultério» são, respetiva-

mente, moicheia e nâ’aph. Em sentido figurado, ambos designam

também «apostasia», o afastamento definitivo e deliberado de al-

guma coisa ou a negação e abandono da fé. Segundo a Concor-

dância de Strong, nâ’aph surge 31 vezes em 24 versículos da

Bíblia e moicheia quatro vezes em quatro versículos.

Na atualidade, o adultério é a principal causa de divórcio em

todo o mundo.

ALUGUER

Quase dois mil anos antes de Cristo, já existiam

barrigas de aluguer.

A tradição islâmica considera que Abraão não praticou adultério

com Agar porque, à época (e hoje ainda, por muitos lugares desse

vale de lágrimas), se praticava e aceitava a poligamia. Mas, mais

do que oficial e consentida, a relação de Abraão e Agar parece ter

sido promovida e até incentivada pela anciã Sarai, que desconhe-

cia que Deus lhe iria dar também, anos depois, o milagre de pro-

criar. Não lhe foi difícil decidir-se. Aceitou sacrificar o «i» final
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Anatomia do Amor

do seu nome próprio e ser apenas Sara daí em diante. Não é

grande perda para se ter um filho quase aos 80 anos.

Pois bem, se formos a ter em conta o plano das vontades li-

vremente expressas, a relação carnal oficial entre Abraão e Agar

deveria cair fora da categoria de adultério e com muito mais pro-

priedade no âmbito da das barrigas de aluguer. Isto, mesmo consi-

derando que às escravas de ontem (como ainda às de hoje) não se

tinha de pagar nada: nem o coração, nem a barriga, nem o aluguer.

ANATOMIA DO AMOR

Afinal, a culpa é da química e dos circuitos cerebrais.

No final do século XVI, o poeta inglês Samuel Daniel descreveu o

amor como «uma enfermidade cheia de dores / Que rejeita todos

os remédios; / Uma planta que quanto mais se corta mais cresce»

e que morre quando é bem tratada. Desde o início dos anos

1990, Helen Fisher prefere chamar-lhe «atração da frustração».

Associando o fenómeno do amor à química e a circuitos es-

pecíficos de atividade nos cérebros feminino e masculino, esta

antropóloga norte-americana é hoje uma sumidade na investiga-

ção científica das raízes biológicas da atração romântica interpes-

soal, isto é, da natureza do amor romântico. As suas teorias,

expostas em ensaios com ampla divulgação, como Anatomia do

Amor1, O Primeiro Sexo2 ou Porque Amamos: A natureza e a quí-

mica do amor romântico3, contradizem todos aqueles que ainda

acreditam no amor como construção intelectual ou simples fruto

das emoções.

Entre 1996 e 2002, Fisher liderou uma equipa de psicólogos

e neurologistas na observação da atividade cerebral de homens
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e mulheres recém-loucamente apaixonados: alguns deles com

resposta positiva por parte de um parceiro, outros recém-rejeita-

dos. Mais tarde, o objeto de estudo alargou-se a pessoas que se

declaravam ainda apaixonadas após dez a vinte e cinco anos de

casamento.

O método utilizado é um dos mais impressionantes recursos

científicos atuais: o mapeamento da atividade do cérebro, em ter-

mos de variações no fluxo sanguíneo (alterações cardiovasculares

cerebrais), detetadas em imagens de ressonância magnética fun-

cional (fMRI). Os dados recolhidos visam estabelecer correlações

entre a ativação cerebral e a tarefa executada pelo indivíduo du-

rante a varredura da maquineta de ressonância. Traduzindo: fa-

zem um filme do cérebro em atividade.

Helen Fisher e a sua equipa utilizaram esta técnica para re-

colher e analisar respostas específicas das «cobaias» a estímulos

relacionados com o parceiro amoroso (por exemplo, uma fotogra-

fia dele). Complementaram-na com inquéritos, dados da biologia

e da neurociência e concluíram que a paixão é, sobretudo, «uma

necessidade fisiológica», sujeita aos determinismos dos circuitos

cerebrais.

Por outras palavras, os estados iniciais de paixão intensa es-

tarão diretamente associados a estímulos biologicamente deter-

minados e a um sistema orgânico, primitivo, de recompensa.4 Por

exemplo, pasme-se: uma das zonas cerebrais ativadas quando nos

apaixonamos é um pequeníssimo ponto na base do cérebro, a

área tegmental ventral (ATV), que dispara também quando somos

rejeitados ou sofremos com a ausência do ser amado ou... sob o

efeito do consumo de cocaína.

Luxúria, enamoramento e ligação, euforia, compulsão, de-

pendência e desespero amorosos rimam, afinal, com motivação

e química cerebral. Com substâncias neuroquímicas que «consti-

tuem a coluna vertebral do amor romântico obsessivo e apaixona-

do»: a dopamina (libertada a partir da área ATV), a norepinefrina
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Aparências

(estimulante da atração e da corte amorosa)5, a serotonina (deno-

minada «neurotransmissor do prazer»), o estrogénio (principal

hormona sexual feminina) ou a testosterona (hormona produzida

nos testículos, nos ovários e pelas glândulas suprarrenais; desen-

volve e preserva as características masculinas, estimula o impulso

sexual).

E eis-nos chegados à informação que mais nos interessa.

Diferentes regiões cerebrais respondem às ânsias dos três impul-

sos básicos de acasalamento, que não ocorrem necessariamente

em simultâneo: a satisfação sexual (luxúria), o amor romântico (a

exaltação e a paixão) ou a ligação afetiva a longo prazo. Repita-se:

luxúria, paixão e ligação não têm obrigação biológica de conju-

garem-se entre si.

O resultado é o confuso poema em rima branca do enamo-

ramento, do casamento e do adultério. Onde todas as ocorrências

e conjugações são, afinal, biológica e socialmente naturais e possí-

veis. E a vida se vai fazendo, sobretudo, de atrações irreais e ex-

pectativas frustradas.

APARÊNCIAS

Oh! Que formosa aparência tem a falsidade! [Shakespeare]

Pobre Pompeia Sula, neta do ditador Lúcio Cornélio Sula e se-

gunda esposa de Júlio César (ver «Cleópatra»). Injustiçada. Coi-

tada!

Bonita e muito jovem, num certo dia de dezembro de 62

a.C., Pompeia recebeu várias matronas e virgens vestais para cele-

brarem juntas Bona Dea, a deusa da fertilidade e da virgindade,

muito em privado e como era tradição fazer-se na residência do
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Arendt & Heidegger

pontifex maximus. Para tal, a porta da casa foi fechada aos ho-

mens, e até mesmo aos animais.

Imaginai vós que o tribuno Públio Clódio Pulcro, ansioso

por seduzir Pompeia, se disfarçou de tocadora de lira e se infil-

trou clandestinamente na celebração. Aurélia Cota, mãe de Júlio

César, topou-o e deu o alarme. O imperador pediu naquele mes-

mo dia o divórcio, que logo lhe foi concedido.

Aquando do julgamento de Clódio, acusado de sacrilégio,

César testemunhou que nada tinha contra ele. «Então, porque te

divorciaste?», perguntaram-lhe os tribunos, após inocentarem o

réu (por 31 votos a favor, ao que se diz subornados, e 25 contra

— entre eles, o de Marco Túlio Cícero). A resposta do impera-

dor foi clara e ficou para a história:

À mulher de César não basta ser honesta, deve parecê-lo.

Pobre Pompeia Sula. Injustiçada. Coitada!

ARENDT & HEIDEGGER

O affair críptico entre uma judia antifascista

e um apoiante nazi.

É possível ser-se mais fiel a um amor do que a um princípio mo-

ral? Como aceitar que um espírito superior tenha, afinal, um

comportamento odioso? Quanto de uma relação de adultério é

feita de baixa autoestima e de exercício de poder sobre o outro?

Em 1960, aos 54 anos, Hannah Arendt escreve uma nota a

Martin Heidegger, então com 71, confessando-lhe que ele é

aquele «a quem permaneci fiel e infiel, sempre com amor». Não

chega a enviá-la e nunca saberemos porquê. Em 1998, é revelada

a correspondência entre os dois, mas consta essencialmente das

cartas escritas por ele; a maior parte das cartas dela desapareceu.
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Nem então se decifra a razão da constância do laço da judia Han-

nah com o velho amante e professor alemão. O que a fez relevar

o gravoso antissemitismo dele?

Recuemos até 1924. Hannah é a aluna de 19 anos por quem

Martin, mestre incontestado aos 36 (está a concluir a obra-maior

Ser e Tempo), se apaixona. Ele é filho de um sacristão de uma pe-

quena cidade bávara, andou num seminário jesuíta e estudou

Teologia até se afastar do catolicismo e optar pela Filosofia. Ser-

viu atrás de uma secretária no último ano da Primeira Guerra, es-

tá casado com uma luterana (e nacionalista fanática), filha de

militares prussianos, e têm dois filhos (de cinco e seis anos). Ela

vem de uma família de judeus seculares, da média burguesia cos-

mopolita; é órfã de pai e cresceu com a mãe, o padrasto e duas

meias-irmãs mais velhas — que detesta. Tem a mistura caracte-

rística de tenacidade, ambição intelectual e insegurança dos assi-

milados. A relação entre Heidegger e Arendt é, desde o primeiro

momento, determinada pelo ego enfatuado e pelo ascendente

professoral dele sobre ela, que, apesar de muito independente,

deseja, acima de tudo, ser aceite e reconhecida.

Ele dá-lhe instruções por escrito, dita as regras do relaciona-

mento e diz-lhe que o silêncio é o melhor veículo para ela revelar

o seu íntimo.6 Mas também descreve o ímpeto físico e afetivo

que sente como uma revelação. Quando, um ano depois, Hannah

muda de cidade para se dedicar ao estudo, ele argumenta: «Esta

“desistência” de tudo o que é humano e esta quebra de todos os

laços é, no que diz respeito ao trabalho criativo, a mais magnífica

experiência humana que conheço — na realidade, é a coisa mais

repugnante que nos pode acontecer. O nosso coração arrancado

do nosso corpo.»

Apesar de ele ter uma nova amante a partir de 1927 e de ela

se casar em 1929, correspondem-se até 1933. Nesse ano, ele as-

sume a filiação nazi e, como reitor da Universidade de Friburgo,
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Arte de Amar

despreza e persegue alunos e colegas judeus (entre eles, Husserl, o

seu próprio mentor); ela escreve-lhe, preocupada, e ele desmente

os boatos com sobranceria. Hannah abandona a Alemanha (após

ser presa durante uma semana). Só se reencontrarão em 1950,

quando ele, entretanto saneado, procura limpar a sua imagem

através da amizade com a ex-aluna e amante.

Após dois casamentos, uma carreira de sucesso nos EUA e

fama internacional, Hannah reconhece por fim a sensibilidade

e vulnerabilidade de dimensões grotescas que a caracterizavam no

final da adolescência. Ao amigo comum Karl Jaspers, fala da

«falta de carácter» e da «cobardia» de Martin, um «mentiroso».

Contudo, durante os 25 anos seguintes, relaciona-se com o ex-

-amante sob a vigilância permanente da mulher dele. Garante a

publicação americana da obra do filósofo e boa parte da sua rea-

bilitação, o que, afinal, lhe garante uma superioridade moral

sobre ele.

De forma sádica, Martin nunca chega a valorizar Hannah,

em privado ou em público. Ela morre em 1975, com 69 anos.

Ele morre meses depois. Talvez a resposta para o relacionamento

entre ambos esteja na essência do pensamento filosófico huma-

nista dela: nem bestas, nem deuses, as pessoas são o que são, den-

tro das possibilidades infindas que se lhes deparam.

ARTE DE AMAR

Saber atrair e trair: arte ou técnica?

Junte-se num poeta romano o treino elevado em retórica ao exer-

cício exemplar da boémia. Some-se uma alergia comichenta às li-

ções sisudas e bucólicas de Lucrécio (Sobre a Natureza das Coisas)
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e Virgílio (Geórgicas). E sirva-se, em verso sério, o amor mais li-

cencioso.

Nos dois anos contíguos ao nascimento de Cristo, Ovídio

faz-se professor de erotismo (magister amoris) e, em três volumes,

fornece: aos homens, conselhos para 1) seduzir a amada e 2) a

manter após o contacto sexual; às mulheres, instruções precisas

para 3) se equipararem aos homens, inclusive na prática de adul-

tério.

Em matéria de pornografia, obscenidade ou escatologia,

Arte de Amar é uma lição para meninos, se comparada com as

criações de Catulo ou Marcial. Recorre a múltiplos exemplos mi-

tológicos e foi composta em dísticos elegíacos, como de praxe na

métrica clássica. Todavia, a matéria que trata, com espontaneida-

de provocatória, é uma afronta óbvia à recente reabilitação do ca-

samento (ver «Lex Julia») impulsionada por Augusto para

garantir a estabilidade do regime.

Parece ter sido por esta razão que, apesar de ser levado em

braços pelo público, Ovídio ganhou um bilhete só de ida para um

cu de Judas do império (Tomos, na atual Roménia) e o seu ma-

nual foi banido das bibliotecas públicas. A relegatio (desterro) do

poeta, liminar e vitalícia, foi executada sem direito a processo,

julgamento ou defesa.

Compreende-se. Segundo o poeta, «o amor é uma espécie

de serviço militar» e às mulheres deve dar-se, como aos homens,

formação adequada na manipulação das armas e no domínio de

técnicas avançadas de tática e estratégia. Só dezanove séculos de-

pois, elas acederão, na prática, a um treino dessa espécie. Entre-

tanto, e ainda hoje, os conselhos de Ovídio revelaram-se de

utilidade indiscutível. Como, por exemplo, para se identificar ra-

pidamente no campo de batalha quais os homens de quem se de-

ve fugir a sete pés (ver «Womaniser»):
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«Mas evitai os homens preocupados com a elegância e a beleza

e que têm o cabelo bem penteado;

o que vos dizem a vós, disseram-no já a mil mulheres;

vai deambulando e não se fixa em sítio algum o seu amor.

Que há de fazer uma mulher, quando o homem é mais instável

que ela

e pode, até, possuir, quem sabe?, mais homens?

Custa-vos acreditar, mas acreditai: Troia ter-se-ia aguentado,

se tivesse posto em prática os preceitos de Príamo.

Há os que avançam a coberto de uma espécie enganosa de amor

e, por tais caminhos, são ganhos indecentes que buscam.

E não vos iluda a cabeleira a brilhar, resplandecente, de perfume

de nardo,

nem a pinça elegante a apertar as pregas da roupa,

nem vos engane a toga de um tecido finíssimo, nem os anéis,

por mais e mais que tenha nos dedos.

Talvez o mais elegante de entre todos eles

seja um ladrão e esteja a arder por amor do que trazes vestido.

“Devolve o que é meu!”, gritam, muitas vezes, depois de rouba-

das, as mulheres,

“devolve o que é meu!”, gritam, com gritos que ecoam em todo o

foro;

Tais contendas, ó Vénus, de teus templos resplandecentes de tan-

to ouro,

tu as observas, impávida, na companhia das tuas Apíades.

Há ainda, uns quantos, de mau nome e fama duvidosa;

as que foram enganadas por muitos desses comungam dos vícios

do seu amante.

Aprendei com as desgraças das outras a temer as vossas;

não se abra a vossa porta a um homem falso.

Guardai-vos, ó filhas de Cécrops, de confiar nas juras de Teseu;

os deuses que ele toma por testemunhas, já antes os tomou.
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Aspásia

E tu, Demofoonte, herdeiro do perjúrio de Teseu,

depois de enganares Fílis, nenhuma confiança em ti pode restar.

Se boas promessas vos fizeram, com outras tantas palavras haveis

de prometer;

se cumprirem, o prazer acordado, haveis de cumpri-lo.

É capaz de apagar as chamas eternas de Vesta

e arrebatar de teu templo, ó filha de Ínaco, teus objetos sagrados

e servir ao marido acónito misturado com pó de cicuta

toda aquela que, depois de receber o presente, negar os prazeres

de Vénus.»7

ASPÁSIA

A prostituta que ensinou o amor a Platão

e a eloquência a Sócrates.

No século V a.C., entre as guerras persas e a do Peloponeso, Ate-

nas foi invadida por emigrantes, atraídos por aquilo a que depois

se chamou a Era de Ouro da cidade. Então, cioso dos privilégios

da cidadania ateniense, o estadista, orador e estratego Péricles de-

cidiu restringi-los aos filhos de pai e mãe atenienses, deixando

todos os outros desprovidos de direitos civis e políticos e impedi-

dos de ocupar cargos públicos.

Mal ele sabia que, entre a horda de metecos (habitantes es-

trangeiros) e respetivas famílias, estava Aspásia, originária da ci-

dade jónica de Mileto (hoje parte da Turquia), futuro grande

amor da sua vida, mãe de Péricles, o Jovem, e uma das mulheres

mais famosas da Grécia Antiga. Apesar das origens aristocráticas

e de uma educação a preceito, a rapariga, tal como muitas outras

estrangeiras obrigadas a viver na pobreza e destituídas de dote,
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tornou-se uma hetaira («amiga», cortesã) e, segundo alguns histo-

riadores, abriu um bordel.

As prostitutas heteras (hetaerae) eram mulheres cultas, ele-

gantes e sofisticadas, que ofereciam companhia aos clientes (he-

tairoi) e amigos (philloi), satisfazendo os seus apetites sexuais e

intelectuais. Independentes nas palavras e nos comportamentos,

pagavam impostos e, ao contrário das atenienses, estavam deso-

brigadas de se restringirem ao gineceu (recorde-se que as mulhe-

res de Atenas não tinham personalidade jurídica nem direito a

qualquer tipo de propriedade). Acompanhavam-nos em eventos

sociais (onde, por estatuto ou falta de instrução, as mulheres, ir-

mãs ou filhas dos cidadãos não podiam estar presentes), anima-

vam salões de discussão e inspiravam e influenciavam políticos,

filósofos e poetas. A hetaira que mantivesse uma relação dura-

doura com um amante tornava-se uma pallake (teúda e manteú-

da; concubina), cuja existência era aceite por lei, não sendo sequer

censurado o seu convívio com a mulher legítima.

Aspásia evidenciou-se entre todas as heteras8 pela inteligência

e sensualidade. Mestra retórica, é referenciada, entre outros, nos

escritos de Xenofonte, Antístenes e Platão, que, segundo alguns,

partiu dela para compor a figura de Diotima, n’O Banquete, inspi-

radora do método socrático9 e do conceito de amor platónico.

Com cerca de 25 anos, Aspásia conheceu Péricles (20 anos

mais velho do que ela), divorciado há uma década e com dois fi-

lhos, e ter-se-iam casado, não fora estarem impedidos de o fazer

pelas leis xenófobas que ele próprio instituíra. A coabitação do

casal e a crescente influência de Aspásia, nomeadamente instando

à emancipação feminina, motivaram críticas e sátiras violentas.

Pouco tempo antes da guerra do Peloponeso, ela foi acusada de

corromper mulheres atenienses para satisfazerem as perversões

várias do amante, o que correspondia ao crime capital de impie-

dade. Péricles chorou enquanto discursava em sua defesa no tri-

bunal e conseguiu convencer os juízes a poupá-la.
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Atração Fatal

Ainda que muito da vida de Aspásia seja desconhecido, sa-

be-se que os seus detratores, entre eles Aristófanes, a apontaram

como principal causadora, por motivos pessoais, dos conflitos de

Atenas com Samos e Esparta.

Durante o cerco das tropas espartanas, a má saúde pública

na cidade facilitou a propagação de uma epidemia de febre tifoi-

de, que matou cerca de um quarto da população, entre ele os dois

filhos legítimos de Péricles. Por ser o único herdeiro vivo do esta-

dista, Péricles, o Jovem, foi elevado a cidadão (e, para tal, teve de

ser modificada a lei antes criada pelo seu pai).

Após a morte de Péricles, ocorrida poucos meses depois,

também vítima da epidemia, Aspásia tornou-se concubina de um

bom amigo dele, o general Lísicles, de quem teve um filho. A li-

gação foi breve. Lísicles, a quem Aristófanes chamou «vendedor

de borregos», morreu em combate.

Aspásia ter-se-á retirado depois para a província, onde fun-

dou uma escola de eloquência para jovens heteras. Uma dessas

alunas foi a bela Lais de Corinto, imortalizada como Artemisa,

deusa da caça, pelo pintor Apeles, seu amante. Deste se diz que

era muito recetivo às críticas e que terá aceitado de imediato a

que foi feita por um sapateiro aos sapatos de uma das figuras dos

seus quadros. Em seguida, tendo-se o sapateiro aventurado a cri-

ticar as pernas, Apeles terá respondido: «Não suba o sapateiro

acima da chinela!» Mas isso é já outra história.

ATRAÇÃO FATAL

Um filmezinho misógino e depois volta tudo ao mesmo.

Tudo parecia funcionar bem para Dan Gallagher (Michael Dou-

glas), advogado de sucesso em Manhattan, até a mulher e o filho
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se ausentarem durante um fim de semana. Entra em cena Alex

(Glenn Close), uma editora sexy e desinibida («discreta», segundo

a própria), com ar de ser capaz de engolir os homens todos deste

mundo e do outro. Após jantarem os dois, as coisas descambam

rapidamente para fora do controlo do marido exemplar. A trans-

gressão inclui muito sexo, ritmos latino-americanos, corridas no

Central Park e, no início, a paixão, exacerbada pelos exageros car-

nais, parece muito de fita romântica. Até que ela cozinha pasta

para ele ao som de Madame Butterfly e um cheirinho a tragédia

invade o apartamento. «Tu és fantástica, mas eu sou casado. Sê

razoável. A oportunidade surgiu e nós agarrámo-la. Somos os dois

adultos», diz-lhe ele, prestes a ser tragado pelo abismo da ferida

narcísica feminina, explorada num melodrama quase de terror.

A América tremeu de inquietação e de gozo com este filme-

zinho sobre os sustos que um passo em falso pode trazer aos ma-

trimónios felizes. Falou-se muito (o filme é de 1987) em crime

e castigo e no pior pesadelo que um homem pode enfrentar

— uma amante que, de repente, se transforma em piloto terrorista.

O final inicialmente previsto, no qual a vilã se suicidava, mas saía

por cima, deixando cair toda a culpa em cima do marido infiel,

foi trocado in extremis pela versão em que ela é castigada, ponto.

Toda a gente foi nomeada para os Óscares, exceto Michael Dou-

glas (que ganhou com Wall Street no mesmo ano), e o filme, com

as suas poucas ambições e um orçamento de 14 milhões, só nesse

ano rendeu 77. Com o cruzar e descruzar de pernas de Sharon

Stone em Instinto Fatal, faz parte da ressaca da libertação sexual

nos EUA e de um sobressalto final que parecia anunciar a vitória

das fêmeas na cova dos leões.

Foi sol de pouca dura. Mais volta menos volta, depois disso

voltámos às comédias românticas ou dramas eróticos onde o

adultério não passa de uma falsa pista, de turismo acidental, de

um buraco na fechadura ou de uma tentação para donas de casa

desesperadas, totós e maridos melancólicos.




