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Adoro o cheiro dele quando chega perto de mim. Ele ainda 

não chegou e eu já sei que ele vem.

Adoro o cheiro dele quando faz a barba. Quando usa 

aquela água-de-colónia masculina. Perco-me nele e inflama-

-me os sentidos.

Percorro-o até onde o cheiro dele me leva. Desde o pes-

coço, à cara e às orelhas. O cheiro dele é o rasto que sigo até 

o encontrar. 

Adoro o cheiro dele quando sai do banho. As gotas de 

água que escorregam pela pele. 

Adoro o cheiro dele quando me chama e me diz: «Anda, 

vem ter comigo!»
Adoro o cheiro dele quando cozinha. O tempero a açafrão. 

O copo de vinho tinto na mesa.

Adoro o cheiro dele quando fuma um cigarro no parapeito 

da minha janela. 

Adoro o cheiro dele quando me desperta. E eu me abraço 

a ele. E respiro a sua essência.

Adoro o cheiro dele. Que fica na minha pele. 

Adoro o cheiro do cabelo dele. Nem sei qual é o champô 

que usa. Certamente que é o dele.

Adoro aquele cheiro forte. Intenso. O cheiro de homem 

mexe com as mulheres. Encaminha-as para a descoberta. As 

mulheres são a descoberta. Os homens, a perdição. 

Adoro aquele toque firme. Aquelas mãos grandes. Mas 

gentis. Suaves. Mãos que têm a perícia do toque.
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Adoro o cheiro dele quando passa por mim e me fala ao 
ouvido. Êxtase. Não sei onde começo. Não sei onde aconteço. 
Sei onde me perco.

Adoro cheirar aquele pescoço. Beijá-lo. Mordê-lo. 
Toda a mulher procura um homem para se aninhar. Para 

dormir no peito. 
Adoro o cheiro dele. O cheiro que ficou comigo.
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Monte de Caparica

David,

Ainda me lembro do dia em que te conheci. 
Lembro-me do dia em que olhei para ti pela primeira vez.
Não me lembro exatamente de qual era o dia do ano ou da 

roupa que tinhas vestida. Nem das primeiras palavras. 
Agora, parece que não passou um dia desde o primeiro.
Conhecemo-nos nas praxes, na faculdade, em 2007. Tu 

eras o menino rico com roupa de marca. Cara de snob. Olhar 
de superioridade. O menino dos Salesianos e de boas famílias. 

A antipatia foi imediata. Não te achei minimamente 
atraente. Achava que eras carrancudo e antipático.

Éramos colegas de curso há cinco anos, mas eu mal te 
conhecia. Detestava-te. Achava-te insuportável. Tudo em ti me 
desagradava. A tua maneira de ser, de falar, a tua postura. Tudo 
me irritava profundamente. Principalmente quando dizias que, 
para ti, eu era um homem.

Não havia um único assunto em que estivéssemos de 
acordo. Não havia um único dia em que não discutíssemos. Os 
nossos amigos diziam: «Mas vocês não conseguem perceber 
que isso é amor?»

A verdade é que não passávamos um dia um sem o outro. 
O meu dia não era igual se não te provocasse ou se não impli-
casse contigo. Esperava todo o dia para isso acontecer. Só que 
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não sabia. Dizia que estavam loucos por pensarem que o que 

tínhamos era amor.

Quando é que te olhei pela primeira vez? 

Estavas tão diferente do gajo mimado que conheci no 1.o ano. 

Usavas roupas mais velhas e descontraídas, barba e cabelo 

rebelde. Totalmente desleixado. A única coisa cara que tinhas 

era o teu relógio.

Quando é que esses olhos castanhos, e essa pele morena, 

começaram a chamar por mim? Não consigo lembrar-me. Pas-

saste por mim tantos dias. Não consigo lembrar-me das pri-

meiras palavras. Só sei que houve um dia em que acordei e 

queria tudo em ti. Gostava de tudo o que eras. Mas não admi-

tia. E nem o sabia.

A primeira vez que olhei para ti foi quando te sorri. Não 

o meu sorriso cínico e sarcástico, aquele que era perita em 

devolver quando falavas. Mas o meu sorriso de felicidade por 

estares ali. Nasceu do requinte do inesperado. Nem estava à 

espera, mas já sorria para ti.

Nunca pensei que fosses o gajo por quem iria apaixo-

nar-me. Nunca pensei que fôssemos namorar. Mas quando te 

encontrei pela primeira vez, soube que eras o tal.

Irritas-me. Deixas-me louca. Tiras-me a resposta da ponta 

da língua. Provocas-me. Mordes-me. Fazes de machista para 

me irritar. 

Um dia longe de ti não tem piada nenhuma.

Sara
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Malveira

David,

Voltamos à infância. É frequente voltares atrás quando és 
adulto. Quando o menino desaparece do espelho.

Fui uma criança muito diferente da mulher que conheceste. 
Era tímida. Calada. Reservada. 

Sempre preferi brincar sozinha. Preferia a companhia 
dos livros e das histórias que criava. Era muito observa-
dora. Conseguia ficar horas e horas a contemplar as pes-
soas, as ruas movimentadas, as rosas do jardim dos meus 
avós. Nada disto me aborrecia. Ficava fascinada por obser-
var a chuva ou os gestos quotidianos. Adorava o meu espaço.  
O meu mundo. O mundo em que muito dificilmente deixava 
entrar alguém.

Nunca contava nada a ninguém. Se estava muito feliz ou 
chateada. Se tinha os atacadores desapertados ou me doía a 
barriga. Ficava sempre em silêncio.

Era a mais nova dos primos. A candidata perfeita para ser 
o centro das atenções e para ser arreliada. Cresci numa terra 
pequena. Num bairro pequeno. Todos conheciam a minha 
família. Tinha o cabelo escuro, liso e uma franja que detestava, 
mas que a minha mãe insistia que tivesse. A minha mãe nunca 
acertou comigo. Nem com a franja.

Por ser pequenina, calada e por andar sempre de vestidinho 
e fitinha no cabelo, todos se metiam comigo. Sentia-me muito 
desconfortável. Era amável, mas não gostava que se metessem 
comigo. Provocava-me frio e desconforto.

Todas as pessoas do bairro adoravam meter-se com a neta 
mais nova da dona Milú. Na família, também todos gostavam 
de se meter com a caçula. Preferia ficar no meu quarto a ler 
ou ir passear para o jardim. Esse desconforto acompanhou-me 
durante a infância e a adolescência.
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Conheceste-me como a rapariga mais extrovertida, diver-
tida, risonha e cheia de vida. Consegues acreditar que eu seja 
assim tão tímida? A pessoa que tem sempre a resposta na ponta 
da língua é bem mais silenciosa. Raramente grita o que quer 
dizer. Quando sou tímida, sinto-me mais natural. É mais fácil. 
Mais intuitivo. 

É irónico a quantidade de vezes que tento explicar que sou 
muito tímida. Ninguém acredita. Sou o centro das atenções 
para aproximar as pessoas e para as acolher. Acham que sou 
bastante frívola e espalhafatosa. Que faço dessa atividade o 
meu capricho. O meu entretenimento.

Sou tão tímida que me meto com todos para ninguém se 
meter comigo. Não quero ficar vulnerável, exposta. Em des-
vantagem competitiva. Decidi, durante a adolescência, que 
antes que as pessoas se metessem comigo, eu iria meter-me 
com elas. Assim elas perdiam a sua chance.

Sou tão insegura que sou sempre eu a dar sempre o pri-
meiro passo. A iniciar o flirt e o engate. Sou eu que provoco 
e avanço. Nunca fui engatada ou cortejada. Nunca deixei que 
ninguém o fizesse. Tenho medo de que me vejam.

Habituei-me a vestir a pele da rapariga que está sempre 
alegre e a sorrir. Esta pele é útil. Dá para me proteger. Visto 
todas as peles necessárias para ser livre.

Mas, às vezes, só gostava de ser livre para ser a menina 
tímida, calada e reservada. Quantas vezes eu, ao usar com 
tanta perícia a minha arte de provocar, estou calada por den-
tro. Isto pode ser bem solitário. Sou bem cruel comigo.

Gostava que me deixassem estar calada. Sem estarem à 
espera de que eu desse a minha opinião ou fizesse uma piada. 
É esgotante.

É interessante como as pessoas são sempre bem mais do que 
aquilo que mostram. Todos vestem a pele que lhes convém. Que 
lhes fica bem. A sociedade raramente deixa que vivas debaixo 
da tua pele. A pele que habitas é a pele em que te escondes. 
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Nunca te esqueças: aconteça o que acontecer, volta sempre 
a ti. Isso é uma experiência de liberdade.

Nós queríamos fugir da própria pele. Seria tão mais fácil. 
Tão mais leve. Mas a liberdade, o verdadeiro sentido da liber-
dade, não é fugires de ti próprio: é voltares a ti. Mesmo que te 
roubem. Volta sempre a ti. Estes são os pensamentos dos revo-
lucionários. Dos pensadores independentes. 

A liberdade é ser-se quem se é por inteiro. Sem medo.
Aprendi a estar muito atenta aos comportamentos das pes-

soas. Àquilo que elas não dizem. Que não mostram. É o que 
elas são. 

A menina volta sempre. Quando chego a casa e estou sozi-
nha. É a menina que ainda habita debaixo desta pele. Não na 
pele que se esconde. Mas na que vive.

Alguns traços acompanham-me em adulta. São muito 
meus. A observação. A teimosia. O ter sempre uma opinião.  
O nunca me calar. O pavor da autoridade.

Sinto falta de ser criança. Era tudo mais simples. Com os 
meus avós sentia-me sempre acarinhada e protegida. A sua 
casa era o meu refúgio. Serei sempre a sua menina. 

Dou por mim, sozinha, na minha vida tão agitada, a preci-
sar de ser menina. Entre a infância e a idade adulta, houve uma 
fase em que me perdi.

Sara

Monte de Caparica

David,

Os nossos amigos acham estranho morares em minha casa. 
Dizem que somos loucos, que nos precipitámos.

Somos loucos. E depois?


