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CAPÍTULO 1

ALEXANDER
Leninegrado
1968

— O que vais fazer quando deixares de estudar? — perguntou 
Alexander.

— Espero juntar-me ao KGB — replicou Vladimir —, mas eles 
nem sequer consideram a minha candidatura se eu não conseguir um 
lugar na universidade pública. E tu?

— Eu tenciono ser o primeiro presidente democraticamente eleito 
da Rússia — disse Alexander a rir.

— E se conseguires — disse Vladimir sem se rir —, podes no-
mear-me diretor do KGB.

— Não aprovo o nepotismo — disse Alexander, enquanto atra-
vessavam o recreio da escola e saíam para a rua.

— Nepotismo? — indagou Vladimir, quando começaram a fazer 
o caminho para casa.

— Deriva da palavra italiana para sobrinho e remonta aos papas 
do século xvii, que distribuíam muitas vezes cargos e privilégios pelos 
seus familiares e amigos mais próximos.

— E que mal tem isso? — disse Vladimir. — Basta trocares os 
papas pelo KGB.

— Vais ao jogo no sábado? — perguntou Alexander, querendo 
mudar de assunto.

— Não. Depois de Leninegrado chegar às meias-finais, não havia 
qualquer hipótese de alguém como eu conseguir um bilhete. Mas é claro 
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que, como o teu pai é o supervisor das docas, atribuem-vos automatica-
mente dois lugares na tribuna reservada aos membros do partido.

— Não enquanto ele continuar a recusar filiar-se no Partido Co-
munista — disse Alexander. — E da última vez que lhe perguntei, não 
me pareceu nada otimista em relação a conseguir um bilhete, por isso 
o tio Niko é agora a minha única esperança.

Enquanto continuavam a andar, Alexander deu-se conta de que 
estavam ambos a evitar o único assunto que não conseguiam tirar da cabeça.

— Quando é que achas que vamos saber?
— Não faço ideia — disse Alexander. — Desconfio que os nos-

sos professores gostam de nos ver sofrer, cientes de que esta é a última 
vez que têm poder sobre nós.

— Tu não tens motivos para te preocupar — disse Vladimir. 
— No teu caso, a única dúvida é se ganhas a Bolsa Lenine para a es-
cola de línguas estrangeiras em Moscovo, ou se te oferecem um lugar 
na universidade pública para estudar matemática. Ao passo que eu 
nem sequer tenho a certeza de conseguir entrar em alguma universi-
dade e, se não entrar, as minhas hipóteses de trabalhar no KGB vão 
por água abaixo. — Suspirou. — Provavelmente, acabo a trabalhar nas 
docas para o resto da vida, com o teu pai como chefe.

Alexander não se pronunciou enquanto entravam os dois no edi-
fício de apartamentos onde moravam e começavam a subir os degraus 
de pedra gastos até às suas casas.

— Quem me dera morar no primeiro andar, e não no décimo 
quarto.

— Sabes tão bem como eu que só os membros do partido moram 
nos primeiros três pisos, Vladimir. Mas tenho a certeza de que, assim 
que fores para o KGB, hás de baixar de posição.

— Até amanhã — disse Vladimir, ignorando a brincadeira do 
amigo, enquanto começava a subir os restantes seis lanços.

Quando Alexander abriu a porta do minúsculo apartamento da 
sua família, lembrou-se de um artigo que lera recentemente numa re-
vista do Estado, em que se dizia que a América estava tão cheia de cri-
minosos que toda a gente tinha pelo menos duas fechaduras na porta. 
Talvez a única razão para isso não acontecer na União Soviética, pen-
sou, fosse porque ninguém tinha nada que valesse a pena roubar.
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Foi diretamente para o quarto, sabendo que a mãe só voltaria 
depois de terminar o seu turno nas docas. Tirou várias folhas de papel 
pautado, um lápis e um livro muito usado da pasta da escola e pousou-
-os na mesa minúscula ao canto do quarto, antes de abrir Guerra e Paz 
na página 179 e continuar a traduzir as palavras de Tolstoi para inglês. 
«Quando a família Rostov se sentou para cear nessa noite, Lev parecia 
distraído, e não apenas porque…»

Alexander estava a verificar duas vezes cada linha, à procura de 
erros ortográficos e a ver se lhe ocorria alguma palavra inglesa mais 
apropriada, quando ouviu a porta da rua a abrir. A sua barriga come-
çou a roncar, e ele perguntou-se se a mãe teria conseguido trazer às 
escondidas alguns acepipes do clube dos oficiais, onde era cozinheira. 
Fechou o livro e foi ter com ela à cozinha.

Elena brindou-o com um sorriso caloroso enquanto ele se sen-
tava à mesa, num banco de madeira.

— Alguma coisa de especial esta noite, mãezinha? — perguntou 
Alexandre esperançoso.

Ela voltou a sorrir e começou a esvaziar as algibeiras, exibindo uma 
grande batata, duas pastinagas, metade de um pão duro, e o prémio da 
noite, meia salsicha que provavelmente tinha sido deixada depois do 
almoço no prato de um oficial. Um verdadeiro banquete, pensou Ale-
xander, comparado com o que o seu amigo Vladimir iria comer nessa 
noite. Há sempre alguém pior do que nós.

— Alguma novidade? — perguntou Elena enquanto começava a 
descascar a batata.

— Faz-me a mesma pergunta todas as noites, mãezinha, e eu 
digo-lhe sempre que não estou à espera de saber nada durante pelo 
menos outro mês, ou talvez mais.

— É só porque o teu pai ia ficar tão orgulhoso se ganhasses a 
Bolsa Lenine… — Pousou a batata e afastou a casca para o lado. Nada 
seria desperdiçado. — Sabes que, se não fosse a guerra, o teu pai tinha 
ido para a universidade.

Alexander sabia isso muito bem, mas gostava sempre de ouvir 
dizer que o seu paizinho tinha sido enviado para a frente oriental como 
jovem cabo durante o cerco de Leninegrado e que, embora uma divi-
são Panzer de elite tivesse atacado continuamente a sua secção durante 
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93 dias, ele nunca abandonara o seu posto até os alemães terem sido 
repelidos e se terem retirado para o seu próprio país.

— E por isso foi agraciado com a medalha Pela Defesa de Leni-
negrado — disse Alexander na hora.

A mãe devia ter-lhe contado a história uma centena de vezes, mas 
Alexander não se fartava dela, embora o pai nunca tocasse no assunto. 
E agora, quase vinte e cinco anos mais tarde, depois de regressar às 
docas, ascendera a camarada supervisor-chefe, com 3000 trabalha-
dores sob a sua alçada. Embora não fosse membro do partido, até 
mesmo o KGB reconhecia que era o homem certo para o lugar.

A porta de casa abriu-se e fechou-se com estrondo, anunciando a 
chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou na cozinha. Alto 
e bem constituído, Konstantin Karpenko era um homem bonito, que 
ainda conseguia fazer com que mulheres jovens se virassem para o ver 
melhor. O seu rosto curtido era dominado por um bigode luxurian-
temente farfalhudo que Alexander se lembrava de afagar em criança, 
algo que não se atrevia a fazer há vários anos. Konstantin deixou-se 
cair no banco em frente do filho.

— O jantar ainda leva meia hora a estar pronto — disse Elena 
enquanto cortava a batata em cubos.

— Quando estamos sozinhos, só devemos falar em inglês — 
disse Konstantin.

— Porquê? — perguntou Elena na sua língua materna. — Nunca 
conheci um inglês na vida e não me parece que venha a conhecer.

— Porque se quisermos que o Alexander ganhe aquela bolsa e vá 
para Moscovo, terá de ser fluente na língua dos nossos inimigos.

— Mas os britânicos e os americanos lutaram do mesmo lado 
que nós durante a guerra, paizinho!

— Do mesmo lado, sim — disse o pai —, mas só porque nos 
consideravam o menor de dois perigos. — Alexander ficou a pensar 
no assunto enquanto o pai se levantava. — Vamos jogar uma partida 
de xadrez enquanto esperamos? — perguntou. Alexander acenou afir-
mativamente. Era a sua parte do dia favorita. — Prepara o tabuleiro 
enquanto vou lavar as mãos.

Depois de Konstantin sair dali, Elena sussurrou:
— Porque é que não o deixas ganhar, para variar?
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— Nunca — disse Alexander. — De qualquer forma, ele ia per-
ceber se eu não me esforçasse e ia zangar-se comigo. — Abriu a ga-
veta debaixo da mesa da cozinha e tirou para fora um velho tabuleiro 
de madeira e uma caixa com um conjunto de peças de xadrez, a que 
faltava uma, daí que todas as noites houvesse um saleiro a fazer de 
bispo.

Alexander fez avançar o peão do seu rei duas casas, antes de o pai 
regressar. Konstantin respondeu de imediato, fazendo avançar o peão 
da sua rainha uma casa.

— Como é que se saíram no jogo? — perguntou.
— Ganhámos três a zero — disse Alexander, movimentando a 

torre da rainha.
— Mais um jogo sem sofrer golos, muito bem! — disse Konstantin. 

— Mas é mais importante que ganhes aquela bolsa. Presumo que ainda 
não saibas de nada…

— Nada — disse Alexander, enquanto fazia a próxima jogada. 
O pai levou alguns instantes a contra-atacar. — Paizinho, conseguiu 
arranjar um bilhete para o jogo de sábado?

— Não — confessou o pai, sem nunca desviar os olhos do tabu-
leiro. — São mais raros do que uma virgem na avenida Nevsky.

— Konstantin! — disse Elena. — No trabalho, podes compor-
tar-te como um estivador, mas não quando estás em casa.

Konstantin sorriu para o filho.
— Mas prometeram dois bilhetes ao teu tio Niko, e como não 

estou interessado em ir… — Alexander deu um salto no ar enquanto 
o pai fazia a próxima jogada, satisfeito por ter distraído o filho.

— Podias ter os bilhetes que quisesses se concordasses em tor-
nar-te membro do partido — disse Elena.

— Isso não é coisa que esteja disposto a fazer, como bem sabes. 
Quid pro quo. Uma expressão que me ensinaste — disse Konstantin, 
olhando para o filho, do outro lado da mesa. — Nunca te esqueças 
de que aquela gente vai estar sempre à espera de receber alguma coisa 
em troca, e eu não vou trair os meus amigos por dois bilhetes para um 
jogo de futebol.

— Mas há anos que não chegávamos às meias-finais da taça — 
disse Alexander.
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— E provavelmente não voltará a acontecer enquanto for vivo. 
Mas seria preciso muito mais do que isso para me filiar no Partido 
Comunista.

— O Vladimir já é pioneiro e inscreveu-se no Komsomol — 
disse Alexander, depois de ter feito a jogada seguinte.

— Não me surpreende — disse Konstantin. — Caso contrário, 
podia perder a esperança de vir a fazer parte do KGB, que é o habitat 
natural para essa fauna.

Alexander distraiu-se mais uma vez.
— Porque é que o paizinho é sempre tão duro com ele?
— Porque é um filho da mãe desonesto, tal como o pai. Nunca 

lhe confies um segredo, pois podes ter a certeza de que o KGB saberá 
dele antes de teres chegado a casa.

— Ele não é assim tão inteligente — disse Alexander. — Sincera-
mente, será uma sorte se lhe oferecerem um lugar numa universidade pú-
blica.

— Pode não ser inteligente, mas é matreiro e cruel, uma com-
binação perigosa. Acredita no que te digo, ele era capaz de vender 
a mãe por um bilhete para a final da taça, provavelmente até para a 
meia-final.

— O jantar está pronto — disse Elena.
— Vamos declarar um empate? — disse Konstantin.
— Não, paizinho. Estou a seis jogadas de um xeque-mate, e sabe disso.
— Parem de discutir e ponham a mesa — disse Elena.
— Quando foi a última vez que te ganhei? — perguntou Konstantin 

enquanto deitava o rei de lado.
— Dezanove de novembro de 1967 — disse Alexander, ao 

mesmo tempo que se levantavam e trocavam um aperto de mão.
Alexander pôs o saleiro novamente na mesa e guardou outra vez 

as peças de xadrez na caixa, enquanto o pai tirava três pratos da pra-
teleira por cima do lava-louça. Alexander abriu a gaveta da cozinha e 
tirou três facas e três garfos de épocas distintas. Lembrou-se de um 
parágrafo de Guerra e Paz que acabara de traduzir. Os Rostovs desfru-
tavam regularmente de um jantar com cinco pratos diferentes (jan-
tar era uma palavra mais adequada do que ceia… Quando voltasse 
para o quarto, ia alterá-la), e havia um conjunto de talheres de prata 
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diferentes a acompanhar cada um deles. A família também tinha uma 
dúzia de criados de libré que se perfilavam atrás de cada cadeira para 
servir as refeições que tinham sido preparadas por três cozinheiras, 
que pareciam nunca sair da cozinha. Mas Alexander tinha a certeza de 
que era impossível os Rostovs terem uma cozinheira melhor do que a 
mãe, caso contrário não estaria a trabalhar no clube dos oficiais.

«Um dia…», disse ele para consigo enquanto acabava de pôr a 
mesa e se voltava a sentar no banco em frente ao pai. Elena juntou-
-se-lhes com a oferenda dessa noite, que repartiu entre os três, mas 
não em partes iguais. O resto da salsicha tinha sido cortado em dois 
bocados, a batata em cubos e as cascas fritas e empratadas como um 
acepipe. Ambos os seus homens tinham também uma pastinaga, jun-
tamente com uma fatia de pão escuro e toucinho.

— Esta noite, tenho uma reunião na igreja — disse Konstantin 
enquanto pegava no garfo. — Mas devo voltar muito tarde.

Alexander cortou a salsicha em quatro pedaços, mastigando len-
tamente cada um deles, entre bocados de pão e goles de água. Guar-
dou a pastinaga para o fim. O seu sabor insípido perdurou-lhe na 
boca. Nem sequer tinha a certeza se gostava daquilo. Em Guerra e Paz, 
só a criadagem comia pastinaga. Apesar de fazerem render o tempo e 
de falarem constantemente, a refeição terminou em poucos minutos.

Konstantin esvaziou o seu copo de água, limpou a boca à manga 
do casaco, levantou-se e saiu da cozinha sem uma palavra.

— Podes voltar para os teus livros, Alexander. Isto não me deve levar 
muito tempo — disse a mãe, dispensando-o com um aceno de mão.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta ao quarto, substituiu a 
palavra «ceia» por «jantar», antes de virar a página e continuar a traduzir 
a obra-prima de Tolstoi. «Os franceses avançavam sobre Moscovo…»

Quando Konstantin saiu do edifício de apartamentos para a rua, 
não se apercebeu de um par de olhos que o fitavam lá de cima.

Vladimir estava à janela para passar o tempo, incapaz de se con-
centrar nos trabalhos escolares, quando viu o camarada Karpenko a 
sair do edifício. Era a terceira vez naquela semana. Onde é que ele 
ia àquela hora da noite? Talvez devesse descobrir. Saiu rapidamente 
do quarto e desceu o corredor em bicos de pés. Conseguia ouvir um 
ressonar ruidoso vindo da sala e espreitou lá para dentro, vendo o pai 
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refastelado numa cadeira estofada a crina, com uma garrafa de vodca 
vazia no chão, ao lado dele. Abriu e fechou a porta de entrada sem 
fazer barulho, e depois desceu os degraus de pedra como uma flecha 
até chegar à rua. Olhando para a esquerda, viu o senhor Karpenko a 
dobrar a esquina e correu atrás dele, abrandando antes de chegar ao 
final da estrada.

Espreitou quando chegou à esquina e viu o camarada Karpenko 
entrar na Igreja do Apóstolo André. «Mas que perda de tempo», pen-
sou Vladimir. A Igreja Ortodoxa podia ter sido vista com maus olhos 
pelo KGB, mas não tinha sido oficialmente proibida. Preparava-se 
para dar meia-volta e regressar a casa quando viu outro homem sair 
das sombras, alguém que nunca vira na igreja ao domingo.

Vladimir teve o cuidado de se manter escondido enquanto avan-
çava lentamente em direção à igreja. Viu aparecer outros dois homens, 
vindos do lado contrário, que desapareceram rapidamente lá dentro 
e depois estacou ao ouvir o som de passos atrás de si. Esgueirou-se 
ao longo da parede e deitou-se no chão, esperando até que o último 
homem passasse antes de rastejar por entre as lápides até às traseiras 
da igreja e a uma entrada que só era usada pelos elementos do coro. 
Rodou a maçaneta da porta e praguejou quando esta não abriu.

Olhando à sua volta, avistou uma janela entreaberta por cima 
dele. Não chegava lá, por isso usou uma pedra como degrau para se 
içar. À terceira tentativa, conseguiu agarrar-se ao peitoril e, com um 
esforço supremo, içou-se e fez passar o corpo esguio pela janela antes 
de cair no chão, do outro lado.

Sem fazer barulho, Vladimir percorreu a parte de trás da igreja 
em pontas de pés até chegar ao coro, onde se escondeu atrás do altar. 
Assim que os batimentos do seu coração voltaram quase ao normal, 
espreitou pelo lado do altar e viu uma dúzia de homens sentados nos 
bancos do coro, embrenhados na conversa.

— Então, quando é que vais partilhar a tua ideia com o resto do 
pessoal? — estava um deles a perguntar.

— No próximo sábado, Stefan — disse Konstantin —, quando 
todos os nossos camaradas se juntarem para a reunião de trabalho 
mensal. Nunca terei uma oportunidade melhor para os convencer a 
juntar-se a nós.
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— E nem uma palavra a alguns dos trabalhadores mais velhos 
sobre o que tens em mente? — perguntou outro.

— Não. A nossa única hipótese de sucesso é a surpresa. Não pre-
cisamos de alertar o KGB para o que estamos a preparar.

— Mas com certeza que eles têm espiões na sala, a escutar cada 
palavra que dizes.

— Eu estou ciente disso, Mikhail. Mas nessa altura a única coisa 
que poderão comunicar aos seus chefes é a dimensão do apoio que 
temos para formar um sindicato independente.

— Embora não tenha dúvidas de que os homens te irão apoiar — 
disse uma quarta voz —, a verdade é que, por mais apaixonante que 
seja, não há oratória capaz de parar uma bala no seu caminho. — Vá-
rios homens acenaram, mostrando a sua concordância.

— Depois de terminar o meu discurso no sábado — disse 
Konstantin —, o KGB terá o cuidado de não fazer nada assim tão 
estúpido porque, se o fizesse, os homens iam revoltar-se a uma só voz, 
e o KGB nunca mais ia conseguir enfiar novamente o génio dentro da 
lâmpada. Mas o Yuri tem razão — prosseguiu. — Todos vocês estão a 
correr um risco considerável por uma causa em que acredito há muito, 
por isso se alguém quiser mudar de ideias e abandonar o grupo, é a 
altura certa para o fazer.

— Não vais encontrar um Judas entre nós — disse outra voz, en-
quanto Vladimir reprimia a vontade de tossir. Os homens levantaram-
-se ao mesmo tempo, reconhecendo Karpenko como seu líder.

— Nesse caso, voltamos a reunir no sábado de manhã. Até lá, 
devemos ficar calados e manter os nossos projetos em segredo.

Vladimir sentia o coração a bater descompassado enquanto os ho-
mens trocavam apertos de mão, um por um, antes de sair da igreja. Não 
se mexeu até ouvir finalmente a grande porta do lado oeste a fechar-se 
e uma chave a rodar na fechadura. Nessa altura, voltou a correr para a 
sacristia e, com a ajuda de um banco, voltou a escapulir-se pela janela, 
agarrando-se ao peitoril antes de cair no chão como um lutador expe-
riente. A única disciplina em que Alexander não lhe levava a melhor.

Sabendo que não tinha tempo a perder, Vladimir correu na dire-
ção oposta ao senhor Karpenko, para uma rua que não precisava de 
uma placa a dizer entrada proibida, uma vez que só os funcionários 
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do partido pensavam em entrar na avenida Estaline. Ele sabia exata-
mente onde morava o major Polyakov, mas perguntou-se se teria cora-
gem de lhe bater à porta àquela hora da noite. Para dizer a verdade, a 
qualquer hora do dia ou da noite.

Quando chegou à rua com as suas árvores frondosas e a bonita 
calçada empedrada, Vladimir parou e olhou para a casa, perdendo a 
coragem a cada segundo que passava. Por fim, reuniu a suficiente para 
se aproximar da porta da entrada e preparava-se para bater quando 
ela foi aberta por um homem que não gostava de ser apanhado de 
surpresa.

— O que queres, rapaz? — perguntou o homem, agarrando a 
visita indesejada pela orelha.

— Tenho informações — disse Vladimir — e, quando o senhor 
visitou a nossa escola no ano passado, à procura de recrutas, disse-nos 
que as informações eram de ouro.

— É bom que valha a pena — disse Polyakov, que não largou a 
orelha do rapaz enquanto o arrastava para dentro de casa, fechando a 
porta atrás dele. — Começa a falar.

Vladimir reproduziu fielmente tudo o que tinha ouvido na igreja. 
Quando chegou ao fim, a pressão na sua orelha tinha sido substituída 
por um braço sobre o seu ombro.

— Reconheceste mais alguém, além de Karpenko? — perguntou 
Polyakov.

— Não, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail e 
Stefan.

Polyakov tomou nota dos nomes e depois disse:
— Vais ao jogo, no sábado?
— Não, senhor, está esgotado, e o meu pai não conseguiu…
Como um ilusionista, o diretor do KGB tirou um bilhete de um 

bolso interior e entregou-o ao seu recruta mais recente.

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho, pois 
não queria acordar a mulher. Descalçou as botas pesadas, despiu-se e 
enfiou-se na cama. Se saísse suficientemente cedo, na manhã seguinte, 
não teria de explicar a Elena o que ele e os seus discípulos andavam a 
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tramar e, mais importante ainda, o que tinha planeado para a reunião 
de sábado. Era melhor ela pensar que ele tinha estado a beber, ou até 
mesmo que havia outra mulher, do que sobrecarregá-la com a verdade. 
Sabia que ela ia tentar convencê-lo a não ir para a frente com o dis-
curso que tinha preparado.

No fim de contas, não tinham uma vida assim tão má, podia ouvi-
-la a lembrar-lhe. Viviam num bloco de apartamentos com eletricidade 
e água corrente. Ela tinha o seu trabalho de cozinheira no clube dos 
oficiais, e Alexander estava à espera de saber se tinha ganhado uma 
bolsa para a prestigiada escola de línguas estrangeiras em Moscovo. 
O que mais podiam querer?

Que um dia toda a gente pudesse tomar tais privilégios como 
garantidos, ter-lhe-ia respondido Konstantin.

Ficou toda a noite acordado, a compor mentalmente um discurso 
que não podia correr o risco de transpor para o papel. Levantou-se às 
cinco e meia e mais uma vez teve o cuidado de não acordar a mulher. 
Lavou o rosto na água gelada, mas não fez a barba, a seguir vestiu o 
fato-macaco e uma camisa áspera de colarinho aberto, antes de calçar 
finalmente as botas ferradas bastante batidas. Esgueirou-se do quarto 
e foi buscar a sua lancheira à cozinha: um ovo cozido, uma cebola e 
duas fatias de pão e queijo. Só os membros do KGB comiam melhor.

Fechou a porta da rua sem fazer barulho e desceu os degraus de 
pedra gastos até chegar à rua deserta. Fazia sempre os seis quilómetros 
até ao trabalho a pé, evitando o autocarro a abarrotar que levava e tra-
zia os trabalhadores das docas. Se queria sobreviver para lá de sábado, 
precisava de estar em forma, como um soldado altamente treinado no 
campo de batalha.

Sempre que passava por um colega de trabalho na rua, Konstantin 
cumprimentava-o com uma continência fingida. Uns retribuíam a sau-
dação, outros acenavam com a cabeça, enquanto um pequeno número, 
como maus samaritanos, olhavam para o outro lado. Mais valia terem 
os números do partido tatuados na testa!

Konstantin chegou aos portões das docas uma hora depois e 
picou o ponto. Como supervisor, gostava de ser o primeiro a chegar 
e o último a sair. Caminhou ao longo do cais, enquanto pensava na 
primeira tarefa do dia. Um submarino com destino a Odessa, no mar 
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Negro, tinha acabado de atracar na doca número 11 para reabastecer e 
para levar provisões, antes de seguir o seu caminho, mas isso só seria 
daí a uma hora. Só os homens de maior confiança seriam autorizados 
a aproximar-se da doca número 11 nessa manhã.

O pensamento de Konstantin recuou à reunião da noite anterior. 
Havia alguma coisa que não estava bem, mas ele não sabia dizer o 
que era. Perguntou-se se seria alguém, e não alguma coisa, ao mesmo 
tempo que uma grande grua na outra ponta da doca começava a levan-
tar a sua pesada carga e a oscilar lentamente em direção ao submarino 
que esperava na doca número 11.

O operador sentado na cabina da grua tinha sido cuidadosamente 
escolhido. Era capaz de descarregar um tanque no porão de um navio 
com uma margem de apenas alguns centímetros de cada lado. Mas 
não hoje. Hoje, ia transferir barris de petróleo para um submarino 
que precisava de se manter submerso durante dias a fio, mas essa ta-
refa também exigia uma precisão milimétrica. Um golpe de sorte: não 
havia vento naquela manhã.

Konstantin tentou concentrar-se, enquanto revia uma vez mais 
o seu discurso. Desde que nenhum dos seus colegas abrisse a boca, 
estava confiante de que tudo correria como planeado. Sorriu para con-
sigo.

O operador da grua considerou que os cálculos tinham sido 
bem feitos. A carga estava perfeitamente equilibrada e imóvel. Espe-
rou apenas mais um momento antes de empurrar suavemente para a 
frente uma alavanca pesada e comprida. O grande gancho abriu-se, li-
bertando três barris de petróleo. Passados instantes, estes caíram sobre 
o cais. Precisão milimétrica. Konstantin Karpenko tinha olhado para 
cima, mas era tarde demais. Teve morte instantânea. Um acidente hor-
rível, pelo qual ninguém seria responsabilizado. O homem que estava 
na cabina sabia que tinha de desaparecer antes que o primeiro turno 
picasse o ponto. Recolheu o braço da grua, desligou o motor, saiu da 
cabina e começou a descer a escada até ao chão.

Quando pôs os pés no cais, tinha três colegas à sua espera. Sorriu 
para os camaradas, sem ver a lâmina serrilhada de quinze centíme-
tros até lha cravarem bem fundo na barriga, rodando-a depois por 
várias vezes. Os outros dois homens seguraram-no até ele parar de 
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gemer. Ataram-lhe os braços e as pernas antes de o empurrar para a 
água. Veio três vezes à superfície, antes de desaparecer no fundo do 
mar. Não tinha entrado oficialmente ao serviço nessa manhã, por isso 
ainda ia levar algum tempo até alguém dar pela sua falta.

O funeral de Konstantin Karpenko realizou-se na Igreja do 
Apóstolo André. A afluência foi tão grande que, muito antes de o coro 
ter ocupado os seus lugares, muitas pessoas tiveram de ficar na rua.

O bispo que fez o elogio fúnebre descreveu a morte de Konstantin 
como um acidente trágico. Mas, provavelmente, era uma das poucas 
pessoas que acreditava no comunicado oficial emitido pelo coman-
dante da doca, e mesmo assim só depois de ter sido aprovado por 
Moscovo.

Sentados mais para a frente nos bancos sobrelotados, estavam 
doze homens que sabiam que não tinha sido um acidente. Tinham 
perdido o seu líder, e a promessa de uma investigação rigorosa pelo 
KGB em nada ajudava a sua causa, pois os inquéritos oficiais levavam 
normalmente dois anos, pelo menos, até apresentar as suas conclu-
sões, altura em que a sua oportunidade já teria passado.

Só a família e os amigos mais próximos foram até à sepultura, 
para prestar uma última homenagem. Elena chorou enquanto o corpo 
do marido era baixado lentamente à terra. Alexander obrigou-se a re-
primir as lágrimas de mão dada à mãe, coisa que não fazia há anos. De 
repente, tomou consciência de que, apesar da sua juventude, era agora 
o chefe da família.

Levantou os olhos, à procura de Vladimir, com quem não fa-
lava desde a morte do pai e que estava meio escondido ao fundo do 
ajuntamento. Quando os seus olhos se encontraram, o melhor amigo 
desviou rapidamente o olhar. As palavras do pai vieram subitamente 
à cabeça de Alexander. «É matreiro e cruel. Acredita no que te digo, 
ele era capaz de vender a mãe por um bilhete para a final da taça, 
provavelmente até para a meia-final.» Vladimir não resistira a contar 
a Alexander que tinha conseguido um bilhete para o jogo de sábado, 
embora não tivesse querido dizer quem lho tinha dado ou o que tivera 
de fazer para o conseguir.
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Alexander só podia interrogar-se até onde Vladimir estaria dis-
posto a ir para garantir que lhe ofereciam um lugar na universidade pú-
blica, a sua única hipótese de ser recrutado pelo KGB. Percebeu nesse 
instante que já não eram amigos. Passados alguns minutos, Vladimir 
partiu precipitadamente, como Judas durante a noite. Tinha feito tudo 
exceto beijar o pai de Alexander na face.

Elena e Alexander continuaram ajoelhados junto à sepultura até 
muito depois de todas as outras pessoas se terem ido embora. Quando 
finalmente se levantou, Elena não pôde deixar de pensar o que teria 
feito Konstantin para provocar tamanha ira. Só os membros do par-
tido submetidos a uma lavagem ao cérebro mais radical podiam ter 
aceitado a versão oficial de que o operador da grua se suicidara, após 
aquele acidente trágico. Até Leonid Brezhnev, o secretário-geral do 
partido, se juntara ao logro, com um porta-voz do Kremlin a anunciar 
que o camarada Konstantin Karpenko tinha sido distinguido com o tí-
tulo de Herói da União Soviética e que a sua viúva iria receber pensão 
completa do Estado.

Elena já tinha centrado as suas atenções no outro homem da sua 
vida. Decidira que ia mudar-se para Moscovo, encontrar trabalho e 
fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para facilitar a carreira do seu 
filho. Mas depois de uma longa discussão com o seu irmão, Niko, acei-
tou relutantemente que teria de ficar em Leninegrado e tentar levar a 
sua vida como se nada tivesse acontecido. Já seria uma sorte manter 
o atual emprego, porque o KGB tinha tentáculos que se estendiam 
muito para além da sua insignificante existência.

No sábado, na meia-final da Taça Soviética, Leninegrado venceu 
Odessa por 2 a 1 e qualificou-se para jogar com o Torpedo de Mos-
covo na final.

Vladimir já estava a tentar descobrir o que precisava de fazer para 
conseguir um bilhete.
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