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CAPITULO 1

ALEXANDER
Leninegrado
1968

— O que vais fazer quando deixares de estudar? — perguntou
Alexander.

— Espero juntar-me ao KGB — replicou Vladimir —, mas eles
nem sequer consideram a minha candidatura se eu nao conseguir um
lugar na universidade publica. E tu?

— Eu tenciono ser o primeiro presidente democraticamente eleito
da Russia — disse Alexander a rir.

— E se conseguires — disse Vladimir sem se rir —, podes no-
mear-me diretor do KGB.

— Nao aprovo o nepotismo — disse Alexander, enquanto atra-
vessavam o recreio da escola e safam para a rua.

— Nepotismo? — indagou Vladimir, quando comecaram a fazer
o caminho para casa.

— Deriva da palavra italiana para sobrinho e remonta aos papas
do século xvi1, que distribufam muitas vezes cargos e privilégios pelos
seus familiares e amigos mais proximos.

— E que mal tem isso? — disse Vladimir. — Basta trocares os
papas pelo KGB.

— Vais ao jogo no sabado? — perguntou Alexander, querendo
mudar de assunto.

— Naio. Depois de Leninegrado chegar as meias-finais, nao havia
qualquer hipétese de alguém como eu conseguir um bilhete. Mas ¢ claro
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que, como o teu pai ¢ o supervisor das docas, atribuem-vos automatica-
mente dois lugares na tribuna reservada aos membros do partido.

— Nao enquanto ele continuar a recusar filiar-se no Partido Co-
munista — disse Alexander. — E da ultima vez que lhe perguntei, nao
me pareceu nada otimista em relagdo a conseguir um bilhete, por isso
o tio Niko ¢ agora a minha tnica esperanga.

Enquanto continuavam a andar, Alexander deu-se conta de que
estavam ambos a evitar o inico assunto que nao conseguiam tirar da cabeca.

— Quando ¢é que achas que vamos saber?

— Nio fago ideia — disse Alexander. — Desconfio que os nos-
sos professores gostam de nos ver sofrer, cientes de que esta ¢ a ultima
vez que tém poder sobre nos.

— Tu ndo tens motivos para te preocupar — disse Vladimir.
— No teu caso, a unica duvida é se ganhas a Bolsa Lenine para a es-
cola de linguas estrangeiras em Moscovo, ou se te oferecem um lugar
na universidade puablica para estudar matematica. Ao passo que eu
nem sequer tenho a certeza de conseguir entrar em alguma universi-
dade e, se nao entrar, as minhas hipéteses de trabalhar no KGB vao
por agua abaixo. — Suspirou. — Provavelmente, acabo a trabalhar nas
docas para o resto da vida, com o teu pai como chefe.

Alexander nao se pronunciou enquanto entravam os dois no edi-
ficio de apartamentos onde moravam e comegavam a subir os degraus
de pedra gastos até as suas casas.

— Quem me dera morar no primeiro andar, e ndo no décimo
quarto.

— Sabes tao bem como eu que s6 os membros do partido moram
nos primeiros trés pisos, Vladimir. Mas tenho a certeza de que, assim
que fores para o KGB, has de baixar de posi¢ao.

— Até amanha — disse Vladimir, ignorando a brincadeira do
amigo, enquanto comegava a subir os restantes seis langos.

Quando Alexander abriu a porta do minusculo apartamento da
sua familia, lembrou-se de um artigo que lera recentemente numa re-
vista do Estado, em que se dizia que a América estava tao cheia de cri-
minosos que toda a gente tinha pelo menos duas fechaduras na porta.
Talvez a unica razao para isso nao acontecer na Unido Soviética, pen-
sou, fosse porque ninguém tinha nada que valesse a pena roubar.
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Foi diretamente para o quarto, sabendo que a mae sé voltaria
depois de terminar o seu turno nas docas. Tirou varias folhas de papel
pautado, um lapis e um livro muito usado da pasta da escola e pousou-
-0s na mesa minudscula ao canto do quarto, antes de abrir Guerra e Pag
na pagina 179 e continuar a traduzir as palavras de Tolstoi para inglés.
«Quando a familia Rostov se sentou para cear nessa noite, Lev parecia
distraido, e ndo apenas porque...»

Alexander estava a verificar duas vezes cada linha, a procura de
erros ortograficos e a ver se lhe ocorria alguma palavra inglesa mais
apropriada, quando ouviu a porta da rua a abrir. A sua barriga come-
cou a roncat, e ele perguntou-se se a mae teria conseguido trazer as
escondidas alguns acepipes do clube dos oficiais, onde era cozinheira.
Fechou o livro e foi ter com ela a cozinha.

Elena brindou-o com um sorriso caloroso enquanto ele se sen-
tava 2 mesa, num banco de madeira.

— Alguma coisa de especial esta noite, maezinha? — perguntou
Alexandre esperancoso.

Ela voltou a sorrir e comegou a esvaziar as algibeiras, exibindo uma
grande batata, duas pastinagas, metade de um pao duro, e o prémio da
noite, meia salsicha que provavelmente tinha sido deixada depois do
almogo no prato de um oficial. Um verdadeiro banquete, pensou Ale-
xander, comparado com o que o seu amigo Vladimir iria comer nessa
noite. Ha sempre alguém pior do que nos.

— Alguma novidade? — perguntou Elena enquanto comegava a
descascar a batata.

— Faz-me a mesma pergunta todas as noites, maezinha, ¢ eu
digo-lhe sempre que nao estou a espera de saber nada durante pelo
menos outro meés, ou talvez mais.

— E s6 porque o teu pai ia ficar tio orgulhoso se ganhasses a
Bolsa Lenine... — Pousou a batata e afastou a casca para o lado. Nada
seria desperdicado. — Sabes que, se niao fosse a guerra, o teu pai tinha
ido para a universidade.

Alexander sabia isso muito bem, mas gostava sempre de ouvir
dizer que o seu paizinho tinha sido enviado para a frente oriental como
jovem cabo durante o cerco de Leninegrado e que, embora uma divi-
sao Panzer de elite tivesse atacado continuamente a sua sec¢ao durante
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93 dias, ele nunca abandonara o seu posto até os alemaes terem sido
repelidos e se terem retirado para o seu proprio pafs.

— E por isso foi agraciado com a medalha Pela Defesa de Leni-
negrado — disse Alexander na hora.

A mae devia ter-lhe contado a histéria uma centena de vezes, mas
Alexander nio se fartava dela, embora o pai nunca tocasse no assunto.
E agora, quase vinte e cinco anos mais tarde, depois de regressar as
docas, ascendera a camarada supervisor-chefe, com 3000 trabalha-
dores sob a sua alcada. Embora nao fosse membro do partido, até
mesmo o KGB reconhecia que era o homem certo para o lugar.

A porta de casa abriu-se e fechou-se com estrondo, anunciando a
chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou na cozinha. Alto
e bem constituido, Konstantin Karpenko era um homem bonito, que
ainda conseguia fazer com que mulheres jovens se virassem para o ver
melhor. O seu rosto curtido era dominado por um bigode luxurian-
temente farfalhudo que Alexander se lembrava de afagar em crianga,
algo que nao se atrevia a fazer ha varios anos. Konstantin deixou-se
cair no banco em frente do filho.

— O jantar ainda leva meia hora a estar pronto — disse Elena
enquanto cortava a batata em cubos.

— Quando estamos sozinhos, s6 devemos falar em inglés —
disse Konstantin.

— Porquér — perguntou Elena na sua lingua materna. — Nunca
conheci um inglés na vida e nao me parece que venha a conhecer.

— Porque se quisermos que o Alexander ganhe aquela bolsa e va
para Moscovo, tera de ser fluente na lingua dos nossos inimigos.

— Mas os britanicos e os americanos lutaram do mesmo lado
que no6s durante a guerra, paizinho!

— Do mesmo lado, sim — disse o pai —, mas s6 porque nos
consideravam o menor de dois perigos. — Alexander ficou a pensar
no assunto enquanto o pai se levantava. — Vamos jogar uma partida
de xadrez enquanto esperamos? — perguntou. Alexander acenou afir-
mativamente. Era a sua parte do dia favorita. — Prepara o tabuleiro
enquanto vou lavar as maos.

Depois de Konstantin sair dali, Elena sussurrou:

— Porque é que nao o deixas ganhar, para variar?
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— Nunca — disse Alexander. — De qualquer forma, ele ia pet-
ceber se eu nao me esforcasse e ia zangar-se comigo. — Abriu a ga-
veta debaixo da mesa da cozinha e tirou para fora um velho tabuleiro
de madeira e uma caixa com um conjunto de pecas de xadrez, a que
faltava uma, dai que todas as noites houvesse um saleiro a fazer de
bispo.

Alexander fez avancgar o peao do seu rei duas casas, antes de o pai
regressar. Konstantin respondeu de imediato, fazendo avancar o pedo
da sua rainha uma casa.

— Como € que se sairam no jogo? — perguntou.

— Ganhamos trés a zero — disse Alexander, movimentando a
torre da rainha.

— Mais um jogo sem softrer golos, muito bem! — disse Konstantin.
— Mas ¢ mais importante que ganhes aquela bolsa. Presumo que ainda
nao saibas de nada...

— Nada — disse Alexander, enquanto fazia a préxima jogada.
O pai levou alguns instantes a contra-atacar. — Paizinho, conseguiu
arranjar um bilhete para o jogo de sabado?

— Nao — confessou o pai, sem nunca desviar os olhos do tabu-
leiro. — Sao mais raros do que uma virgem na avenida Nevsky.

— Konstantin! — disse Elena. — No trabalho, podes compoz-
tar-te como um estivador, mas nao quando estas em casa.

Konstantin sorriu para o filho.

— Mas prometeram dois bilhetes ao teu tio Niko, e como nao
estou interessado em ir... — Alexander deu um salto no ar enquanto
o pai fazia a proxima jogada, satisfeito por ter distraido o filho.

— Podias ter os bilhetes que quisesses se concordasses em tor-
nar-te membro do partido — disse Elena.

— Isso nao ¢ coisa que esteja disposto a fazer, como bem sabes.
Quid pro quo. Uma expressao que me ensinaste — disse Konstantin,
olhando para o filho, do outro lado da mesa. — Nunca te esquegas
de que aquela gente vai estar sempre a espera de receber alguma coisa
em troca, € eu nao vou trair os meus amigos por dois bilhetes para um
jogo de futebol.

— Mas ha anos que nao chegavamos as meias-finais da taca —
disse Alexander.
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— E provavelmente nao voltara a acontecer enquanto for vivo.
Mas seria preciso muito mais do que isso para me filiar no Partido
Comunista.

— O Vladimir ja é pioneiro e inscreveu-se no Komsomol —
disse Alexander, depois de ter feito a jogada seguinte.

— Nao me surpreende — disse Konstantin. — Caso contrario,
podia perder a esperanca de vir a fazer parte do KGB, que é o habitat
natural para essa fauna.

Alexander distraiu-se mais uma vez.

— Porque € que o paizinho é sempre tio duro com ele?

— Porque ¢ um filho da mie desonesto, tal como o pai. Nunca
lhe confies um segredo, pois podes ter a certeza de que o KGB sabera
dele antes de teres chegado a casa.

— Ele nao ¢ assim tao inteligente — disse Alexander. — Sincera-
mente, sera uma sorte se lhe oferecerem um lugar numa universidade pu-
blica.

— Pode nao ser inteligente, mas ¢ matreiro e cruel, uma com-
binacao perigosa. Acredita no que te digo, ele era capaz de vender
a mae por um bilhete para a final da taga, provavelmente até para a
meia-final.

— O jantar esta pronto — disse Elena.

— Vamos declarar um empate? — disse Konstantin.

— Nao, paizinho. Estou a seis jogadas de um xeque-mate, e sabe disso.

— Parem de discutir e ponham a mesa — disse Elena.

— Quando foi a tltima vez que te ganhei? — perguntou Konstantin
enquanto deitava o rei de lado.

— Dezanove de novembro de 1967 — disse Alexander, ao
mesmo tempo que se levantavam e trocavam um aperto de mao.

Alexander pos o saleiro novamente na mesa e guardou outra vez
as pecas de xadrez na caixa, enquanto o pai tirava trés pratos da pra-
teleira por cima do lava-louga. Alexander abriu a gaveta da cozinha e
tirou trés facas e trés garfos de épocas distintas. Lembrou-se de um
paragrafo de Guerra e Paz que acabara de traduzir. Os Rostovs desfru-
tavam regularmente de um jantar com cinco pratos diferentes (jan-
tar era uma palavra mais adequada do que ceia... Quando voltasse
para o quarto, ia altera-la), e havia um conjunto de talheres de prata
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diferentes a acompanhar cada um deles. A familia também tinha uma
duazia de criados de libré que se perfilavam atras de cada cadeira para
servir as refeicdes que tinham sido preparadas por trés cozinheiras,
que pareciam nunca sair da cozinha. Mas Alexander tinha a certeza de
que era impossivel os Rostovs terem uma cozinheira melhor do que a
mae, caso contririo nao estatia a trabalhar no clube dos oficiais.

«Um dia...», disse ele para consigo enquanto acabava de por a
mesa e se voltava a sentar no banco em frente ao pai. Elena juntou-
-se-lhes com a oferenda dessa noite, que repartiu entre os trés, mas
nao em partes iguais. O resto da salsicha tinha sido cortado em dois
bocados, a batata em cubos e as cascas fritas e empratadas como um
acepipe. Ambos os seus homens tinham também uma pastinaga, jun-
tamente com uma fatia de pao escuro e toucinho.

— Esta noite, tenho uma reuniao na igreja — disse Konstantin
enquanto pegava no garfo. — Mas devo voltar muito tarde.

Alexander cortou a salsicha em quatro pedagos, mastigando len-
tamente cada um deles, entre bocados de pao e goles de agua. Guar-
dou a pastinaga para o fim. O seu sabor insipido perdurou-lhe na
boca. Nem sequer tinha a certeza se gostava daquilo. Em Guerra e Pag,
s a criadagem comia pastinaga. Apesar de fazerem render o tempo e
de falarem constantemente, a refeicao terminou em poucos minutos.

Konstantin esvaziou o seu copo de agua, limpou a boca a manga
do casaco, levantou-se e saiu da cozinha sem uma palavra.

— Podes voltar para os teus livros, Alexander. Isto ndo me deve levar
muito tempo — disse a mae, dispensando-o com um aceno de mao.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta ao quarto, substituiu a
palavra «ceia» por «jantam, antes de virar a pagina e continuar a traduzir
a obra-prima de Tolstoi. «Os franceses avangavam sobre Moscovo...»

Quando Konstantin saiu do edificio de apartamentos para a rua,
nao se apercebeu de um par de olhos que o fitavam 14 de cima.

Vladimir estava a janela para passar o tempo, incapaz de se con-
centrar nos trabalhos escolares, quando viu o camarada Karpenko a
sair do edificio. Era a terceira vez naquela semana. Onde é que ele
ia aquela hora da noite? Talvez devesse descobrir. Saiu rapidamente
do quarto e desceu o corredor em bicos de pés. Conseguia ouvir um
ressonar ruidoso vindo da sala e espreitou 1a para dentro, vendo o pai
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refastelado numa cadeira estofada a crina, com uma garrafa de vodca
vazia no chao, ao lado dele. Abriu e fechou a porta de entrada sem
fazer barulho, e depois desceu os degraus de pedra como uma flecha
até chegar a rua. Olhando para a esquerda, viu o senhor Karpenko a
dobrar a esquina e correu atras dele, abrandando antes de chegar ao
final da estrada.

Espreitou quando chegou a esquina e viu o camarada Karpenko
entrar na Igreja do Apdstolo André. «Mas que perda de tempon, pen-
sou Vladimir. A Igreja Ortodoxa podia ter sido vista com maus olhos
pelo KGB, mas nio tinha sido oficialmente proibida. Preparava-se
para dar meia-volta e regressar a casa quando viu outro homem sair
das sombras, alguém que nunca vira na igreja ao domingo.

Vladimir teve o cuidado de se manter escondido enquanto avan-
cava lentamente em direc¢ao a igreja. Viu aparecer outros dois homens,
vindos do lado contrario, que desapareceram rapidamente 1a dentro
e depois estacou ao ouvir o som de passos atras de si. Esgueirou-se
a0 longo da parede e deitou-se no chao, esperando até que o ultimo
homem passasse antes de rastejar por entre as lapides até as traseiras
da igreja e a uma entrada que s6 era usada pelos elementos do coro.
Rodou a maganeta da porta e praguejou quando esta nao abriu.

Olhando a sua volta, avistou uma janela entreaberta por cima
dele. Nao chegava 14, por isso usou uma pedra como degrau para se
icar. A terceira tentativa, conseguiu agarrar-se ao peitoril e, com um
esfor¢o supremo, icou-se e fez passar o corpo esguio pela janela antes
de cair no chio, do outro lado.

Sem fazer barulho, Vladimir percorreu a parte de tras da igreja
em pontas de pés até chegar ao coro, onde se escondeu atras do altar.
Assim que os batimentos do seu coragao voltaram quase ao normal,
espreitou pelo lado do altar e viu uma duzia de homens sentados nos
bancos do coro, embrenhados na conversa.

— Entdo, quando é que vais partilhar a tua ideia com o resto do
pessoal? — estava um deles a perguntar.

— No préximo sabado, Stefan — disse Konstantin —, quando
todos os nossos camaradas se juntarem para a reuniao de trabalho
mensal. Nunca terei uma oportunidade melhor para os convencer a
juntar-se a nos.
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— E nem uma palavra a alguns dos trabalhadores mais velhos
sobre 0 que tens em mente? — perguntou outro.

— Nao. A nossa tnica hipétese de sucesso ¢ a surpresa. Nao pre-
cisamos de alertar o KGB para o que estamos a preparar.

— Mas com certeza que eles tém espides na sala, a escutar cada
palavra que dizes.

— FEu estou ciente disso, Mikhail. Mas nessa altura a unica coisa
que poderao comunicar aos seus chefes é a dimensao do apoio que
temos para formar um sindicato independente.

— Embora nao tenha ddavidas de que os homens te irdo apoiar —
disse uma quarta voz —, a verdade é que, por mais apaixonante que
seja, nao ha oratoria capaz de parar uma bala no seu caminho. — Va-
rios homens acenaram, mostrando a sua concordancia.

— Depois de terminar o meu discurso no sabado — disse
Konstantin —, o KGB terd o cuidado de nio fazer nada assim tao
estupido porque, se o fizesse, os homens iam revoltar-se a uma s6 voz,
¢ o KGB nunca mais ia conseguir enfiar novamente o génio dentro da
lampada. Mas o Yuri tem razao — prosseguiu. — Todos vocés estio a
correr um risco consideravel por uma causa em que acredito ha muito,
port isso se alguém quiser mudar de ideias e abandonar o grupo, ¢ a
altura certa para o fazer.

— Nao vais encontrar um Judas entre nés — disse outra voz, en-
quanto Vladimir reprimia a vontade de tossir. Os homens levantaram-
-se a0 mesmo tempo, reconhecendo Karpenko como seu lider.

— Nesse caso, voltamos a reunir no sibado de manha. Até 13,
devemos ficar calados e manter os nossos projetos em segredo.

Vladimir sentia o cora¢ao a bater descompassado enquanto os ho-
mens trocavam apertos de mao, um por um, antes de sair da igreja. Nao
se mexeu até ouvir finalmente a grande porta do lado oeste a fechar-se
e uma chave a rodar na fechadura. Nessa altura, voltou a correr para a
sacristia e, com a ajuda de um banco, voltou a escapulir-se pela janela,
agarrando-se ao peitoril antes de cair no chio como um lutador expe-
riente. A tnica disciplina em que Alexander nao lhe levava a melhor.

Sabendo que ndo tinha tempo a perder, Vladimir correu na dire-
¢ao oposta ao senhor Karpenko, para uma rua que nao precisava de
uma placa a dizer ENTRADA PROIBIDA, uma vez que s6 os funcionarios
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do partido pensavam em entrar na avenida Estaline. Ele sabia exata-
mente onde morava o major Polyakov, mas perguntou-se se teria cora-
gem de lhe bater a porta aquela hora da noite. Para dizer a verdade, a
qualquer hora do dia ou da noite.

Quando chegou a rua com as suas arvores frondosas e a bonita
calcada empedrada, Vladimir parou e olhou para a casa, perdendo a
coragem a cada segundo que passava. Por fim, reuniu a suficiente para
se aproximar da porta da entrada e preparava-se para bater quando
cla foi aberta por um homem que nao gostava de ser apanhado de
surpresa.

— O que queres, rapaz? — perguntou o homem, agarrando a
visita indesejada pela orelha.

— Tenho informagdes — disse Vladimir — e, quando o senhor
visitou a nossa escola no ano passado, a procura de recrutas, disse-nos
que as informagoes eram de ouro.

— E bom que valha a pena — disse Polyakov, que nio largou a
orelha do rapaz enquanto o arrastava para dentro de casa, fechando a
porta atras dele. — Comega a falar.

Vladimir reproduziu fielmente tudo o que tinha ouvido na igreja.
Quando chegou ao fim, a pressao na sua orelha tinha sido substituida
por um braco sobre o seu ombro.

— Reconheceste mais alguém, além de Karpenko? — perguntou
Polyakov.

— Nio, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail e
Stefan.

Polyakov tomou nota dos nomes e depois disse:

— Vais ao jogo, no sabado?

— Nao, senhor, esta esgotado, e 0 meu pai nao conseguiu. ..

Como um ilusionista, o diretor do KGB tirou um bilhete de um
bolso interior e entregou-o ao seu recruta mais recente.

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho, pois
nao queria acordar a mulher. Descalgcou as botas pesadas, despiu-se e
enfiou-se na cama. Se saisse suficientemente cedo, na manha seguinte,
nao teria de explicar a Elena o que ele e os seus discipulos andavam a
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tramar e, mais importante ainda, o que tinha planeado para a reuniao
de sabado. Era melhor ela pensar que ele tinha estado a beber, ou até
mesmo que havia outra mulher, do que sobrecarrega-la com a verdade.
Sabia que ela ia tentar convencé-lo a nao ir para a frente com o dis-
curso que tinha preparado.

No fim de contas, nao tinham uma vida assim tio ma, podia ouvi-
-la a lembrar-lhe. Viviam num bloco de apartamentos com eletricidade
e agua corrente. Ela tinha o seu trabalho de cozinheira no clube dos
oficiais, e Alexander estava a espera de saber se tinha ganhado uma
bolsa para a prestigiada escola de linguas estrangeiras em Moscovo.
O que mais podiam querer?

Que um dia toda a gente pudesse tomar tais privilégios como
garantidos, ter-lhe-ia respondido Konstantin.

Ficou toda a noite acordado, a compor mentalmente um discurso
que nio podia correr o risco de transpor para o papel. Levantou-se as
cinco e meia e mais uma vez teve o cuidado de nao acordar a mulher.
Lavou o rosto na agua gelada, mas nao fez a barba, a seguir vestiu o
fato-macaco e uma camisa aspera de colarinho aberto, antes de calgar
finalmente as botas ferradas bastante batidas. Esgueirou-se do quarto
e foi buscar a sua lancheira a cozinha: um ovo cozido, uma cebola e
duas fatias de pao e queijo. S6 os membros do KGB comiam melhor.

Fechou a porta da rua sem fazer barulho e desceu os degraus de
pedra gastos até chegar a rua deserta. Fazia sempre os seis quilometros
até ao trabalho a pé, evitando o autocarro a abarrotar que levava e tra-
zia os trabalhadores das docas. Se queria sobreviver para la de sabado,
precisava de estar em forma, como um soldado altamente treinado no
campo de batalha.

Sempre que passava por um colega de trabalho na rua, Konstantin
cumprimentava-o com uma continéncia fingida. Uns retribufam a sau-
dagio, outros acenavam com a cabega, enquanto um pequeno numero,
como maus samaritanos, olhavam para o outro lado. Mais valia terem
os numeros do partido tatuados na testal

Konstantin chegou aos portoes das docas uma hora depois e
picou o ponto. Como supervisor, gostava de ser o primeiro a chegar
e o ultimo a sair. Caminhou ao longo do cais, enquanto pensava na
primeira tarefa do dia. Um submarino com destino a Odessa, no mar
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Negro, tinha acabado de atracar na doca nimero 11 para reabastecer e
para levar provisoes, antes de seguir o seu caminho, mas isso s6 seria
daf 2 uma hora. S6 os homens de maior confianca seriam autorizados
a aproximar-se da doca nimero 11 nessa manha.

O pensamento de Konstantin recuou a reunido da noite anterior.
Havia alguma coisa que niao estava bem, mas ele nio sabia dizer o
que era. Perguntou-se se seria alguém, e nao alguma coisa, a0 mesmo
tempo que uma grande grua na outra ponta da doca comegava a levan-
tar a sua pesada carga e a oscilar lentamente em dire¢ao ao submarino
que esperava na doca namero 11.

O operador sentado na cabina da grua tinha sido cuidadosamente
escolhido. Era capaz de descarregar um tanque no porao de um navio
com uma margem de apenas alguns centimetros de cada lado. Mas
nao hoje. Hoje, ia transferir barris de petréleo para um submarino
que precisava de se manter submerso durante dias a fio, mas essa ta-
refa também exigia uma precisio milimétrica. Um golpe de sorte: ndo
havia vento naquela manha.

Konstantin tentou concentrar-se, enquanto revia uma vez mais
o seu discurso. Desde que nenhum dos seus colegas abrisse a boca,
estava confiante de que tudo correria como planeado. Sorriu para con-
sigo.

O operador da grua considerou que os calculos tinham sido
bem feitos. A carga estava perfeitamente equilibrada e imével. Espe-
rou apenas mais um momento antes de empurrar suavemente para a
frente uma alavanca pesada e comprida. O grande gancho abriu-se, li-
bertando trés barris de petréleo. Passados instantes, estes cairam sobre
o cais. Precisio milimétrica. Konstantin Karpenko tinha olhado para
cima, mas era tarde demais. Teve morte instantanea. Um acidente hor-
rivel, pelo qual ninguém seria responsabilizado. O homem que estava
na cabina sabia que tinha de desaparecer antes que o primeiro turno
picasse o ponto. Recolheu o brago da grua, desligou o motor, saiu da
cabina e comecou a descer a escada até ao chio.

Quando pos os pés no cais, tinha trés colegas a sua espera. Sorriu
para os camaradas, sem ver a lamina serrilhada de quinze centime-
tros até lha cravarem bem fundo na barriga, rodando-a depois por
varias vezes. Os outros dois homens seguraram-no até ele parar de
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gemer. Ataram-lhe os bragos e as pernas antes de o empurrar para a
agua. Veio trés vezes a superficie, antes de desaparecer no fundo do
mar. Nao tinha entrado oficialmente ao servi¢o nessa manha, por isso
ainda ia levar algum tempo até alguém dar pela sua falta.

O funeral de Konstantin Karpenko realizou-se na Igreja do
Apostolo André. A afluéncia foi tao grande que, muito antes de o coro
ter ocupado os seus lugares, muitas pessoas tiveram de ficar na rua.

O bispo que fez o elogio finebre descreveu a morte de Konstantin
como um acidente tragico. Mas, provavelmente, era uma das poucas
pessoas que acreditava no comunicado oficial emitido pelo coman-
dante da doca, e mesmo assim sé depois de ter sido aprovado por
Moscovo.

Sentados mais para a frente nos bancos sobrelotados, estavam
doze homens que sabiam que ndo tinha sido um acidente. Tinham
perdido o seu lider, e a promessa de uma investigacao rigorosa pelo
KGB em nada ajudava a sua causa, pois os inquéritos oficiais levavam
normalmente dois anos, pelo menos, até apresentar as suas conclu-
soes, altura em que a sua oportunidade ja teria passado.

S6 a familia e os amigos mais proximos foram até a sepultura,
para prestar uma ultima homenagem. Elena chorou enquanto o corpo
do marido era baixado lentamente a terra. Alexander obrigou-se a re-
primir as lagrimas de mao dada a mae, coisa que nao fazia ha anos. De
repente, tomou consciéncia de que, apesar da sua juventude, era agora
o chefe da familia.

Levantou os olhos, a procura de Vladimir, com quem nao fa-
lava desde a morte do pai e que estava meio escondido ao fundo do
ajuntamento. Quando os seus olhos se encontraram, o melhor amigo
desviou rapidamente o olhar. As palavras do pai vieram subitamente
a cabeca de Alexander. «F matreiro e cruel. Acredita no que te digo,
cle era capaz de vender a mae por um bilhete para a final da taca,
provavelmente até para a meia-final.» Vladimir nao resistira a contar
a Alexander que tinha conseguido um bilhete para o jogo de sabado,
embora nao tivesse querido dizer quem lho tinha dado ou o que tivera
de fazer para o conseguir.
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Alexander s6 podia interrogar-se até onde Vladimir estaria dis-
posto a ir para garantir que lhe ofereciam um lugar na universidade pu-
blica, a sua unica hipétese de ser recrutado pelo KGB. Percebeu nesse
instante que ja nao eram amigos. Passados alguns minutos, Vladimir
partiu precipitadamente, como Judas durante a noite. Tinha feito tudo
exceto beijar o pai de Alexander na face.

Elena e Alexander continuaram ajoelhados junto a sepultura até
muito depois de todas as outras pessoas se terem ido embora. Quando
finalmente se levantou, Elena nao pode deixar de pensar o que teria
feito Konstantin para provocar tamanha ira. S6 os membros do pat-
tido submetidos a uma lavagem ao cérebro mais radical podiam ter
aceitado a versao oficial de que o operador da grua se suicidara, apds
aquele acidente tragico. Até Leonid Brezhnev, o secretario-geral do
partido, se juntara ao logro, com um porta-voz do Kremlin a anunciar
que o camarada Konstantin Karpenko tinha sido distinguido com o ti-
tulo de Herdi da Unido Soviética e que a sua viuva iria receber pensao
completa do Estado.

Elena ja tinha centrado as suas aten¢des no outro homem da sua
vida. Decidira que ia mudar-se para Moscovo, encontrar trabalho e
fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para facilitar a carreira do seu
filho. Mas depois de uma longa discussao com o seu irmao, Niko, acei-
tou relutantemente que teria de ficar em Leninegrado e tentar levar a
sua vida como se nada tivesse acontecido. Ja seria uma sorte manter
o atual emprego, porque o KGB tinha tentaculos que se estendiam
muito para além da sua insignificante existéncia.

No sabado, na meia-final da Taga Soviética, Leninegrado venceu
Odessa por 2 a 1 e qualificou-se para jogar com o Torpedo de Mos-
covo na final.

Vladimir j4 estava a tentar descobrir o que precisava de fazer para
conseguir um bilhete.





