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Vislumbres de Uma Infdncia Dourada

Nunca fui espiritual no sentido que se costuma dar a pala-
vra. Nunca frequentei templos nem igrejas, nem li as Escritu-
ras, nem segui determinadas préticas para encontrar a verda-
de, nem adorei a Deus, nem rezei a Deus. Esse nao é, de todo,
o meu caminho. Por isso, certamente dird que eu nio tenho
feito nada de espiritual. Mas para mim a espiritualidade tem
uma conotagao totalmente diferente. Ela precisa de uma indivi-
dualidade honesta. Ela nao permite nenhum género de depen-
déncia. Ela cria uma liberdade para si mesma, qualquer que
seja o custo. Nunca estd na multidio mas sim sozinha, porque
a multidio nunca encontrou nenhuma verdade. A verdade s6
foi encontrada na soliddo das pessoas.

Por isso, a minha espiritualidade tem um significado dife-
rente da sua ideia de espiritualidade. As histérias da minha
infincia, se vocé as conseguir compreender, vao apontar para
todas estas qualidades de uma maneira ou de outra. Ninguém
lhes pode chamar espirituais. Eu chamo-lhes espirituais por-
que elas me deram tudo aquilo a que o homem pode aspirar.

Ao escutar as histérias da minha infincia, tente procurar
algumas qualidades — nio apenas a histéria, mas um aspecto
intrinseco que passa, como um fio ténue, através de todas as
minhas memorias. E esse fio ténue é espiritual.

Espiritual, para mim, significa apenas encontrar-se a si mes-
mo. Nunca permiti que alguém fizesse esse trabalho por mim —
porque ninguém o pode fazer por si; vocé tem de o fazer sozi-
nho.
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KucHwaDpA, MADHYA PRADESH, INDIA

Lembro-me da pequena aldeia onde nasci. Em primeiro lu-
gar, é inexplicavel a razdo por que a existéncia havia de ter
escolhido aquela pequena aldeia. E como tem de ser. A aldeia
era linda. Viajei muito e para muito longe, mas nunca encon-
trei beleza igual. N6s nunca nos cruzamos com o mesmo. As
coisas vém e vao, mas nunca sao as mesmas.

Consigo ver aquela aldeia pequena e tranquila; apenas al-
gumas cabanas perto de um lago e algumas arvores altas onde
eu costumava brincar. Nao havia escola na aldeia. Isto foi mui-
to importante, porque eu nio tive qualquer educacio durante
quase nove anos, e esses sio 0s anos cruciais para a formagao
do individuo. Depois disso, mesmo que se tente, ji nao é pos-
sivel ser educado. Por isso, de certa maneira eu continuo nao
educado, apesar de ter varios diplomas — e nio é um diploma
qualquer, é um doutoramento. Qualquer palerma consegue
fazer um doutoramento deste modo, muitos palermas o fazem
todos os anos e isso ndo tem importancia nenhuma. O impor-
tante é que, nos meus primeiros anos, nao tive educagao algu-
ma. Nio havia escola, nem estrada, nem comboio, nem correios.
Que felicidade! Esta pequena aldeia era um mundo em si mes-
ma. Mesmo nos tempos que passei longe daquela aldeia, conti-
nuei naquele mundo, nio educado.

Ja me cruzei com milhoes de pessoas, mas as pessoas daque-
la aldeia eram mais inocentes do que quaisquer outras, porque
eram muito primitivas. Elas ndo sabiam nada do mundo. Nun-
ca tinha chegado um tnico jornal aquela aldeia — agora pode
entender porque é que ndo havia escola. Nem mesmo uma es-
cola primadria — que felicidade! Nenhuma crianca moderna se
pode dar a esse luxo.

Em tempos havia criangas casadas antes de terem completa-
do dez anos. As vezes, até casavam as criancas quando ainda
estavam na barriga das mies. Bastava dois amigos decidirem:
«As nossas mulheres estdo gravidas, por isso, se uma der a luz
um rapaz e a outra der a luz uma rapariga, o casamento fica
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decidido, estd prometido.» A hipétese de perguntar ao rapaz e
a rapariga nao se punha de todo; eles ainda nem tinham nasci-
do! Mas se um bebé fosse rapaz e o outro rapariga, o casamen-
to estava decidido. E as pessoas mantinham a sua palavra.

A minha prépria mae foi casada quando tinha sete anos de
idade. O meu pai ndo tinha mais que dez anos e ndo compre-
endia o que estava a acontecer. Eu costumava perguntar-lhe:

— Do que é que gostaste mais no teu casamento?

E ele respondia:

— De ter andado a cavalo.

Claro! Pela primeira vez, ele foi vestido como um rei, com
uma espada pendurada a cintura, e ia montado no cavalo e os
outros todos a volta dele iam a pé. Ele gostou imenso daquilo.
Essa foi a coisa que mais apreciou no seu casamento. Uma lua-
-de-mel estava fora de questdo. Para onde é que se podia man-
dar um rapaz de dez anos e uma rapariga de sete em lua de
mel? Por isso, na India nio existia lua de mel, nem em lugar
algum no passado.

A mae do meu pai morreu quando ele tinha dez anos e a
minha mae sete. Depois do casamento, talvez um ou dois anos
mais tarde, toda a responsabilidade recaiu sobre a minha mae,
que tinha apenas nove anos. A mie do meu pai tinha deixado
duas filhas pequenas e dois rapazinhos. Por isso, havia quatro
criangas, e a responsabilidade de cuidar delas recaiu sobre uma
menina de nove anos e um rapaz de doze. O pai do meu pai
nunca gostou de viver na cidade onde tinha a loja dele. Ele
adorava o campo e, quando a mulher morreu, ficou absoluta-
mente livre. O governo costumava doar terras as pessoas, porque
havia muita terra, mas ndo havia assim tanta gente para a cul-
tivar. Por isso, o0 meu avd obteve cinquenta acres de terra do
governo e deixou a loja inteiramente nas maos das criancas — o
meu pai e a minha mie —, que tinham apenas doze e nove anos
de idade. Ele gostava de cultivar o jardim, de cultivar a quinta,
e adorava viver ali, ao ar livre. Era um homem que detestava a
cidade.

Por isso, 0 meu pai nunca conheceu a liberdade dos jovens
de hoje. Ele nunca foi jovem nesse sentido. Antes de se poder
tornar um jovem, era ja um adulto, a tomar conta dos irmaos e
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irmas mais novos e da loja. E aos vinte anos, teve de arranjar
casamentos para as irmas, casamentos e educacio para os irmaos.

Nunca chamei «mae» 4 minha mae, porque, antes de eu nas-
cer, ela ja tomava conta de quatro criancas que lhe costuma-
vam chamar bhabhi. Bhabhi significa «<mulher do irmao». E como
ja havia quatro criangas a chamarem-lhe bhabhi, também lhe
comecei a chamar bhabhi. Aprendi isto logo no inicio, porque
havia quatro criangas a chamarem-lhe assim.

Eu fui criado pelos meus avés maternos. Os dois velhotes
estavam sozinhos e queriam uma crianga que pudesse ser a ale-
gria dos dias que lhes restavam. Por isso, o meu pai e a minha
mde concordaram: eu era o seu filho mais velho, o primogénito;
mandaram-me a mim.

Nao me lembro de ter qualquer tipo de relacionamento com
a familia do meu pai nos primeiros anos da minha infincia.
Passei os meus primeiros anos com dois homens de meia-idade
— o meu avo e o seu velho criado, que era um belo homem —e
aminha velha avé. Estas trés pessoas... a diferenga era tao grande
que eu estava completamente sozinho. Estes velhotes ndo eram
companhia para mim, nido podiam ser. E eu ndo tinha mais
ninguém, porque nessa pequena aldeia a minha familia era a
mais rica; e era uma aldeia tio pequena — nido tinha mais do
que duzentas pessoas ao todo — e tdo pobre que os meus avos
nio deixavam que eu me misturasse com as outras criangas.
Andavam sujas e claro que eram quase pedintes. Por isso, ndo
havia maneira de ter amigos. Isso teve um grande impacto. Em
toda a minha vida nunca conheci ninguém de quem pudesse
ser amigo. Sim, conhecidos tive.

Nesses primeiros anos, eu estava tao sozinho que comecei a
gostar disso — e é realmente uma felicidade. Por isso, para mim
niao foi uma maldi¢io, revelou-se uma béng¢io. Comecei a
aprecia-la e comecei a sentir-me autossuficiente; nao estava de-
pendente de ninguém.

Nunca me interessei por jogos pela simples razio de que na
minha infincia ndo havia maneira de poder jogar; nio tinha
ninguém com quem jogar. Ainda me consigo ver a mim mesmo
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nesses primeiros anos, sentado apenas. A nossa casa estava
num lugar muito bonito, mesmo em frente a um lago. Pro-
longava-se por milhas, o lago... e era tdo bonito e tdo silencio-
s0. S6 de vez em quando se via uma linha de grous brancos a
voar ou a fazer chamamentos amorosos, e a paz era perturba-
da; de outra maneira, era quase o lugar ideal para a medita-
¢ao. E quando o grito amoroso de um péssaro perturbava a
paz... depois do seu grito a paz ficava mais profunda.

O lago estava cheio de flores de I6tus, e eu ficava sentado
durante horas, satisfeito, como se 0 mundo nio importasse: os
16tus, os grous brancos e o siléncio...

E os meus avés tomaram consciéncia de uma coisa — que eu
apreciava a minha solidio. Eles tinham visto que eu nio tinha
o minimo desejo de ir a aldeia para conhecer alguém ou falar
com alguém. Mesmo quando queriam falar, as minhas respos-
tas eram sim ou nio; eu também nio estava interessado em
falar. Eles tomaram consciéncia de uma coisa — que eu gostava
da minha solidao e que eles tinham o dever sagrado de ndo me
perturbarem.

Por isso, durante sete anos consecutivos ninguém tentou
corromper a minha inocéncia; nio havia ninguém para isso.
Essas trés pessoas que viviam na casa, o criado e os meus avos,
protegiam-me de todas as maneiras, de forma que ninguém me
perturbasse. De facto, eu comecei a sentir-me um pouco emba-
racado a medida que crescia, porque, por minha causa, eles
nao podiam falar, nio podiam ser normais como toda a gente.
As criancas, dizem-lhes: «Cala-te porque o teu pai estd a pen-
sar, porque o teu avd estd a descansar. Fica quieto, senta-te
caladinho.» Na minha infAncia, aconteceu o contrario. Mas eu
nio consigo dizer porqué nem como; aconteceu simplesmen-
te. O mérito nao é meu.

Essas trés pessoas estavam continuamente a fazer sinais umas
as outras: «Nio o perturbes — ele estd tao feliz.» E comegaram
a gostar do meu siléncio.

O siléncio tem a sua vibragao; é contagioso, particularmen-
te o siléncio de uma crianga, que nio é forcado, que nao é por
se lhe dizer «vou bater-te se incomodares ou fizeres barulho».
Nio, isso nio € siléncio. Isso nio vai criar a vibragao agradavel
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de que estou a falar, de quando uma crianga esta silenciosa por
vontade propria, a desfrutar sem razio nenhumaj a sua felici-
dade nao tem causas. Isso cria grandes vibracoes a toda a volta.

Portanto, o facto de eu nio ter sido perturbado durante sete
anos foi s6 uma coincidéncia — ninguém para me ralhar, para
me preparar para o mundo dos negécios, da politica, da diplo-
macia. Os meus avés estavam mais interessados em me deixar
tao natural quanto possivel — particularmente a minha avé. Ela
¢ uma das causas — e estas pequenas coisas afetam todos os
nossos padroes de vida —, ela é uma das causas do meu respeito
por todas as mulheres. Ela era uma mulher simples, nao edu-
cada, mas imensamente sensivel. Ela deixou claro para o meu
avo e para o criado:

— Todos n6s vivemos um tipo de vida que nio nos levou a
lado nenhum. Estamos tio vazios como sempre estivemos e
agora a morte aproxima-se — insistia ela. — Nao deixem que
esta crianga seja influenciada por nés. Que influéncia é que
nés podemos ter? A Gnica coisa que conseguimos é torna-lo
como nds, e nés nao somos nada. Deem-lhe uma oportunida-
de para ser ele mesmo.

O meu avo — eu ouvia-os discutir durante a noite, quando
pensavam que eu estava a dormir — costumava dizer-lhe:

— Estds a dizer-me para fazer isto e eu estou a fazer; mas ele
nao é nosso filho e mais tarde ou mais cedo vai ter de voltar
para os pais dele. O que é que eles hao de dizer? «Vocés nio lhe
ensinaram maneiras nenhumas, nenhuma etiqueta, ele é com-
pletamente selvagem.»

Ela replicava:

— Naio te preocupes com isso. Toda a gente neste mundo é
civilizada, tem maneiras, etiqueta, mas qual é a vantagem? Tu
és muito civilizado — o que é que ganhaste com isso? Quando
muito, os pais dele vao ficar zangados connosco. E depois?
Que fiquem. Nao nos podem bater. E nessa altura a crianga vai
ser suficientemente forte para que eles possam mudar o rumo
da vida dela.

Eu estou imensamente grato a essa velhota. O meu avé con-
tinuava a preocupar-se, porque mais tarde ou mais cedo ia ser
responsabilizado:
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—Eles hao de dizer «deixdmos o nosso filho convosco e vocés
nao lhe ensinaram nada».

A minha avé nem sequer permitia um professor particular.
Havia um homem na aldeia que podia ter-me ensinado pelo
menos os principios da lingua, da matemadtica, um pouco de
geografia. Ele s6 tinha feito o quarto ano — o grau mais baixo, a
que se chamava ensino primario na India —, mas era o homem
mais instruido da aldeia. O meu avd insistia muito:

— Ele pode ca vir e ensiné-lo. Pelo menos vai ficar a saber o
alfabeto, alguma matematica, e, quando voltar para os pais dele,
nao vao dizer que desperdi¢gimos completamente sete anos.

Mas a minha avé dizia:

— Nessa altura, eles que fagam o que bem entenderem. Nes-
tes sete anos ele s6 tem de ser ele mesmo e nés nio vamos
interferir.

E o argumento dela era sempre:

— Tu sabes o alfabeto, e depois? Tu sabes matematica, e de-
pois? Ganhaste algum dinheiro; também queres que ele ganhe
algum dinheiro e que viva como tu?

Isso era suficiente para manter o velhote calado. O que fa-
zer? Ficava em dificuldades porque nao podia argumentar —
mas sabia que ele é que ia ser responsabilizado, e nio ela, por-
que o meu pai havia de perguntar-lhe: «O que é que tu fizes-
te?» E de facto seria isso que teria acontecido, mas por acaso
morreu antes de o meu pai poder perguntar.

Mais tarde, o meu pai estava sempre a dizer:

— Aquele homem é que foi o responsavel, ele estragou o
rapaz.

Mas nessa altura eu ja era suficientemente forte e deixei
claro:

— A minha frente, nunca digas uma palavra contra o meu
avo materno. Ele salvou-me de ter sido estragado por ti —a tua
verdadeira raiva é essa. Mas tu tens outros filhos — estraga-os a
eles. E no final vais ver quem é que ficou estragado.

Ele tinha outros filhos e foram vindo mais e mais. Eu costu-
mava provoca-lo:

— Por favor, arranja mais um filho, faz uma dazia. Onze fi-
lhos? As pessoas perguntam-te: «Quantos filhos tem?» Onze ndo
soa bem; uma duzia impressiona mais.
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