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Vislumbres de Uma Infância Dourada

Nunca fui espiritual no sentido que se costuma dar à pala-
vra. Nunca frequentei templos nem igrejas, nem li as Escritu-
ras, nem segui determinadas práticas para encontrar a verda-
de, nem adorei a Deus, nem rezei a Deus. Esse não é, de todo,
o meu caminho. Por isso, certamente dirá que eu não tenho
feito nada de espiritual. Mas para mim a espiritualidade tem
uma conotação totalmente diferente. Ela precisa de uma indivi-
dualidade honesta. Ela não permite nenhum género de depen-
dência. Ela cria uma liberdade para si mesma, qualquer que
seja o custo. Nunca está na multidão mas sim sozinha, porque
a multidão nunca encontrou nenhuma verdade. A verdade só
foi encontrada na solidão das pessoas.

Por isso, a minha espiritualidade tem um significado dife-
rente da sua ideia de espiritualidade. As histórias da minha
infância, se você as conseguir compreender, vão apontar para
todas estas qualidades de uma maneira ou de outra. Ninguém
lhes pode chamar espirituais. Eu chamo-lhes espirituais por-
que elas me deram tudo aquilo a que o homem pode aspirar.

Ao escutar as histórias da minha infância, tente procurar
algumas qualidades – não apenas a história, mas um aspecto
intrínseco que passa, como um fio ténue, através de todas as
minhas memórias. E esse fio ténue é espiritual.

Espiritual, para mim, significa apenas encontrar-se a si mes-
mo. Nunca permiti que alguém fizesse esse trabalho por mim –
porque ninguém o pode fazer por si; você tem de o fazer sozi-
nho.
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1931-1939:
KUCHWADA, MADHYA PRADESH, ÍNDIA

Lembro-me da pequena aldeia onde nasci. Em primeiro lu-
gar, é inexplicável a razão por que a existência havia de ter
escolhido aquela pequena aldeia. É como tem de ser. A aldeia
era linda. Viajei muito e para muito longe, mas nunca encon-
trei beleza igual. Nós nunca nos cruzamos com o mesmo. As
coisas vêm e vão, mas nunca são as mesmas.

Consigo ver aquela aldeia pequena e tranquila; apenas al-
gumas cabanas perto de um lago e algumas árvores altas onde
eu costumava brincar. Não havia escola na aldeia. Isto foi mui-
to importante, porque eu não tive qualquer educação durante
quase nove anos, e esses são os anos cruciais para a formação
do indivíduo. Depois disso, mesmo que se tente, já não é pos-
sível ser educado. Por isso, de certa maneira eu continuo não
educado, apesar de ter vários diplomas – e não é um diploma
qualquer, é um doutoramento. Qualquer palerma consegue
fazer um doutoramento deste modo, muitos palermas o fazem
todos os anos e isso não tem importância nenhuma. O impor-
tante é que, nos meus primeiros anos, não tive educação algu-
ma. Não havia escola, nem estrada, nem comboio, nem correios.
Que felicidade! Esta pequena aldeia era um mundo em si mes-
ma. Mesmo nos tempos que passei longe daquela aldeia, conti-
nuei naquele mundo, não educado.

Já me cruzei com milhões de pessoas, mas as pessoas daque-
la aldeia eram mais inocentes do que quaisquer outras, porque
eram muito primitivas. Elas não sabiam nada do mundo. Nun-
ca tinha chegado um único jornal àquela aldeia – agora pode
entender porque é que não havia escola. Nem mesmo uma es-
cola primária – que felicidade! Nenhuma criança moderna se
pode dar a esse luxo.

Em tempos havia crianças casadas antes de terem completa-
do dez anos. Às vezes, até casavam as crianças quando ainda
estavam na barriga das mães. Bastava dois amigos decidirem:
«As nossas mulheres estão grávidas, por isso, se uma der à luz
um rapaz e a outra der à luz uma rapariga, o casamento fica
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decidido, está prometido.» A hipótese de perguntar ao rapaz e
à rapariga não se punha de todo; eles ainda nem tinham nasci-
do! Mas se um bebé fosse rapaz e o outro rapariga, o casamen-
to estava decidido. E as pessoas mantinham a sua palavra.

A minha própria mãe foi casada quando tinha sete anos de
idade. O meu pai não tinha mais que dez anos e não compre-
endia o que estava a acontecer. Eu costumava perguntar-lhe:

– Do que é que gostaste mais no teu casamento?
E ele respondia:
– De ter andado a cavalo.
Claro! Pela primeira vez, ele foi vestido como um rei, com

uma espada pendurada à cintura, e ia montado no cavalo e os
outros todos à volta dele iam a pé. Ele gostou imenso daquilo.
Essa foi a coisa que mais apreciou no seu casamento. Uma lua-
-de-mel estava fora de questão. Para onde é que se podia man-
dar um rapaz de dez anos e uma rapariga de sete em lua de
mel? Por isso, na Índia não existia lua de mel, nem em lugar
algum no passado.

A mãe do meu pai morreu quando ele tinha dez anos e a
minha mãe sete. Depois do casamento, talvez um ou dois anos
mais tarde, toda a responsabilidade recaiu sobre a minha mãe,
que tinha apenas nove anos. A mãe do meu pai tinha deixado
duas filhas pequenas e dois rapazinhos. Por isso, havia quatro
crianças, e a responsabilidade de cuidar delas recaiu sobre uma
menina de nove anos e um rapaz de doze. O pai do meu pai
nunca gostou de viver na cidade onde tinha a loja dele. Ele
adorava o campo e, quando a mulher morreu, ficou absoluta-
mente livre. O governo costumava doar terras às pessoas, porque
havia muita terra, mas não havia assim tanta gente para a cul-
tivar. Por isso, o meu avô obteve cinquenta acres de terra do
governo e deixou a loja inteiramente nas mãos das crianças – o
meu pai e a minha mãe –, que tinham apenas doze e nove anos
de idade. Ele gostava de cultivar o jardim, de cultivar a quinta,
e adorava viver ali, ao ar livre. Era um homem que detestava a
cidade.

Por isso, o meu pai nunca conheceu a liberdade dos jovens
de hoje. Ele nunca foi jovem nesse sentido. Antes de se poder
tornar um jovem, era já um adulto, a tomar conta dos irmãos e
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irmãs mais novos e da loja. E aos vinte anos, teve de arranjar
casamentos para as irmãs, casamentos e educação para os irmãos.

Nunca chamei «mãe» à minha mãe, porque, antes de eu nas-
cer, ela já tomava conta de quatro crianças que lhe costuma-
vam chamar bhabhi. Bhabhi significa «mulher do irmão». E como
já havia quatro crianças a chamarem-lhe bhabhi, também lhe
comecei a chamar bhabhi. Aprendi isto logo no início, porque
havia quatro crianças a chamarem-lhe assim.

Eu fui criado pelos meus avós maternos. Os dois velhotes
estavam sozinhos e queriam uma criança que pudesse ser a ale-
gria dos dias que lhes restavam. Por isso, o meu pai e a minha
mãe concordaram: eu era o seu filho mais velho, o primogénito;
mandaram-me a mim.

Não me lembro de ter qualquer tipo de relacionamento com
a família do meu pai nos primeiros anos da minha infância.
Passei os meus primeiros anos com dois homens de meia-idade
– o meu avô e o seu velho criado, que era um belo homem – e
a minha velha avó. Estas três pessoas... a diferença era tão grande
que eu estava completamente sozinho. Estes velhotes não eram
companhia para mim, não podiam ser. E eu não tinha mais
ninguém, porque nessa pequena aldeia a minha família era a
mais rica; e era uma aldeia tão pequena – não tinha mais do
que duzentas pessoas ao todo – e tão pobre que os meus avós
não deixavam que eu me misturasse com as outras crianças.
Andavam sujas e claro que eram quase pedintes. Por isso, não
havia maneira de ter amigos. Isso teve um grande impacto. Em
toda a minha vida nunca conheci ninguém de quem pudesse
ser amigo. Sim, conhecidos tive.

Nesses primeiros anos, eu estava tão sozinho que comecei a
gostar disso – e é realmente uma felicidade. Por isso, para mim
não foi uma maldição, revelou-se uma bênção. Comecei a
apreciá-la e comecei a sentir-me autossuficiente; não estava de-
pendente de ninguém.

 Nunca me interessei por jogos pela simples razão de que na
minha infância não havia maneira de poder jogar; não tinha
ninguém com quem jogar. Ainda me consigo ver a mim mesmo
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nesses primeiros anos, sentado apenas. A nossa casa estava
num lugar muito bonito, mesmo em frente a um lago. Pro-
longava-se por milhas, o lago... e era tão bonito e tão silencio-
so. Só de vez em quando se via uma linha de grous brancos a
voar ou a fazer chamamentos amorosos, e a paz era perturba-
da; de outra maneira, era quase o lugar ideal para a medita-
ção. E quando o grito amoroso de um pássaro perturbava a
paz... depois do seu grito a paz ficava mais profunda.

O lago estava cheio de flores de lótus, e eu ficava sentado
durante horas, satisfeito, como se o mundo não importasse: os
lótus, os grous brancos e o silêncio...

E os meus avós tomaram consciência de uma coisa – que eu
apreciava a minha solidão. Eles tinham visto que eu não tinha
o mínimo desejo de ir à aldeia para conhecer alguém ou falar
com alguém. Mesmo quando queriam falar, as minhas respos-
tas eram sim ou não; eu também não estava interessado em
falar. Eles tomaram consciência de uma coisa – que eu gostava
da minha solidão e que eles tinham o dever sagrado de não me
perturbarem.

Por isso, durante sete anos consecutivos ninguém tentou
corromper a minha inocência; não havia ninguém para isso.
Essas três pessoas que viviam na casa, o criado e os meus avós,
protegiam-me de todas as maneiras, de forma que ninguém me
perturbasse. De facto, eu comecei a sentir-me um pouco emba-
raçado à medida que crescia, porque, por minha causa, eles
não podiam falar, não podiam ser normais como toda a gente.
Às crianças, dizem-lhes: «Cala-te porque o teu pai está a pen-
sar, porque o teu avô está a descansar. Fica quieto, senta-te
caladinho.» Na minha infância, aconteceu o contrário. Mas eu
não consigo dizer porquê nem como; aconteceu simplesmen-
te. O mérito não é meu.

Essas três pessoas estavam continuamente a fazer sinais umas
às outras: «Não o perturbes – ele está tão feliz.» E começaram
a gostar do meu silêncio.

O silêncio tem a sua vibração; é contagioso, particularmen-
te o silêncio de uma criança, que não é forçado, que não é por
se lhe dizer «vou bater-te se incomodares ou fizeres barulho».
Não, isso não é silêncio. Isso não vai criar a vibração agradável
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de que estou a falar, de quando uma criança está silenciosa por
vontade própria, a desfrutar sem razão nenhuma; a sua felici-
dade não tem causas. Isso cria grandes vibrações a toda a volta.

Portanto, o facto de eu não ter sido perturbado durante sete
anos foi só uma coincidência – ninguém para me ralhar, para
me preparar para o mundo dos negócios, da política, da diplo-
macia. Os meus avós estavam mais interessados em me deixar
tão natural quanto possível – particularmente a minha avó. Ela
é uma das causas – e estas pequenas coisas afetam todos os
nossos padrões de vida –, ela é uma das causas do meu respeito
por todas as mulheres. Ela era uma mulher simples, não edu-
cada, mas imensamente sensível. Ela deixou claro para o meu
avô e para o criado:

– Todos nós vivemos um tipo de vida que não nos levou a
lado nenhum. Estamos tão vazios como sempre estivemos e
agora a morte aproxima-se – insistia ela. – Não deixem que
esta criança seja influenciada por nós. Que influência é que
nós podemos ter? A única coisa que conseguimos é torná-lo
como nós, e nós não somos nada. Deem-lhe uma oportunida-
de para ser ele mesmo.

O meu avô – eu ouvia-os discutir durante a noite, quando
pensavam que eu estava a dormir – costumava dizer-lhe:

– Estás a dizer-me para fazer isto e eu estou a fazer; mas ele
não é nosso filho e mais tarde ou mais cedo vai ter de voltar
para os pais dele. O que é que eles hão de dizer? «Vocês não lhe
ensinaram maneiras nenhumas, nenhuma etiqueta, ele é com-
pletamente selvagem.»

Ela replicava:
– Não te preocupes com isso. Toda a gente neste mundo é

civilizada, tem maneiras, etiqueta, mas qual é a vantagem? Tu
és muito civilizado – o que é que ganhaste com isso? Quando
muito, os pais dele vão ficar zangados connosco. E depois?
Que fiquem. Não nos podem bater. E nessa altura a criança vai
ser suficientemente forte para que eles possam mudar o rumo
da vida dela.

Eu estou imensamente grato a essa velhota. O meu avô con-
tinuava a preocupar-se, porque mais tarde ou mais cedo ia ser
responsabilizado:
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– Eles hão de dizer «deixámos o nosso filho convosco e vocês
não lhe ensinaram nada».

A minha avó nem sequer permitia um professor particular.
Havia um homem na aldeia que podia ter-me ensinado pelo
menos os princípios da língua, da matemática, um pouco de
geografia. Ele só tinha feito o quarto ano – o grau mais baixo, a
que se chamava ensino primário na Índia –, mas era o homem
mais instruído da aldeia. O meu avô insistia muito:

– Ele pode cá vir e ensiná-lo. Pelo menos vai ficar a saber o
alfabeto, alguma matemática, e, quando voltar para os pais dele,
não vão dizer que desperdiçámos completamente sete anos.

Mas a minha avó dizia:
– Nessa altura, eles que façam o que bem entenderem. Nes-

tes sete anos ele só tem de ser ele mesmo e nós não vamos
interferir.

E o argumento dela era sempre:
– Tu sabes o alfabeto, e depois? Tu sabes matemática, e de-

pois? Ganhaste algum dinheiro; também queres que ele ganhe
algum dinheiro e que viva como tu?

Isso era suficiente para manter o velhote calado. O que fa-
zer? Ficava em dificuldades porque não podia argumentar –
mas sabia que ele é que ia ser responsabilizado, e não ela, por-
que o meu pai havia de perguntar-lhe: «O que é que tu fizes-
te?» E de facto seria isso que teria acontecido, mas por acaso
morreu antes de o meu pai poder perguntar.

Mais tarde, o meu pai estava sempre a dizer:
– Aquele homem é que foi o responsável, ele estragou o

rapaz.
Mas nessa altura eu já era suficientemente forte e deixei

claro:
– À minha frente, nunca digas uma palavra contra o meu

avô materno. Ele salvou-me de ter sido estragado por ti – a tua
verdadeira raiva é essa. Mas tu tens outros filhos – estraga-os a
eles. E no final vais ver quem é que ficou estragado.

Ele tinha outros filhos e foram vindo mais e mais. Eu costu-
mava provocá-lo:

– Por favor, arranja mais um filho, faz uma dúzia. Onze fi-
lhos? As pessoas perguntam-te: «Quantos filhos tem?» Onze não
soa bem; uma dúzia impressiona mais.
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