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Belo Horizonte, Ago. 1993 – Quando senti 
que a desconstrução global começava a tomar 
conta do mundo, abri a palma da minha mão 
esquerda e vi sair o reflexo incandescente das 
pedras vulcânicas de El Salvador Centro 
América. Eram pedras de um passado mis­
terioso e exótico que os antigos Maias adora­
ram e que lhes ensinaram as três diferentes 
contas do tempo1. Minutos depois, sou infor­
mado de que a minha próxima missão vai ser 
no Programa de Reinsercion Y Fomento de 
Empleo para Desmovilizados da Secretaria de 
Reconstruccion Nacional em El Salvador 
Centro America. A ARENA-Aliança Republi­
cana Nacionalista e a FMLN-Frente Farabun­
do Marti de Liberation Nacional assinaram  
no México os Acuerdos de Chaputepec (16, 
Janeiro/1992) e a sua execução, inclui a 
passagem para uma nova vida dos desmo­
bilizados da guerra civil de ambas as partes. 
Já estou a pensar em castelhano enquanto 
escuto as vozes do “livro de horas” onde todas 
as preces dos gritos dos mortos estavam 
escritas: quando tu chegas ou a guerra acabou 
ou está para começar2.

Entre Madrid e Miami, Set. 1993 – Em 
Portugal respira-se à direita e à esquerda a 

1	 No calendário Maia transcorrem simultanea­
mente 260 dias; 365 dias; 5.125 anos. Em 21 de 
Dezembro de 2012 é o final do grande ciclo ou 
conta-longa
2	 Assim tinha acontecido para Moçambique, 
Angola e Etiópia.

alegre boa-aventura da integração europeia e 
todos seguem cantando e rindo de vento em 
pôpa. Depois de uma breve passagem para 
reencontrar a heróica família, a Menina tem 
quatro anos de idade, estou outra vez a voar 
para Miami no meio de altas medidas de 
segurança e de polícias à civil, desconfiados de 
todos e deles mesmos. Em direção ao Triângulo 
das Bermudas, onde aviões e barcos são 
desviados das rotas para desaparecerem nos 
mundos misteriosos do centro da Terra, tenho 
por companheiro de viagem Eduardo Galeano, 
autor de “Las venas abiertas da América 
Latina“ que sussurrava‑me ao ouvido os moti­
vos da longevidade da ditadura militar salva­
dorenha, que desde 1930 sobrevivia como um 
pneu furado, num território tão “tchitikite” 
como El Salvador Centro América. As maiores 
resistentes eram as deliciosas popusas, desi­
gnação em lingua nahuat para uma torta feita 
com massa de milho ou arroz, recheada de 
queijo, feijão, carne de porco ou frango (chi­
charrón) e que podemos comer acompanhada 
de repolho e molho de tomate. Como é 
maravilhoso ouvir os livros a falar, com a 
cabeça mais próxima do céu e da lua sem os 
pés estarem assentes na terra, mantendo‑me 
concretista e progenitor de verdades poéticas 
de outra-tradição.

Miami, Set. 1993 – A primeira grande sensa­
ção visual do novo mundo foram os cachorros 
a farejar o corpo e as bagagens, o exibicionismo 
da polícia de fronteiras que tinha umas unhas 
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pintadas de vermelho e tão compridas que 
enrolavam até ao pulso. Tinham-me avisado 
em criança que as unhas são venenosas, pelo 
que fiquei surpreendido pelo arrojo da agente 
de autoridade desafiar assim o vocabulário da 
saúde pública. E numa linguagem oblíqua, 
cumpri as formalidades da emigração, agora 
havia de percorrer mais uns corredores, atra­
vessar as malhas da extenuante publicidade, 
umas passadeiras e mais outras escadas 
rolantes para testar o ritmo cardíaco, até 
chegar ao balcão da American Airlines para 
fazer um novo chek-in. Quando estava prestes 
a terminar este procedimento, sou informado 
de que deveria cancelar o embarque. Um grupo 
de guerrilheiros aproveitou a siesta dos vul­
cões, e recusa aceitar as condições de acanto­
namento. Tinha-se amotinado e bem armado 
controlava a estrada entre o aeroporto e a 
capital, San Salvador. Eu estou informado que 
depois dos milhões de dólares gastos pelo 
governo americano a apoiar as tropas da 
ARENA sem qualquer benefício para a 
população, e das falhadas ofensivas finais da 
FFMLN, teve de ser um expressivo terramoto 
a obrigar as partes beligerantes a sentarem-se 
à mesa de negociações. Como já tinha ficado à 
espera de Godot, cumpri as instruções e come­
cei a procurar formas de desafiar a espera do 
não-lugar. Estou instalado no Miami Interna­
tional Airport Hotel situado no Terminal 
Concourse-E) enquanto aguardo nova auto­
rização para embarcar. E durante três dias 
desenho uma cartografia de sorrisos e olhares 

trocados com mulheres bonitas, leio a impren­
sa mundial, experimento runs de boa quali­
dade. Nesta etnografia de sensações entrego a 
cabeça a um barbeiro cubano cheio de anéis de 
ouro nos dedos, de aspeto semelhante a 
“Company Segundo”. Enquanto os caracóis do 
meu cabelo tombavam indefesos no chão ao 
som ritmado do tilintar da tesoura, contou-me 
que tinha saído de Cuba por causa do Fidel 
Castro e apresentou mil argumentos para o 
seu anti-castrismo. Esta situação acentuou a 
linha divisória dos dois cheiros que encontra­
mos nos aeroportos: o cheiro à chegada e o 
cheiro à partida. Quando se fica muito tempo 
dentro de um aeroporto o olfacto deixa de 
funcionar e ficamos desprotegidos. Entretanto, 
as pedras do Izalco Ilamatepec ou Lhamatepec, 
em língua pipil, voltaram a mudar de cor.  
O mau presságio que cresce da cavidade da 
cratera, obriga a tomarmos decisões rápidas, 
sair dali e partir, ou aguardar as asas azuis 
dos anjos protetores. Durante a noite apare­
ceu-me um corvo e decido ficar para escrever 
mais tarde em Paris: Se amas os pássaros 
deixa que te confie um segredo. Se amas os 
pássaros deixa-los partir pelos céus do mundo, 
é a tua maior prova de amor. 

El Salvador Centro América, Set. 1993 – Ao 
atravessar a pista de acesso ao hangar do 
Aeroporto de Comalapa, perdi a pulseira de 
espinha de peixe, feita pelos índios Kamaiurá 
do Alto Xingu, que me deveria acompanhar e 
proteger. Mais tarde vim a perceber de que se 
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tratava de um aviso premonitório de má-sorte. 
Um mau-olhado de invejas e ciúmes fora-me 
arremessado por gente sem caráter. Acusei o 
toque mas segui, observando a paisagem da 
mesquinhez e dos ruídos, com o jeep carregado 
de malas e equipamentos. Assim atravessámos 
incólumes as barragens dos guerrilheiros 
amotinados, mais interessados em mostrar as 
armas do que em verificar o que transportá­
vamos. Apenas quando já dentro da cidade 
desembocámos em San Benito, somos confron­
tados com uma forte manifestação de campesi­
nos. As mulheres e os homens vestem roupas 
coloridas e fazem gestos abertos, protestam 
na rua contra os assassinatos dos Escuadrones 
de la Muerte e exigem a reforma agrária. 
O movimento da tuba e as palavras de ordem 
atemorizam o pessoal da embaixada alemã, 
assustados com a energia dos querubins. 
Estamos imobilizados à entrada da Avenida 
de la Revolucion que nos leva, reto, até ao 
Hotel Presidente onde devemos ficar alojados. 
Os milhares de manifestantes que desfilam 
sabem muito bem o que querem, o que já 
sofreram e que desafios enfrentam. Apesar do 
cansaço da viagem, as circunstâncias e a 
minha memória alentejana juntaram-se, para 
em inspirada arrancada sair do jeep e viver a 
luz da rua. Misturei-me entre as pessoas que 
me olhavam com simpatia e passados uns 500 
metros desaguei no jardim do hotel. Depois foi 
atravessar o cordão de segurança e alcançar a 
recepção até cair na cama do quarto. O corpo 
necessitava de repouso, porém sou acordado 

pelo som do telefone e convocado para um 
briefing, onde um perito em segurança informa 
que estamos interditos de sair do hotel. Depois 
de uma passagem revigorante pelo bar, fui 
assistir da varanda do meu quarto aos 
discursos políticos da vigília de protesto que 
ocupava a frente do hotel, intercalados por 
missas celebradas por mais de dez padres com 
hóstias feitas de pão que a guerrilha amassara. 
Os paramentos dos sacerdotes têm adornos 
com uma forte presença do anil de Jiquilite ou 
Xiuhquilit (na língua Nahuart); faziam-se 
sentir a presença dos departamentos de Sam 
Miguel, Chalatenango e San Vicente. Os ensi­
namentos de um Deus misericordioso rendiam 
tributo às lutas dos pobres. 

El Salvador Centro América, Set. 1993 – Os 
protestos continuam e passados dois dias, 
ainda não conseguimos trabalhar. O imponente 
Hotel Presidente serviu de head-quarter dos 
conselheiros americanos, que dali dirigiram 
os contra-ataques das forças governamentais 
durante a “Ofensiva Final“ de 1989. Dentro de 
dias no mesmo hotel vai a ARENA realizar a 
sua convenção nacional. O lugar é emblemá­
tico e incompatível para a nossa atividade.  
Os escuadrones3 continuam a matar dirigentes 

3	 Os Escuadrones de la Morte de El Salvador esta­
vam divididos em grupos que tomaram diferentes 
designações: Brigada Anti-Comunista Maximi­
liano Hernández Martínez; Frente Político Anti-
comunista; Asociación Patriótica Libertad o Escla­
vitud; Brigadas Proletarias Salvadoreñas; Brigada 
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Então a sua angústia termina quando acaba o carvão 
do lápis porque caiu da madeira que era suposta 
segurá-lo. Teimosamente voltam a meter o bico 
dentro da madeira até ele voltar a cair e repete-se o 
mesmo gesto, para aumentar a angústia de escrever 
o que olhámos para trás até que o carvão do bico 
do lápis reduz à insustentabilidade o exercício de 
dissolver essas ideias. Então a sua angústia termina 
quando acaba o carvão do lápis porque caiu da 
madeira que era suposta segurá-lo. Teimosamente 
voltam a meter o bico dentro da madeira até ele voltar 
a cair e repete-se o mesmo gesto, para aumentar 
a angústia de escrever o que olhámos para trás até que 
o carvão do bico do lápis reduz à insustentabilidade 
o exercício de dissolver essas ideias.

existem pessoas sem rosto que 
procuram os cafés para se sentar

e escrever a lápis poemas
até os bicos dos lápis se partirem

existem pessoas sem rosto que 
procuram os cafés para se sentar

e escrever a lápis poemas
até os bicos dos lápis se partirem
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IV – O pião
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embarco 
e 

navego
oceanos 

gente
um

espelho 
o peão da escrita

continentes de pausa
 tempestades de navegação.

Uma bica e duas amarelinhas
mais duas que agora pago eu

marcas vermelhas 
 do feno rubio e o alecrim  

a festa dos passos
fogo, glória e cristal.

os tiques  
da

pátria
 .
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