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I - Hotel Siesta






Belo Horizonte, Ago. 1993 - Quando senti
que a desconstrucao global comecgava a tomar
conta do mundo, abri a palma da minha mao
esquerda e vi sair o reflexo incandescente das
pedras wvulcanicas de El Salvador Centro
América. Eram pedras de um passado mis-
terioso e ex6tico que os antigos Maias adora-
ram e que lhes ensinaram as trés diferentes
contas do tempo!. Minutos depois, sou infor-
mado de que a minha préxima missao vai ser
no Programa de Reinsercion Y Fomento de
Empleo para Desmovilizados da Secretaria de
Reconstruccion Nacional em El Salvador
Centro America. A ARENA-Alianc¢a Republi-
cana Nacionalista e a FMLN-Frente Farabun-
do Marti de Liberation Nacional assinaram
no México os Acuerdos de Chaputepec (16,
Janeiro/1992) e a sua execugdo, inclui a
passagem para uma nova vida dos desmo-
bilizados da guerra civil de ambas as partes.
J& estou a pensar em castelhano enquanto
escuto as vozes do “livro de horas” onde todas
as preces dos gritos dos mortos estavam
escritas: quando tu chegas ou a guerra acabou
ou esta para comecgar<.

Entre Madrid e Miami, Set. 1993 - Em
Portugal respira-se a direita e & esquerda a

! No calendario Maia transcorrem simultanea-
mente 260 dias; 365 dias; 5.125 anos. Em 21 de
Dezembro de 2012 é o final do grande ciclo ou
conta-longa,

® Assim tinha acontecido para Mogambique,
Angola e Etiopia.
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alegre boa-aventura da integrag¢do europeia e
todos seguem cantando e rindo de vento em
popa. Depois de uma breve passagem para
reencontrar a herodica familia, a Menina tem
quatro anos de idade, estou outra vez a voar
para Miami no meio de altas medidas de
seguranca e de policias & civil, desconfiados de
todos e deles mesmos. Em direcdo ao Tridngulo
das Bermudas, onde avides e barcos sao
desviados das rotas para desaparecerem nos
mundos misteriosos do centro da Terra, tenho
por companheiro de viagem Eduardo Galeano,
autor de “Las venas abiertas da América
Latina“que sussurrava-me ao ouvido os moti-
vos da longevidade da ditadura militar salva-
dorenha, que desde 1930 sobrevivia como um
pneu furado, num territério tdo “tchitikite”
como El Salvador Centro Ameérica. As maiores
resistentes eram as deliciosas popusas, desi-
gnacdo em lingua nahuat para uma torta feita
com massa de milho ou arroz, recheada de
queijo, feijao, carne de porco ou frango (chi-
charrén) e que podemos comer acompanhada
de repolho e molho de tomate. Como é
maravilhoso ouvir os livros a falar, com a
cabecga mais proxima do céu e da lua sem os
pés estarem assentes na terra, mantendo-me
concretista e progenitor de verdades poéticas
de outra-tradicao.

Miami, Set. 1998 - A primeira grande sensa-
¢ao visual do novo mundo foram os cachorros
a farejar o corpo e as bagagens, o exibicionismo
da policia de fronteiras que tinha umas unhas



pintadas de vermelho e t40 compridas que
enrolavam até ao pulso. Tinham-me avisado
em criancga que as unhas sdo venenosas, pelo
que fiquei surpreendido pelo arrojo da agente
de autoridade desafiar assim o vocabulario da
saude publica. E numa linguagem obliqua,
cumpri as formalidades da emigracao, agora
hayvia de percorrer mais uns corredores, atra-
vessar as malhas da extenuante publicidade,
umas passadeiras e mais outras escadas
rolantes para testar o ritmo cardiaco, até
chegar ao balcido da American Airlines para
fazer um novo chek-in. Quando estava prestes
a terminar este procedimento, sou informado
de que deveria cancelar o embarque. Um grupo
de guerrilheiros aproveitou a siesta dos vul-
coes, e recusa aceitar as condigoes de acanto-
namento. Tinha-se amotinado e bem armado
controlava a estrada entre o aeroporto e a
capital, San Salvador. Eu estou informado que
depois dos milhoes de ddlares gastos pelo
governo americano a apoiar as tropas da
ARENA sem qualquer beneficio para a
populagdo, e das falhadas ofensivas finais da
FFMLN, teve de ser um expressivo terramoto
a obrigar as partes beligerantes a sentarem-se
a mesa de negociagdes. Como ja tinha ficado &
espera de Godot, cumpri as instrucdes e come-
cei a procurar formas de desafiar a espera do
nao-lugar. Estou instalado no Miami Interna-
tional Airport Hotel situado no Terminal
Concourse-E) enquanto aguardo nova auto-
rizagdo para embarcar. E durante trés dias
desenho uma, cartografia de sorrisos e olhares

trocados com mulheres bonitas, leio a impren-
sa, mundial, experimento runs de boa quali-
dade. Nesta etnografia de sensacoes entrego a
cabeca a um barbeiro cubano cheio de anéis de
ouro nos dedos, de aspeto semelhante a
“Company Segundo”. Enquanto os caracdis do
meu cabelo tombavam indefesos no chao ao
som ritmado do tilintar da tesoura, contou-me
que tinha saido de Cuba por causa do Fidel
Castro e apresentou mil argumentos para o
seu anti-castrismo. Esta situagdo acentuou a
linha diviséria dos dois cheiros que encontra-
mos nos aeroportos: o cheiro a chegada e o
cheiro & partida. Quando se fica muito tempo
dentro de um aeroporto o olfacto deixa de
funcionare ficamos desprotegidos. Entretanto,
as pedras do Izalco Ilamatepec ou Lhamatepec,
em lingua pipil, voltaram a mudar de cor.
O mau pressagio que cresce da cavidade da
cratera, obriga a tomarmos decisdes rapidas,
sair dali e partir, ou aguardar as asas azuis
dos anjos protetores. Durante a noite apare-
ceu-me um corvo e decido ficar para escrever
mais tarde em Paris: Se amas 0s passaros
deixa que te confie um segredo. Se amas 08
passaros deixa-los partir pelos céus do mundo,
€ a tua maior prova de amor.

El Salvador Centro América, Set. 1993 - Ao
atravessar a pista de acesso ao hangar do
Aeroporto de Comalapa, perdi a pulseira de
espinha, de peixe, feita pelos indios Kamaiura
do Alto Xingu, que me deveria acompanhar e
proteger. Mais tarde vim a perceber de que se
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tratava de um aviso premonitério de mé-sorte.
Um mau-olhado de invejas e ciumes fora-me
arremessado por gente sem carater. Acusei o
toque mas segui, observando a paisagem da
mesquinhez e dos ruidos, com o jeep carregado
demalas e equipamentos. Assim atravessamos
incélumes as barragens dos guerrilheiros
amotinados, mais interessados em mostrar as
armas do que em verificar o que transporta-
vamos. Apenas quando ja dentro da cidade
desembocamos em San Benito, somos confron-
tados com uma, forte manifestacao de campesi-
nos. As mulheres e 08 homens vestem roupas
coloridas e fazem gestos abertos, protestam
naruacontra os assassinatos dos Escuadrones
de la Muerte e exigem a reforma, agraria.
O movimento da tuba e as palavras de ordem
atemorizam o pessoal da embaixada alema,
assustados com a energia dos querubins.
Estamos imobilizados & entrada da Avenida
de la. Revolucion que nos leva, reto, até ao
Hotel Presidente onde devemos ficar alojados.
Os milhares de manifestantes que desfilam
sabem muito bem o que querem, o0 que ja
sofreram e que desafios enfrentam. Apesar do
cansago da viagem, as circunstancias e a
minha memoéria alentejana juntaram-se, para
em inspirada arrancada sair do jeep e viver a
luz da rua. Misturei-me entre as pessoas que
me olhavam com simpatia e passados uns 500
metros desaguei no jardim do hotel. Depois foi
atravessar o cordao de seguranca e alcancgar a
recepcao até cair na cama do quarto. O corpo
necessitava de repouso, porém sou acordado
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pelo som do telefone e convocado para um
briefing, onde um perito em seguranca informa,
que estamos interditos de sair do hotel. Depois
de uma passagem revigorante pelo bar, fui
assistir da wvaranda do meu quarto aos
discursos politicos da vigilia de protesto que
ocupava a frente do hotel, intercalados por
missas celebradas por mais de dez padres com
hostias feitas de pao que a guerrilha amassara.
Os paramentos dos sacerdotes tém adornos
com uma forte presencga do anil de Jiquilite ou
Xiuhquilit (na lingua Nahuart); faziam-se
sentir a presenca dos departamentos de Sam
Miguel, Chalatenango e San Vicente. Os ensi-
namentos de um Deus misericordioso rendiam
tributo as lutas dos pobres.

El Salvador Centro Ameérica, Set. 1993 - Os
protestos continuam e passados dois dias,
aindanaoconseguimostrabalhar. Oimponente
Hotel Presidente serviu de head-quarter dos
conselheiros americanos, que dali dirigiram
os contra-ataques das forgas governamentais
durante a “Ofensiva Final“ de 1989. Dentro de
dias no mesmo hotel vai a ARENA realizar a
sua convencdo nacional. O lugar &€ emblemaéa-
tico e incompativel para a nossa atividade.
Os escuadrones® continuam a matar dirigentes

5 Os Escuadrones de la, Morte de El Salvador esta-
vam divididos em grupos que tomaram diferentes
designacbes: Brigada Anti-Comunista Maximi-
liano Hernandez Martinez; Frente Politico Anti-
comunista; Asociacion Patridtica Libertad o Escla-
vitud; Brigadas Proletarias Salvadorenas; Brigada,



III - Angustia






existem pessoas sem rosto que
procuram os cafés para se sentar
e escrever a lapis poemas
até os bicos dos lapis se partirem

Entao a sua angustia termina quando acaba o carvao
do lapis porque caiu da madeira que era suposta
segura-lo. Teimosamente voltam a meter o bico
dentro da madeira até ele voltar a cair e repete-se o
mesmo gesto, para aumentar a anguastia de escrever
0 que olhamos para tras até que o carvao do bico
do lapis reduz a insustentabilidade o exercicio de
dissolver essas ideias. Entao a sua angustia termina
quando acaba o carvao do lapis porque caiu da
madeira que era suposta segura-lo. Teimosamente
voltam a meter o bico dentro da madeira até ele voltar
a cair e repete-se o mesmo gesto, para aumentar
aangustia de escrever o que olhamos paratras até que
o carvao do bico do lapis reduz a insustentabilidade
o exercicio de dissolver essas ideias.

existem pessoas sem rosto que
procuram os cafés para se sentar
e escrever a lapis poemas
até os bicos dos lapis se partirem
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IV - O piao
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embarco
e
navego
oceanos
gente
um
espelho
o pedo da escrita
continentes de pausa
tempestades de navegacao.

Uma bica e duas amarelinhas
mais duas que agora pago eu
marcas vermelhas
do feno rubio e o alecrim
a festa dos passos
fogo, gloria e cristal.

os tiques
da
patria
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