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Capítulo 1

Anna

A última coisa de que me lembro antes de o meu marido me ter 
deixado é da satisfação tranquila de caramelizar cebolas até obter um 
resultado perfeito. Mesmo agora, quando olho para trás através do fil-
tro turvo do tempo, vejo-me debruçada sobre o fogão e sinto o cheiro 
pungente das cebolas a fritar. Fito as meias-luas translúcidas e douradas 
no tacho enquanto o calor me abrasa as faces, mantendo uma orelha 
atenta à porta, pois estou à espera de que o meu marido volte. Não fazia 
ideia do golpe que me esperava, que seria como um soco dado em cheio 
no coração. O golpe que despedaçaria aquilo que eu julgava ser o meu 
mundo sem defeitos.

Dez anos maravilhosos passados juntos, e a nossa vida parecia uma 
sequência incessante de fotografias de casal perfeitas para exibir no 
Pinterest: jantar à luz de velas tremeluzentes ou aninharmo-nos em 
mantas confortáveis enquanto devorávamos livros, cada um na sua 
ponta do sofá, com os pés entrelaçados. Eu julgava que poderíamos 
continuar assim para sempre. Mas a perfeição não dura… e talvez não 
passe de uma ilusão, seja como for. Agora já sei isso.

Mas, nesse dia, no dia em que o meu marido se foi embora, concen-
tro-me apenas em manter as cebolas suaves, sem que as pontas acasta-
nhadas escureçam. Dou-lhes uma mexedela rápida, apresso-me a ir ao 
quarto mudar de roupa e volto para a cozinha, onde continuo a preparar 
o jantar. A rotina familiar é reconfortante, como um livro que relemos 
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e tornamos a reler apesar de já sabermos como acaba: casa, trabalho, 
casa, fazer o jantar… e depois a porta a ranger quando o Mark volta. 
A sensação dos seus braços à minha volta, o raspar da sombra da sua 
barba na minha face e uma palmadinha rápida no meu traseiro antes 
de fugir com um pedaço do que quer que seja que eu tenha deixado na 
bancada. Todos os dias são iguais.

Todos os dias, excepto aquele.
Naquele, o Mark não passa os braços à minha volta. Traz a gravata 

folgada e tem o rosto pálido, enquanto o fato lhe pende do corpo como 
pregas de pele flácida. Dou-me conta de que perdeu algum peso – mas 
será que perdeu mesmo? Sempre foi magro, e ainda há umas noites o vi 
nu. Coro com as imagens que me passam pela cabeça: as suas mãos na 
minha pele, os seus lábios no meu pescoço, no sítio perfeito… Sempre 
tivemos uma óptima vida sexual. Isso nunca mudou desde que casámos. 
A minha irmã Sophie diz que não toca no marido, o Asher, há quase 
um ano! É certo que tem de cuidar de uma filha, enquanto nós, até 
à data, somos só os dois. Por ora, pelo menos.

– Preciso de falar contigo.
A voz do Mark interrompe-me os pensamentos e eu estendo a mão 

para lhe beliscar a bochecha – um gesto que lhe provoca sempre um 
sorriso. Mas, desta vez, ele encolhe-se e afasta-se, deixando-me a pen-
sar que talvez o tenha magoado.

– Oh, desculpa.
Sorrio-lhe, tentando animá-lo. É raro ele chegar a casa maldisposto. 

Costuma ficar apenas satisfeito por fugir ao mundo empresarial. Ele 
trabalha como gestor da filial de um grande banco, um emprego que 
não adora, mas que mantém há anos, apesar de eu lhe dizer que é dema-
siado inteligente para se deixar estagnar. O meu emprego é que 
é interessante: sou professora do Departamento de Língua Inglesa da 
Universidade de Londres. Adoro os alunos, a energia e o entusiasmo 
que têm. Adoro o fervor com que discutem livros e a forma como se 
concentram em absoluto no material.

Vou mesmo sentir a falta do trabalho quando estiver de licença de 
maternidade – o que espero que aconteça no próximo ano. Já andamos 
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a tentar há algum tempo, mas sem resultados. Não somos vetustos e eu 
sei que há-de acontecer, mas por vezes gostava que tivéssemos come-
çado mais cedo. Falamos de constituir família desde que casámos, mas 
o Mark queria garantir que tínhamos poupanças suficientes no banco 
«para jogar pelo seguro», bem como uma boa maquia no nosso fundo 
imobiliário. E, embora eu estivesse ansiosa por ter um bebé, tive de 
concordar com a sua cautela.

É uma das coisas que adoro no meu marido: põe sempre a nossa 
pequena família em primeiro lugar. Desconfio de que foi por isso que 
se manteve tanto tempo no banco, apesar das minhas pressões para que 
trabalhasse em part-time e voltasse a estudar. Ele adora ler e eu dou as 
minhas aulas duas vezes, uma no trabalho e outra em casa.

– Vamos para a sala.
O Mark sai da cozinha e afunda-se no cadeirão, não me deixando 

opção que não segui-lo. Os seus movimentos estão perros e nervosos, 
como se os músculos se tivessem esquecido de como flectir-se. Depois 
do jantar vou fazer-lhe uma boa massagem nas costas e depois meto-o 
na cama com um saco de água quente. Vai fazer-lhe bem relaxar depois 
de ter passado toda a semana a trabalhar até tarde.

Sento-me no sofá, a tirar um pedaço de cotão da perna. É tão bom 
sentar-me depois uma tarde inteira de pé a dar aulas, ainda que tenha 
de ir mexer aquelas cebolas antes que «caramelizadas» se transforme 
em «esturricadas»…

– Que se passa? – pergunto, flectindo os dedos os pés para alongar 
os músculos das barrigas das pernas. Ah, que sensação divinal…

O Mark pigarreia e remexe-se no cadeirão, com o peito a encher-se 
quando inspira profundamente.

– Preciso de ir para longe, Anna.
A minha cabeça dispara para cima.
– Para longe? De que estás a falar? – O Mark não vai a lado nenhum. 

Eu também não, a propósito. A nossa vida é em conjunto, aqui, e é tudo 
aquilo de que precisamos. Com algum esforço, recupero uma memória 
de me ter dito algo acerca de um dia de passeio para os gerentes das 
filiais. Deve ser disso que está a falar. – É do dia de passeio? – Tenho 
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uma ideia e a minha mente desata a dar voltas. – Sabes, se for num hotel 
bom, eu até podia tirar o dia amanhã e ir contigo. Podíamos passar lá 
o fim-de-semana.

Nunca faltei ao trabalho, nem um dia que fosse, e devia passar mais 
tempo a rever os meus apontamentos para as aulas da próxima semana, 
mas não dou aulas à sexta e tenho a certeza de que poderia perder um 
dia de investigação e correcção de provas. Um sorriso forma-se no meu 
rosto, pois já nos imagino, de mãos dadas, a passear por um jardim 
rural.

E talvez… talvez tivéssemos sorte lá; talvez conseguíssemos por fim 
engravidar. Vai calhar na altura certa do mês para mim e, quanto mais 
pudermos tentar, melhor. Mais do que «melhor», na verdade, penso 
enquanto nos imagino enrolados em lençóis brancos e bem engomados, 
as janelas abertas a dar para os amplos relvados verdes…

O meu sorriso desfaz-se quando reparo na cabeça do Mark a abanar, 
a abanar como se estivesse a tentar travar a minha catadupa de palavras.

– Não, não. Não estás a perceber. Vou para longe de ti, Anna.
Ele imobiliza-se e os seus olhos cravam-se nos meus.
O quê? De queixo caído, a minha respiração acelera à medida que 

as suas palavras fazem o que podem por entranhar-se em mim, empur-
rando e picando-me a pele. Quero afastar-me delas, mas estou petri
ficada.

O Mark levanta-se e começa a andar de um lado para o outro no 
nosso soalho de tábuas que rangem. Cada passo é sublinhado por um 
rangido agudo que me faz estremecer. Estou há séculos para tentar 
resolver isto, talvez o faça amanhã… abano a cabeça. Mas que raio estou 
a fazer? O meu marido acaba de me dizer que vai deixar-me e eu aqui 
preocupada com as tábuas do soalho. Mas continuo a não acreditar que 
seja verdade. É como se ele falasse outra língua que eu nunca com-
preenderei.

Por fim, o Mark pára e senta-se outra vez no cadeirão. Agora tem 
as faces coradas, dois círculos vermelhos a contrastar com a tez branca 
como cal, como uma criança pequena que tivesse deitado a mão ao 
blush da mãe. Antes de dar conta do que estou a fazer, encolho-me no 
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cadeirão com ele até o corpo me doer – estou tão perto dele que me 
dói. Preciso de lhe tocar, de sentir que ele é sólido e real. Que nós somos 
sólidos e reais, apesar das palavras que acaba de pronunciar.

Estendo a mão para a dele. Tem a palma suada mas os dedos frios, 
e aqueço-os entre os meus, como fiz vezes sem conta durante a nossa 
vida em conjunto. Mas, em vez de me puxar para si e de encostar a 
cabeça ao meu pescoço, inspirando-me como se eu fosse uma fonte de 
energia para as suas baterias gastas, retorce-se para sair do cadeirão 
e atravessa a sala até ao sofá, afastando-se de mim.

Emudecida, observo-o a passar uma das mãos pelo cabelo grisalho 
– o cabelo que, de um castanho-claro, se transformou nesta versão 
sexy – e engolir em seco. A sua maçã-de-adão sobe e desce e eu penso 
que conheço cada centímetro dele por dentro e por fora. É por isso que 
tenho a certeza de que o que quer que esteja a dizer agora não pode ser 
o que realmente sente. Como poderia ser? Fizemos quase tudo juntos 
ao longo dos últimos dez anos, de manhã à noite – construir uma vida. 
O nosso mundo somos nós. Foi com sinceridade que lhe entreguei 
o coração e a alma, e sei que fez o mesmo: tem-no provado em cada 
uma das suas acções desde o momento em que nos conhecemos. Não 
esperei anos que aparecesse alguém como ele em vão.

Ponho-me de pé, com as pernas a tremer.
– Mark, que disparate! – O meu riso assemelha-se mais a um grito 

de socorro. – Bom, é melhor ir mexer aquelas cebolas antes que peguem 
ao tacho.

Dou um passo na direcção da cozinha, mas, antes que consiga esca-
pulir-me, ele agarra-me o ombro.

– Anna, pára. – Fita-me os olhos. O meu olhar está colado ao dele, 
como se tivéssemos começado uma competição em que perde quem 
pestanejar primeiro. Tento libertar-me, mas ele não me larga. – Não 
consigo… não consigo continuar aqui – diz ele por fim. Olha em redor, 
para o casulo que tecemos juntos, e o meu coração começa a bater muito 
depressa, com o medo que me atravessa.

– O que queres dizer com isso? – Mal consigo obrigar a língua 
a formar as palavras. Sinto a boca seca como o deserto do Saara.
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De repente, é o Mark quem se escapa.
– Por favor. – A sua voz soa a súplica e atinge-me o coração. – Deixa-

-me. Tenho de ir.
As palavras pairam por cima dele, pendem no ar como uma nuvem 

venenosa. Tento não as inspirar, mas elas instalam-se, frias e húmidas, 
manchando cada superfície em que tocam. Dou um passo na direcção 
dele, sabendo que não é possível – nunca – que eu o deixe ir embora. 
Somos demasiado juntos, demasiado felizes, para nos desmoronarmos.

– Não. – Seguro-o pelos ombros, tentando obrigá-lo a encarar-me. 
Os seus músculos parecem cimento sob os meus dedos, recusam-se 
a ceder. – Não deixo. Não vou deixar-te ir. – Abano a cabeça com tanta 
força que me faz doer o pescoço. – Senta-te, está bem? Senta-te só… 
e podemos conversar.

Se conseguir que me diga o que se passa, tenho a certeza de que 
poderemos resolvê-lo. Juntos, como sempre fizemos. Tento puxá-lo 
para o sofá. Por um segundo, ele inclina-se para mim, como se estivesse 
prestes a ceder. E depois afasta-se e baixa a cabeça, com o peito a agitar-
-se como se se debatesse com algo dentro de si.

– Preciso de ir agora – diz ele. Torna a fitar-me os olhos e a sua 
expressão faz-me inspirar de susto. É algo que nunca lhe tinha visto: 
uma espécie de derrota, talvez, mesclada com dor e anseio. – Por favor, 
não tentes contactar-me. Vai ser mais fácil se não o fizeres. Transferi 
algum dinheiro para a tua conta pessoal. Há que chegue na conta con-
junta para pagar contas e…

– Mark, pára! – Levanto uma das mãos. – Nada disso me importa. 
Não preciso de saber nada disso. Anda, senta-te só por um segundo.

Mas ele continua como se não me tivesse ouvido.
– Se a caldeira der problemas, o Asher pode tratar disso; ele sabe 

onde está o manual. Para tudo o resto, procura na gaveta ao lado do 
lava-loiça. Estão lá todos os números de que possas precisar.

Abano a cabeça, com as suas palavras a voar em meu redor. Caldeira? 
Lava-loiça? Mal consigo decifrar o que ele estará a dizer.

E depois, como não sei que mais hei-de fazer – não sou capaz de 
fazer mais nada agora, seja como for; já é uma façanha continuar 
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a respirar – vejo-o vestir o casaco, o casaco que tirou apenas há uns 
minutos – apesar de parecer ter sido há toda uma vida –, pegar nas 
chaves, abrir a porta e fechá-la depois de sair.

E, sem mais, o meu marido foi-se embora.


