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O Homem Que Pensei Que Eras é uma obra de ficcao. Nomes, per-
sonagens e episddios resultam da imagina¢ao da autora ou sdo usados
de forma ficticia.






Capitulo 1

Anna

A tultima coisa de que me lembro antes de o meu marido me ter
deixado é da satisfacdo tranquila de caramelizar cebolas até obter um
resultado perfeito. Mesmo agora, quando olho para trés através do fil-
tro turvo do tempo, vejo-me debrugada sobre o fogiao e sinto o cheiro
pungente das cebolas a fritar. Fito as meias-luas translicidas e douradas
no tacho enquanto o calor me abrasa as faces, mantendo uma orelha
atenta a porta, pois estou a espera de que o meu marido volte. Nao fazia
ideia do golpe que me esperava, que seria como um soco dado em cheio
no coragao. O golpe que despedagaria aquilo que eu julgava ser o meu
mundo sem defeitos.

Dez anos maravilhosos passados juntos, e a nossa vida parecia uma
sequéncia incessante de fotografias de casal perfeitas para exibir no
Pinterest: jantar a luz de velas tremeluzentes ou aninharmo-nos em
mantas confortaveis enquanto devoravamos livros, cada um na sua
ponta do sofd, com os pés entrelagados. Eu julgava que poderiamos
continuar assim para sempre. Mas a perfeicdo ndo dura... e talvez ndo
passe de uma ilusdo, seja como for. Agora ja sei isso.

Mas, nesse dia, no dia em que o meu marido se foi embora, concen-
tro-me apenas em manter as cebolas suaves, sem que as pontas acasta-
nhadas escuregam. Dou-lhes uma mexedela rapida, apresso-me a ir ao
quarto mudar de roupa e volto para a cozinha, onde continuo a preparar
o jantar. A rotina familiar é reconfortante, como um livro que relemos
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e tornamos a reler apesar de ja sabermos como acaba: casa, trabalho,
casa, fazer o jantar... e depois a porta a ranger quando o Mark volta.
A sensacdo dos seus bragos a minha volta, o raspar da sombra da sua
barba na minha face e uma palmadinha rdpida no meu traseiro antes
de fugir com um pedago do que quer que seja que eu tenha deixado na
bancada. Todos os dias sao iguais.

Todos os dias, excepto aquele.

Nagquele, o Mark néo passa os bragos a minha volta. Traz a gravata
folgada e tem o rosto palido, enquanto o fato lhe pende do corpo como
pregas de pele flacida. Dou-me conta de que perdeu algum peso — mas
sera que perdeu mesmo? Sempre foi magro, e ainda ha umas noites o vi
nu. Coro com as imagens que me passam pela cabega: as suas maos na
minha pele, os seus ldbios no meu pescogo, no sitio perfeito... Sempre
tivemos uma dptima vida sexual. Isso nunca mudou desde que casamos.
A minha irma Sophie diz que néo toca no marido, o Asher, ha quase
um ano! E certo que tem de cuidar de uma filha, enquanto nds, até
a data, somos s6 os dois. Por ora, pelo menos.

— Preciso de falar contigo.

A voz do Mark interrompe-me os pensamentos e eu estendo a mao
para lhe beliscar a bochecha — um gesto que lhe provoca sempre um
sorriso. Mas, desta vez, ele encolhe-se e afasta-se, deixando-me a pen-
sar que talvez o tenha magoado.

— Oh, desculpa.

Sorrio-lhe, tentando anima-lo. E raro ele chegar a casa maldisposto.
Costuma ficar apenas satisfeito por fugir a0 mundo empresarial. Ele
trabalha como gestor da filial de um grande banco, um emprego que
ndo adora, mas que mantém hd anos, apesar de eu lhe dizer que é dema-
siado inteligente para se deixar estagnar. O meu emprego ¢ que
¢ interessante: sou professora do Departamento de Lingua Inglesa da
Universidade de Londres. Adoro os alunos, a energia e o entusiasmo
que tém. Adoro o fervor com que discutem livros e a forma como se
concentram em absoluto no material.

Vou mesmo sentir a falta do trabalho quando estiver de licenca de
maternidade - o que espero que acontega no proximo ano. Ja andamos
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a tentar ha algum tempo, mas sem resultados. Nao somos vetustos e eu
sei que hd-de acontecer, mas por vezes gostava que tivéssemos come-
¢ado mais cedo. Falamos de constituir familia desde que casamos, mas
o Mark queria garantir que tinhamos poupangas suficientes no banco
«para jogar pelo seguro», bem como uma boa maquia no nosso fundo
imobilidrio. E, embora eu estivesse ansiosa por ter um bebé, tive de
concordar com a sua cautela.

E uma das coisas que adoro no meu marido: pde sempre a nossa
pequena familia em primeiro lugar. Desconfio de que foi por isso que
se manteve tanto tempo no banco, apesar das minhas pressdes para que
trabalhasse em part-time e voltasse a estudar. Ele adora ler e eu dou as
minhas aulas duas vezes, uma no trabalho e outra em casa.

— Vamos para a sala.

O Mark sai da cozinha e afunda-se no cadeirdo, ndo me deixando
op¢ao que nao segui-lo. Os seus movimentos estao perros e nervosos,
como se 0os musculos se tivessem esquecido de como flectir-se. Depois
do jantar vou fazer-lhe uma boa massagem nas costas e depois meto-o
na cama com um saco de agua quente. Vai fazer-lhe bem relaxar depois
de ter passado toda a semana a trabalhar até tarde.

Sento-me no sofd, a tirar um pedaco de cotio da perna. E tio bom
sentar-me depois uma tarde inteira de pé a dar aulas, ainda que tenha
de ir mexer aquelas cebolas antes que «caramelizadas» se transforme
em «esturricadas»...

- Que se passa? — pergunto, flectindo os dedos os pés para alongar
os musculos das barrigas das pernas. Ah, que sensagdo divinal...

O Mark pigarreia e remexe-se no cadeirdo, com o peito a encher-se
quando inspira profundamente.

— Preciso de ir para longe, Anna.

A minha cabega dispara para cima.

— Paralonge? De que estas a falar? - O Mark nao vai alado nenhum.
Eu também nao, a propdsito. A nossa vida é em conjunto, aqui, e é tudo
aquilo de que precisamos. Com algum esfor¢o, recupero uma memdria
de me ter dito algo acerca de um dia de passeio para os gerentes das
filiais. Deve ser disso que estd a falar. - E do dia de passeio? - Tenho

11



Leah Mercer

uma ideia e a minha mente desata a dar voltas. — Sabes, se for num hotel
bom, eu até podia tirar o dia amanha e ir contigo. Podiamos passar 14
o fim-de-semana.

Nunca faltei ao trabalho, nem um dia que fosse, e devia passar mais
tempo a rever os meus apontamentos para as aulas da proxima semana,
mas ndo dou aulas a sexta e tenho a certeza de que poderia perder um
dia de investigacao e correcgdo de provas. Um sorriso forma-se no meu
rosto, pois ja nos imagino, de maos dadas, a passear por um jardim
rural.

E talvez... talvez tivéssemos sorte 13; talvez conseguissemos por fim
engravidar. Vai calhar na altura certa do més para mim e, quanto mais
pudermos tentar, melhor. Mais do que «melhor», na verdade, penso
enquanto nos imagino enrolados em len¢dis brancos e bem engomados,
as janelas abertas a dar para os amplos relvados verdes...

O meu sorriso desfaz-se quando reparo na cabeca do Mark a abanar,
aabanar como se estivesse a tentar travar a minha catadupa de palavras.

- Nao, ndo. Nao estas a perceber. Vou para longe de ti, Anna.

Ele imobiliza-se e os seus olhos cravam-se nos meus.

O qué? De queixo caido, a minha respiragdo acelera a medida que
as suas palavras fazem o que podem por entranhar-se em mim, empur-
rando e picando-me a pele. Quero afastar-me delas, mas estou petri-
ficada.

O Mark levanta-se e comega a andar de um lado para o outro no
nosso soalho de tabuas que rangem. Cada passo ¢ sublinhado por um
rangido agudo que me faz estremecer. Estou ha séculos para tentar
resolver isto, talvez o faga amanha... abano a cabega. Mas que raio estou
a fazer? O meu marido acaba de me dizer que vai deixar-me e eu aqui
preocupada com as tabuas do soalho. Mas continuo a ndo acreditar que
seja verdade. E como se ele falasse outra lingua que eu nunca com-
preenderei.

Por fim, o Mark para e senta-se outra vez no cadeirdo. Agora tem
as faces coradas, dois circulos vermelhos a contrastar com a tez branca
como cal, como uma crianga pequena que tivesse deitado a mao ao
blush da mae. Antes de dar conta do que estou a fazer, encolho-me no
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cadeirdo com ele até o corpo me doer - estou tdo perto dele que me
ddi. Preciso de lhe tocar, de sentir que ele é sélido e real. Que nds somos
solidos e reais, apesar das palavras que acaba de pronunciar.

Estendo a mao para a dele. Tem a palma suada mas os dedos frios,
e aqueco-os entre os meus, como fiz vezes sem conta durante a nossa
vida em conjunto. Mas, em vez de me puxar para si e de encostar a
cabeca a0 meu pescoco, inspirando-me como se eu fosse uma fonte de
energia para as suas baterias gastas, retorce-se para sair do cadeirao
e atravessa a sala até ao sofd, afastando-se de mim.

Emudecida, observo-o a passar uma das maos pelo cabelo grisalho
- o cabelo que, de um castanho-claro, se transformou nesta versao
sexy — e engolir em seco. A sua maga-de-adao sobe e desce e eu penso
que conheco cada centimetro dele por dentro e por fora. E por isso que
tenho a certeza de que o que quer que esteja a dizer agora ndo pode ser
o que realmente sente. Como poderia ser? Fizemos quase tudo juntos
ao longo dos ultimos dez anos, de manha a noite — construir uma vida.
O nosso mundo somos nds. Foi com sinceridade que lhe entreguei
0 coragdo e a alma, e sei que fez 0 mesmo: tem-no provado em cada
uma das suas ac¢des desde o momento em que nos conhecemos. Nao
esperei anos que aparecesse alguém como ele em vio.

Ponho-me de pé, com as pernas a tremer.

— Mark, que disparate! - O meu riso assemelha-se mais a um grito
de socorro. - Bom, é melhor ir mexer aquelas cebolas antes que peguem
ao tacho.

Dou um passo na direc¢ao da cozinha, mas, antes que consiga esca-
pulir-me, ele agarra-me o ombro.

— Anna, para. - Fita-me os olhos. O meu olhar esta colado ao dele,
como se tivéssemos comegado uma competicdo em que perde quem
pestanejar primeiro. Tento libertar-me, mas ele ndo me larga. - Nao
consigo... ndo consigo continuar aqui - diz ele por fim. Olha em redor,
para o casulo que tecemos juntos, e 0 meu coragao comega a bater muito
depressa, com o medo que me atravessa.

— O que queres dizer com isso? - Mal consigo obrigar a lingua
a formar as palavras. Sinto a boca seca como o deserto do Saara.
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De repente, é o Mark quem se escapa.

— Por favor. - A sua voz soa a suplica e atinge-me o coragao. — Deixa-
-me. Tenho de ir.

As palavras pairam por cima dele, pendem no ar como uma nuvem
venenosa. Tento nao as inspirar, mas elas instalam-se, frias e himidas,
manchando cada superficie em que tocam. Dou um passo na direc¢ao
dele, sabendo que néo é possivel - nunca - que eu o deixe ir embora.
Somos demasiado juntos, demasiado felizes, para nos desmoronarmos.

- Nao. - Seguro-o pelos ombros, tentando obriga-lo a encarar-me.
Os seus musculos parecem cimento sob os meus dedos, recusam-se
a ceder. — Nao deixo. Nao vou deixar-te ir. - Abano a cabe¢a com tanta
forca que me faz doer o pescogo. — Senta-te, estd bem? Senta-te s0...
e podemos conversar.

Se conseguir que me diga o que se passa, tenho a certeza de que
poderemos resolvé-lo. Juntos, como sempre fizemos. Tento puxd-lo
para o sofd. Por um segundo, ele inclina-se para mim, como se estivesse
prestes a ceder. E depois afasta-se e baixa a cabega, com o peito a agitar-
-se como se se debatesse com algo dentro de si.

— Preciso de ir agora — diz ele. Torna a fitar-me os olhos e a sua
expressio faz-me inspirar de susto. E algo que nunca lhe tinha visto:
uma espécie de derrota, talvez, mesclada com dor e anseio. - Por favor,
ndo tentes contactar-me. Vai ser mais facil se nao o fizeres. Transferi
algum dinheiro para a tua conta pessoal. Ha que chegue na conta con-
junta para pagar contase...

- Mark, para! — Levanto uma das maos. - Nada disso me importa.
Nao preciso de saber nada disso. Anda, senta-te s6 por um segundo.

Mas ele continua como se nao me tivesse ouvido.

- Se a caldeira der problemas, o Asher pode tratar disso; ele sabe
onde esta o manual. Para tudo o resto, procura na gaveta ao lado do
lava-loiga. Estdo 14 todos os nimeros de que possas precisar.

Abano a cabeca, com as suas palavras a voar em meu redor. Caldeira?
Lava-loi¢a? Mal consigo decifrar o que ele estard a dizer.

E depois, como ndo sei que mais hei-de fazer — nao sou capaz de
fazer mais nada agora, seja como for; ja é uma facanha continuar
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a respirar — vejo-o vestir o casaco, o casaco que tirou apenas hd uns
minutos - apesar de parecer ter sido ha toda uma vida -, pegar nas
chaves, abrir a porta e fechd-la depois de sair.

E, sem mais, o meu marido foi-se embora.
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