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Livro I

Telémaco no rasto do pai



Uma visita inesperada

MIL E DUZENTOS ANOS antes do nascimento de Jesus Cristo,

vivia na ilha grega de Ítaca um jovem príncipe chamado Te-

lémaco. Seu pai tinha partido para a guerra quando ele era

ainda bebé. Agora Telémaco era crescido, quase adulto —

mas o pai ainda não tinha voltado. Já se sabia, em Ítaca, que

a guerra acabara; todos sabiam que Troia, a cidade inimiga,

havia sido conquistada e destruída. Dando embora o des-

conto para as dificuldades de navegação e para os perigos do

mar, parecia estranho lá na ilha que Ulisses, o pai de Telé-

maco, não tivesse regressado a casa.



10 FREDERICO LOURENÇO

Tão estranho que se espalhou o boato de que Ulisses

tinha morrido. Em Ítaca, toda a população passou gradual-

mente a aceitar essa realidade. O palácio em que Telémaco

vivia com Penélope, sua mãe, encheu-se de pretendentes,

que queriam à força que a rainha Penélope voltasse a casar.

Mas ela resistiu sempre, embora sem a certeza de que Ulis-

ses estivesse vivo. Só havia uma pessoa em Ítaca que acredi-

tava, no seu íntimo, que Ulisses haveria ainda de voltar. Era

Telémaco, seu filho, que sonhava dia e noite com o pai.

Na verdade, Ulisses não morrera. Muitas tinham sido

as aventuras e peripécias que tivera de enfrentar após a partida

de Troia. Mas, graças à sua extraordinária inteligência,

conseguiu sempre sobreviver. O que a mulher e o filho não

sabiam era que ele perdera a nau e todos os companheiros

num naufrágio. Salvara-se a nado, sozinho, conseguindo

chegar à ilha onde vivia uma deusa solitária, Calipso. Esta

deusa afeiçoou-se de tal forma a Ulisses que não o quis dei-

xar partir: queria que ele casasse com ela. Queria fazer dele

um deus. Mas Ulisses, sempre a pensar na mulher e no filho,

nunca aceitou.

Ora houve um dia em que os deuses, reunidos em con-

cílio no Olimpo, a mais alta montanha da Grécia, decidiram

resolver este impasse. Atena, a deusa da sabedoria, protetora

de Ulisses, convenceu Zeus, o pai dos deuses. Este decidiu

mandar o deus Hermes, seu mensageiro, para a ilha onde
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Ulisses estava retido, para que ele comunicasse a Calipso que

chegara a altura de deixar partir Ulisses.

Mas Atena lembrou-se ainda de outro mortal que lhe

fazia pena: o jovem Telémaco. E calçou nos pés as belas san-

dálias, sandálias mágicas, douradas e imortais, que com as

rajadas do vento a levavam sobre o mar e sobre a vastidão da

terra. Pegou numa forte lança de bronze, pesada, imponen-

te, enorme: era a lança com que Atena vencia fileiras inteiras

de heróis na guerra. Pois além de deusa da sabedoria, era

também uma deusa guerreira.

Lançou-se veloz dos píncaros do Olimpo e chegou logo

a Ítaca, à porta do palácio de Ulisses, à entrada do pátio.

Segurando na mão a lança de bronze, a deusa alterara a sua

aparência, para que ninguém a conhecesse. Transformara-se

num homem de meia-idade, com aspeto nobre e tranquilo.

Encontrou de imediato os pretendentes, que nesse mo-

mento se divertiam a jogar aos dados, sentados em peles

de bois que, na sua arrogância, eles mesmos haviam matado.

Escudeiros e criados misturavam em grandes taças água com

vinho (pois os Gregos não bebiam o vinho puro). Outros cria-

dos lavavam as mesas com esponjas porosas; e outros ainda

serviam carnes em grande abundância.

O primeiro que avistou o homem estranho (na verdade

a deusa disfarçada) foi Telémaco, que estava sentado no

meio dos pretendentes com tristeza no coração, imaginando

no seu espírito o pai a chegar ali naquele momento para

expulsar aqueles homens arrogantes. Se isso acontecesse

(imaginava Telémaco), teria finalmente no seu próprio palácio
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a honra que lhe era devida. É que os pretendentes faziam

troça dele e tratavam-no como criança.

Estava então Telémaco sentado no meio dos preten-

dentes a pensar estas coisas quando avistou o homem desco-

nhecido. Levantou-se logo e dirigiu-se a ele, pois achava

vergonhoso que um hóspede ficasse parado à entrada sem

ninguém lhe dar as boas-vindas. Aproximou-se do estranho

e deu-lhe a mão, recebendo dele a lança de bronze. E foi

com estas palavras, que faziam parte da tradicional boa edu-

cação na Grécia, que Telémaco o cumprimentou:

— Sê bem-vindo, ó estrangeiro! Serás estimado em

nossa casa! E depois de teres comido, dir-me-ás no que po-

derei ajudar-te.

Falando assim, indicou o caminho; e a deusa disfarçada

seguiu-o. Quando já se encontravam dentro da alta casa,

Telémaco encostou contra uma coluna a lança do hóspede,

colocando-a no bem polido guarda-lanças, aí onde estavam

muitas outras lanças, até algumas que tinham pertencido a

Ulisses. Levando o hóspede pela mão, Telémaco sentou-o

num belo trono trabalhado e estendeu uma toalha de linho;

sob os pés, pôs um pequeno banco. Para si próprio, colocou

ali perto outro assento, longe dos pretendentes, não fosse

o estrangeiro levado a recusar a refeição por causa do baru-

lho. É que o comportamento dos pretendentes era ofensivo

e alarve: falavam aos berros como se já fossem eles os donos

do palácio.

Telémaco tencionava também interrogar o estrangei-

ro sobre o pai ausente. Só que, quando ia para lhe dirigir a

palavra, teve de novo de se calar, pois uma serva acabava de
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trazer um jarro com água para eles lavarem as mãos, um belo

jarro de ouro; e verteu água numa bacia de prata. Junto deles

colocou depois uma mesa polida. Em seguida veio a gover-

nanta trazer-lhes o pão, assim como iguarias abundantes de

tudo quanto havia. O trinchador trouxe travessas com carnes

variadas e colocou junto deles belas taças de ouro; um es-

cudeiro veio depois servir-lhes o vinho.

Nesse momento, entraram os pretendentes, que tinham

acabado o jogo de dados. Sentaram-se enfileirados em cadei-

ras e tronos. Logo os escudeiros, com medo de serem re-

preendidos, lhes verteram água para as mãos e junto deles

as servas puseram os cestos de pão. Vieram depois rapazes

encher as taças de bebida. E os pretendentes lançaram mão

às iguarias que tinham à sua frente. Comeram e beberam.

Mas depois outra coisa lhes chamou a atenção. Vivia

no palácio um poeta, Fémio, que os pretendentes obrigavam

a cantar durante os seus banquetes. Um escudeiro foi pôr nas

mãos de Fémio a lira dourada. Ele começou a dedilhar

o instrumento e deu início ao canto. Os pretendentes fica-

ram maravilhados a ouvir.

Aproveitando o facto de os pretendentes estarem dis-

traídos, Telémaco falou baixinho ao estrangeiro, aproximando

a cabeça, para que os outros não ouvissem:

— Hóspede estimado, espero que não leves a mal o

que eu vou dizer. Bem podem estes homens arrogantes di-

vertir-se com o som da lira e com o canto, levianamente,

pois devoram, de graça, o que pertence a outro: ao rei deste
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palácio, cujos brancos ossos talvez apodreçam à chuva ou no

mar, onde as ondas os revolvem. Mas uma coisa eu te digo:

se estes o vissem regressar a Ítaca, todos rezariam para que

fossem mais rápidos de pés do que mais ricos em ouro!

A deusa ficou em silêncio a ouvir as palavras de Telé-

maco. Notando o silêncio do hóspede, Telémaco teve receio

de ter sido incorreto e logo lhe perguntou:

— Mas diz-me agora tu, caro hóspede: quem és? Don-

de vens? Fala-me dos teus pais e da tua cidade. Que nau te

trouxe? Como te trouxeram os marinheiros a Ítaca? Quem

diziam eles que eram? Pois não me parece que tenhas chega-

do a pé! E diz-me também se é esta a primeira vez que aqui

vens ou se és amigo da casa paterna, visto que são muitos os

que aqui se dirigem: muitos amigos teve o meu pai, muitos

aqui vêm perguntar por ele.

A deusa contou-lhe então esta história:

— O meu nome é Mentes e sou rei dos Táfios, exce-

lentes navegadores. Vim aqui ter com nau e companheiros,

navegando o mar rumo a povos estrangeiros, em busca de

bronze; levo ferro comigo para a troca. A minha nau está

fundeada lá para o campo, longe da cidade. Declaro que tu e

eu somos amigos de família, já de há muito, como poderás

saber junto do teu avô Laertes. Ouvi dizer que ele já não

vem à cidade, mas sofre, afastado no campo. Parece que só

tem uma velha por serva. Segundo me disseram, é ela que

lhe prepara a comida e a bebida, quando ele regressa, cansa-

do, pela encosta da sua vinha. Seja como for, aqui cheguei.
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Eu tinha ouvido dizer que o teu pai estava em Ítaca. Mas

parece então que os deuses o impedem de regressar.

Atena reparou na expressão de tristeza que aparecera

na cara de Telémaco e disse logo de seguida:

— Mas Ulisses não desapareceu da terra! Vive ainda,

retido no vasto mar, numa ilha rodeada de ondas, onde

homens cruéis, selvagens, o prendem contra a sua vontade.

A deusa viu um surto de esperança e de alegria nos

olhos de Telémaco. Não era exatamente verdade o que ela

lhe dissera sobre os «homens selvagens», mas o jovem ficaria

preocupado se ouvisse dizer que havia uma deusa que queria

fazer de seu pai um deus imortal...

— E agora dar-te-ei esta profecia — prosseguiu Atena

— que julgo vir a realizar-se. Não será longo o tempo que

Ulisses permanecerá longe da pátria amada. Como é de

muitos engenhos, conseguirá regressar. Mas sabes uma coisa?

Muito te assemelhas ao teu pai no desenho da cabeça e na

beleza dos olhos. Pois eu e ele estivemos juntos muitas ve-

zes, antes da sua partida para Troia, para onde foram outros,

os melhores de todos os Gregos, nas suas naus. Mas desde

essa altura que não vejo Ulisses, nem ele a mim.

Encantado com estas palavras e orgulhoso por ouvir al-

guém dizer que era parecido com o pai, Telémaco respon-

deu assim ao hóspede:

— Pois a ti, estrangeiro, direi tudo sem rodeios. Quem

me dera ser filho de um homem feliz, a quem a velhice vies-

se encontrar no meio das suas posses! Mas é do mais infeliz

dos homens que sou o filho.
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A deusa disse-lhe então estas palavras algo misteriosas:

— Especial foi a linhagem que os deuses te concederam.

Telémaco olhou para o estrangeiro, surpreendido. O que

queria ele dizer?

— Mas deixemos isso — rematou Atena. — Diz-me é

que festim é este. Isto é uma reunião? Que tem ela a ver

contigo? É festa ou é boda? Pelo que estou a ver, nenhum

trouxe a sua própria comida! Com que arrogância me pare-

cem eles comer em tua casa: qualquer homem se zangaria ao

vê-los neste despropósito!

Telémaco, sempre prudente, deu-lhe esta resposta:

— Visto que me interrogas, estrangeiro, fica então sa-

bendo que esta casa esteve no passado para ser rica e hon-

rada, enquanto o meu pai permanecia entre o seu povo.

Agora, os deuses decidiram de outro modo: eles que o tor-

naram invisível, o mais invisível dos homens. Não me sen-

tiria tão triste pela sua morte se ele tivesse morrido com os

camaradas de armas em Troia. Todos os Gregos lhe teriam

feito um túmulo, e eu, como seu filho, ficaria com a glória

de ter tido tal pai. Mas arrebataram-no os ventos das tem-

pestades: partiu sem rasto nem notícia; e para mim deixou

sofrimento e lamentações. E não é que me lamente apenas

por sua causa: os deuses deram-me também outros males.

Pois todos os príncipes que regem as ilhas aqui ao pé e to-

dos os nobres aqui em Ítaca, todos esses fazem a corte à

minha mãe e devastam-me a casa. Rapidamente me levarão

à ruína.
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Zangada lhe disse então a deusa:

— Não há dúvida de que tens necessidade do ausente

Ulisses; ele que daria cabo destes pretendentes desavergo-

nhados! Quem me dera que neste momento ele aqui viesse e

se colocasse junto do portão, com capacete, escudo e duas

lanças, tal como quando da primeira vez que o vi! Rápida seria

a morte destes presunçosos! Amargo seria o seu casamento!

Mas tais coisas são os deuses que as decidem.

Telémaco fez que sim com a cabeça, dando razão às

palavras do estrangeiro. A deusa prosseguiu, dizendo:

— Telémaco, agora presta atenção e ouve as minhas

palavras. Convoca amanhã a assembleia dos homens de

Ítaca e faz um discurso dirigido a todos. Ordena aos pre-

tendentes que saiam de tua casa. Quanto à tua mãe, se ela

quiser casar-se, que volte então para casa do seu pai: lá lhe

farão a boda, lhe trarão oferendas em abundância, tudo o

que deverá acompanhar uma filha bem-amada. A ti darei

bons conselhos, se me ouvires com atenção. Aparelha com

vinte remadores a melhor nau que tiveres, e parte em busca

de notícias do teu pai. Talvez te fale alguém que encontres

no caminho; talvez ouças algum oráculo de Zeus, que muitas

vezes traz notícias aos homens.

Telémaco sentiu um misto de terror e de alegria ao ou-

vir estas palavras. Viajar! Ele que nunca saíra de Ítaca, que

apenas conhecia a sua ilha!

— Mas para onde irei? — perguntou. — Nunca saí da

minha terra...

— Primeiro vai a Pilos para interrogares o rei Nestor;

e daí para Esparta, para junto do rei Menelau. Dos Gregos foi
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ele o último a regressar de Troia. Se ouvires alguma coisa

acerca da sobrevivência e do regresso do teu pai, volta para

casa e aguenta mais um ano. Mas se ouvires dizer que partiu,

morreu... nesse caso constrói um túmulo em sua honra. Pois

não deves entregar-te a atitudes infantis; já a tua idade tal

coisa não permite. Vejo como és alto e belo! Portanto sê co-

rajoso, para que homens ainda por nascer falem bem de ti.

Telémaco queria ainda perguntar muitas coisas ao es-

trangeiro, mas ele levantou a mão e disse:

— Tenho agora de regressar para a minha nau, para

junto dos meus companheiros, que estão em cuidado à mi-

nha espera. Pensa nisto que te disse: medita bem sobre as

minhas palavras.

Telémaco respondeu:

— É com amizade, estrangeiro, que me tens estado a

falar, como pai para filho. Das tuas palavras nunca me es-

quecerei. Mas peço-te que fiques mais um pouco, embora

desejes pôr-te a caminho. Depois de teres tomado banho,

gostaria de te oferecer um presente para levares para a tua

nau: um presente belo e valioso, que será para ti um tesouro

oferecido por mim. Uma dádiva de amigo para amigo.

Mas o estrangeiro levantou-se e disse:

— Não me atrases mais, pois preciso de seguir o meu

caminho. E seja qual for o presente que me queres dar, ofe-

rece-mo quando eu regressar, para o poder levar para casa.

E escolhe um belo presente: dele receberás recompensa con-

digna.

Foi então que aconteceu uma coisa espantosa, de que

Telémaco nunca mais se esqueceria. O estrangeiro de repente



A ODISSEIA DE HOMERO ADAPTADA PARA JOVENS 19

transformou-se em coruja e voou em direção ao alto e desa-

pareceu. Inexplicavelmente, Telémaco sentiu no coração

mais força e coragem. Sentia que estava a pensar com mais

intensidade no pai, mais ainda do que antes. Percebeu na-

quele momento que o estrangeiro que o visitara era um dos

deuses do Olimpo. E logo se dirigiu para junto dos preten-

dentes, um homem. Definitivamente, já não uma criança.

Ora o poeta Fémio estava ainda a cantar para os preten-

dentes e eles estavam sentados a ouvir. Cantava a história do

triste regresso dos Gregos, do regresso da guerra de Troia.

Era um canto de maravilhosa beleza e lá nos seus altos apo-

sentos, no andar mais elevado do palácio, Penélope ouviu o

que o poeta estava a cantar. E logo desceu as escadas (mas

não vinha sozinha, pois isso seria malvisto: duas criadas se-

guiam com ela). Quando a rainha entrou na sala onde esta-

vam os pretendentes, ficou junto a uma coluna, segurando

um véu à frente do rosto. De cada lado se colocara uma cria-

da fiel.

As lágrimas corriam dos olhos de Penélope, que disse

assim ao poeta:

— Fémio, conheces muitos outros temas que encantam

os homens, façanhas de homens e deuses. Canta agora uma

dessas histórias, enquanto estás aí sentado; e que os preten-

dentes em silêncio bebam o seu vinho. Mas para já esse

canto tão triste, que me despedaça o coração no peito. Pois

vem-me sempre à memória a saudade daquele rosto, a sau-

dade do meu marido...
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Mas Telémaco, pela primeira vez na sua vida, criticou a

mãe. E disse-lhe, fazendo voz de homem:

— Minha mãe, por que razão levas a mal que o poeta

nos deleite de acordo com a sua inspiração? Os poetas não

têm culpa! É Zeus que estabeleceu para os homens o destino

que entendeu. Não é justo levarmos a mal que ele cante a

desgraça dos Gregos. Olha que não foi Ulisses o único que

não regressou de Troia. Também lá morreram muitos ou-

tros. O melhor é voltares para os teus aposentos. Lá, com as

tuas criadas, entretém-te com os teus lavores, com o tear e a

roca. Pois falar é aos homens que compete, a mim sobre-

tudo: sou eu quem manda nesta casa!

Penélope, espantada, regressou para a sua sala e revol-

veu no espírito as palavras do filho. Percebeu que, de um

momento para o outro, ele deixara de ser uma criança. Lá

em cima, nos seus aposentos, chorou Ulisses, o marido ama-

do, até que a deusa Atena teve pena dela e a adormeceu com

um sono suave.

Por seu lado, cá em baixo na grande sala do palácio, os

pretendentes levantaram um grande alarido. E a todos veio

de novo o desejo de se casarem com Penélope.

Mas Telémaco decidiu que não ia admitir tais gritos

em sua casa e, pela primeira vez, levantou a voz no meio de

todos aqueles homens:

— Pretendentes de minha mãe, homens de força e vio-

lência! Por agora continuemos o banquete. Mas sem gritos e

barulho! Pois é bom ouvirmos um poeta como este, cuja voz

na verdade à dos deuses se assemelha. Porém, fiquem já a

saber que decidi convocar uma assembleia para amanhã. Lá

declararei publicamente o que tenho a dizer-vos.
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Assim falou; e todos morderam os beiços e olharam

admirados para Telémaco, pela audácia com que tinha falado.

Uma assembleia! Nunca houvera tal coisa em Ítaca desde

que Ulisses partira. Respondeu-lhe então o mais arrogante e

mais detestável dos pretendentes, um jovem fidalgo chama-

do Antínoo. Era ele quem dava as ordens aos outros todos e

era de espírito egoísta e cruel.

— Telémaco! — disse Antínoo, com voz maldosa. —

Na verdade são os próprios deuses que te ensinam a seres

um orador atrevido e a falares com descaramento. Só rezo

que Zeus nunca te faça rei em Ítaca, apesar de isso te ser

devido pela linhagem do teu pai!

Telémaco procurou conciliar os ânimos. Respondeu a

Antínoo com prudência, dizendo:

— Antínoo, levaste a mal aquilo que eu disse? Não

quero ser rei. Há outros fidalgos em Ítaca, novos e velhos:

um destes poderá reger a ilha, se Ulisses de facto morreu.

Mas em minha casa serei eu o soberano!

Outro pretendente, chamado Eurímaco, que fazia sem-

pre coro com Antínoo, mas era ainda mais cínico e dissimu-

lado, disse então ao jovem:

— Telémaco, tais coisas são os deuses que as decidem.

Só eles sabem quem será rei em Ítaca. Os teus bens poderás

guardá-los; serás senhor em tua casa. Escusa de aqui vir al-

guém para te tirar os teus bens. Enquanto Ítaca for terra

habitada, haverá quem te defenda.

Telémaco sabia que ele estava a mentir, portanto não

lhe deu resposta. Mas tão manhoso era este Eurímaco que



22 FREDERICO LOURENÇO

não lhe passara despercebido que Telémaco recebera uma

visita. E perguntou-lhe:

— Eu gostaria agora, meu caro Telémaco, de te inter-

rogar sobre o estrangeiro que te veio visitar. Donde veio?

Será que te avisou da chegada do teu pai, ou terá vindo por

motivos de seu próprio interesse? Como desapareceu sem

mais nem menos! De um momento para o outro deixámos

de o ver. Não se quis dar a conhecer? Porquê? De condição

vil, porém, não pareceu.

Telémaco não quis dizer a verdade à frente de Eurímaco,

pelo que respondeu, disfarçando o melhor que pôde:

— Eurímaco, na verdade parece que o meu pai morreu.

Este estrangeiro era amigo do meu pai: seu nome é Mentes

e é soberano dos Táfios, excelentes navegadores.

Assim falou Telémaco, para não deixar que nada trans-

parecesse. Mas no coração reconhecera a deusa imortal.

Os pretendentes desistiram de o interrogar e voltaram-

-se para os prazeres da dança e da música. Permaneceram lá

em casa até começar a anoitecer. E ainda se banqueteavam

quando chegou a noite. Depois, querendo descansar, partiu

cada um para sua casa.

Telémaco também se foi deitar. Subiu para o quarto,

que ficava por cima do pátio, donde tinha uma bela vista so-

bre a ilha até ao mar. Enquanto para lá se dirigia, ia refletin-

do sobre muitas coisas. Acompanhou-o, de tochas ardentes

na mão, a fiel Euricleia, que de todas as servas era quem

mais o amava, pois amamentara-o quando era ainda menino.

Telémaco abriu as portas do seu quarto. Sentou-se na

cama, despiu a túnica macia e pô-la depois nas mãos da
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velha ama. E ela, alisando a túnica, pendurou-a num prego

perto da cama. Depois saiu do quarto, fechando a porta atrás

dela: porta que tinha uma tranca prateada, que deslizava gra-

ças a uma fivela de cabedal.

Telémaco deitou-se e puxou as peles de ovelha que ser-

viam de cobertores. E durante toda a noite refletiu sobre as

instruções que lhe dera a deusa Atena.




