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«O mundo nio ¢ organizado, é um caos.

Eu nio procuro pé-lo em ordem.»

GARRY WINOGRAND



ELE ESTA DIANTE DE UM MURO, na rua. Em pé, de fato e gra-
vata. Tem orelhas de abano, um olhar assustado, o cabelo
curto e branco. E magro, de ombros estreitos. Segura de forma
bem visivel uma revista onde pode ler-se a palavra Jwake. Na
legenda lé-se: Jehovah’s Witness — Los Angeles. A fotografia
data de mil novecentos e cinquenta e cinco. Parecia um rapa-
zinho. Jd morreu hd muito tempo. Andava bem vestido para
distribuir os folhetos religiosos. Estd sozinho, habitado por
uma perseveranga triste e obstinada. Aos seus pés, adivinha-se
uma pasta (vé-se a pega), com dezenas de folhetos que ninguém
ou quase ninguém ird comprar. S3o também esses folhetos im-
pressos em quantidades absurdas que evocam a morte. Esses
impetos de otimismo — demasiados copos, demasiadas cadei-
ras... — que nos levam a acumular coisas que rapidamente se
tornam indteis. As coisas e os esfor¢os. O muro diante do qual
estd é gigantesco. Percebemo-lo pela opacidade pesada, pela di-
mensdo da pedra talhada. Ainda 14 deve estar, em Los Angeles.
O resto dissolveu-se algures: o pequeno homem de fato dema-
siado largo e orelhas pontiagudas que se instalou diante dele

para distribuir uma revista religiosa, a camisa branca e a gravata
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escura, as calgas puidas nos joelhos, a pasta, os exemplares.
Que importincia tem o que somos, 0 que pensamos, O que
iremos ser? Estamos algures na paisagem até ao dia em que dei-
xamos de estar. Ontem estava a chover. Tornei a abrir 75e
Americans de Robert Frank. Estava perdido na biblioteca, es-
condido numa estante. Tornei a abrir o livro que nio abria hd
quarenta anos. Lembrava-me do fulano de pé numa rua a ven-
der uma revista. A fotografia tem mais grio, é mais esbatida
do que eu imaginava. Queria tornar a ver 7he Americans, o li-
vro mais triste ao cimo da terra. Mortos, bombas de gasolina,
pessoas sozinhas com chapéus de cowboy. Quando o folhea-
mos, vemos desfilar as jukeboxes, as televisoes, os objetos da
nova prosperidade. Parecem tao solitdrios como aquele homem,
esses recém-chegados sobredimensionados, demasiado pesa-
dos, demasiado luminosos, dispostos em espagos inusitados.
Uma bela manhi, sdo removidos. Dardo um derradeiro pas-
seio, aos trambolhdes, até 4 sucata. Existimos algures na paisa-
gem até ao dia em que deixamos de existir. Lembrei-me da
Scopitone do porto de Dieppe. Arrancdvamos num 2CV, as
trés da manhd, para ir ver o mar. Nio devia ter mais de dezas-
sete anos e estava apaixonada por Joseph Denner. Metiamo-
-nos os sete dentro do carro com a traseira a arrastar pela
estrada. Eu era a unica rapariga. Denner conduzia. Aceleriva-
mos para Dieppe a beber Valstar ruiva. Chegivamos as seis
horas ao porto, entrdvamos na primeira tasca e pediamos uma
cerveja Picon. Eles tinham uma Scopitone. Partiamo-nos a rir
com os cantores. Uma vez Denner meteu Le Boucher de Fer-
nand Raynaud e desatimos a rir devido ao sketch e a Picon.
Depois regressivamos. Eramos jovens. Nio sabiamos que

aquilo era irreversivel. Hoje tenho sessenta e dois anos. Nao
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posso dizer que soube ser feliz na vida, ndo podia dar-me cator-
ze sobre vinte na hora da morte, como aquele colega de Pierre
que disse, vamos 14, catorze sobre vinte, eu diria antes doze,
menos que isso teria a sensa¢do de estar a ser mal-agradecida
ou mal-educada, diria doze sobre vinte fazendo batota. Quan-
do estiver debaixo de terra que diferenca ird fazer? Toda a gen-
te se estard nas tintas se eu soube ou nio ser feliz na vida, eu
propria me estarei nas tintas.

NO DIA EM QUE FIZ SESSENTA ANOS, Jean-Lino Manoscrivi
convidou-me para ir as corridas em Auteuil. Costumavamos
cruzar-nos nas escadas, subfamos ambos a pé, eu para manter-
-me minimamente em forma, ele porque tinha claustrofobia.
Ele era magro, ndo muito alto, o rosto marcado pela acne, as
entradas disfarcadas pela famosa madeixa de lado que usam os
carecas. Usava 6culos com armagio de massa que o envelhe-
ciam. Ele morava no quinto, eu no quarto. Criavam uma certa
cumplicidade aqueles encontros nas escadas que mais ninguém
utilizava. Em alguns prédios modernos, as escadas sio inde-
pendentes e feias e s6 sdo utilizadas nas mudancas. Alids, os
moradores chamam-lhes escadas de servi¢o. Durante um tem-
po, ndo nos conheciamos bem, s6 sabia que ele trabalhava na
area dos eletrodomésticos. Ele sabia que eu trabalhava no Pas-
teur. O meu cargo, engenheira de patentes, nio diz muito as
pessoas, e desisti de tentar explici-lo de forma atrativa. Uma
vez, eu e Pierre fomos beber um copo a casa deles, entre casais.
A mulher dele tinha-se tornado uma espécie de terapeuta
new-age depois de ter sido gerente de uma sapataria. Era um
casal recente, quero dizer comparado connosco. Ao cruzar-me
com Jean-Lino nas escadas na véspera do meu aniversdrio, dis-

se-lhe, amanha faco sessenta anos. Nio sabia o que dizer e
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aquilo saiu-me. Ainda nio tem sessenta, pois nio, o Jean-Lino?
Ele respondeu, em breve. Percebi que quis dizer alguma coisa
simpdtica, mas ndo teve coragem. Quando cheguei ao meu andar,
acrescentei, para mim chega, passo a vez. Perguntou-me se ji
tinha ido as corridas. Disse-lhe que nio. A gaguejar, desafiou-
-me, caso estivesse livre, a ir ter com ele a Auteuil no dia se-
guinte a hora de almogo. Quando cheguei a pista de corridas,
ele estava instalado no restaurante, com o nariz colado a janela
que dava para o paddock. Em cima da mesa, uma garrafa de
champanhe e um balde, os jornais do turfe abertos, todos ano-
tados, uns amendoins espalhados no meio de bilhetes usados.
Estava 4 minha espera com ar descontraido como quem recebe
no seu clube, em contraste total com a imagem que tinha dele.
Comemos uma coisa oleosa do seu agrado. Ficava exaltado
com cada corrida, levantava-se, soltava rugidos, com o garfo
em riste, escorrendo farrapos vacilantes de alho-francés. De
cinco em cinco minutos, safa para fumar um cigarro e voltava
com novos planos. Nunca o vira com tamanha energia e mui-
to menos alegria. Apostimos somas irrisérias em cavalos
de potencial desconhecido. Ele sentia-os, tinha profundas
convicgdes. Ganhou pouca coisa, talvez o que lhe custou o
champanhe (bebemos a garrafa toda, sobretudo ele). Eu lucrei
trés euros. Disse a mim mesma, trés euros no dia dos teus ses-
senta anos, nada mau. Compreendi que Jean-Lino Manoscrivi
era um solitdrio. Um tipo a Robert Frank dos dias de hoje.
Com a sua Bic e o seu jornal, mas acima de tudo o seu chapéu.
Ele criara um ritual, isolara no tempo um espago que sé a ele
pertencia. Nas corridas, duplicava de tamanho, até a voz dele

se alterava.
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LEMBREI-ME DOS SESSENTA ANOS DO MEU PAI. Comemos uma
chucrute na République. Era a idade que os nossos pais ti-
nham. Uma idade imensa e abstrata. Agora és tu que a tens.
Como ¢ possivel? Uma rapariga faz trinta por uma linha,
pavoneia-se pela vida de saltos altos e pintalgada e de repente
vé-se com sessenta anos. Safa com Joseph Denner para tirar
fotografias. Ele gostava de fotografia, e eu gostava de tudo o
que ele gostava. Baldava-me as aulas de biologia. Nio recedva-
mos o futuro naquela época. O meu tio tinha-me oferecido
uma Konika em segunda mio, dava-me um ar profissional,
ainda por cima consegui desencantar uma al¢a Nikon. A dele
era uma Olympus, mas como nio era reflex focivamos com
um telémetro incorporado. O desafio consistia em escolher-
mos 0 mesmo tema, 0 mesmo momento, o mesmo local, e ca-
da um tirar a sua fotografia. Fotogrativamos a rua como os
grandes que admirdvamos, transeuntes e animais do Jardim
das Plantas ao lado da faculdade, mas sobretudo o interior das
tascas da ponte Cardinet que tanto fascinavam Denner. Os ti-
pos a cair de bébados, os clientes habituais mumificados nas
mesas do fundo. Faziamos as provas de contacto em casa de
um amigo. Comparivamos e elegiamos a melhor para ampliar.
O que era a melhor? A mais bem enquadrada? A que revelava
uma intera¢do subtil e insonddvel? Alguém sabera responder?
Penso muitas vezes no Joseph Denner. Por vezes pergunto-me
o que terd sido feito dele. Mas o que pode ter sido feito de um
tipo que morreu de cirrose do figado aos trinta e seis anos?
Depois dos tltimos acontecimentos, ele insinuou-se de novo
na minha meméria. Como se teria rido desta histéria. 7The
Americans reacendeu muitas memorias de juventude. Sonhéva-
mos e ndo fazfamos patavina. Contempldvamos os transeuntes,
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inventivamos-lhes uma vida e compardvamo-los a um objeto,
um mago, um penso... Riamos. Por detrds do riso, transpare-
cia um tédio um quanto amargo. Como gostaria de rever as
fotografias da ponte Cardinet. Devo té-las deitado para o lixo
juntamente com outros papéis velhos. Depois do meu aniversério
em Auteuil, a minha afei¢do por Jean-Lino Manoscrivi redo-
brou. Safamos os dois juntos do prédio para dar uma volta 14
fora ou famos tomar café se a ocasido se proporcionasse. La fo-
ra ele podia fumar, em casa nio. Parecia-me o mais doce dos
homens, e ainda hoje ¢ assim que o vejo. Nunca existiu fami-
liaridade entre nés e sempre nos tratimos por vocé. Mas con-
versivamos, por vezes contivamos um ao outro coisas que nao
contivamos a mais ninguém. Sobretudo ele. Mas também
acontecia comigo. Tinhamos descoberto que partilhdvamos a
mesma aversdo a nossa infancia, o mesmo desejo de passar um
risco preto por cima. Um dia, ao evocar a sua passagem pela
terra, ele disse, seja como for, o mais dificil estd feito. Eu con-
cordei. Jean-Lino era neto de emigrantes judeus italianos do
lado paterno. O pai dele comegara como pau para toda a obra
num atelié de passamanaria. Depois especializara-se em fitas
e abrira uma retrosaria nos anos sessenta. Um cubiculo na ave-
nida Parmentier. A mie ficava na caixa. Moravam ao fundo de
um patio a dois passos da loja. Os pais trabalhavam arduamen-
te e eram pouco afetuosos. Jean-Lino nunca aprofundou muito
o tema. Tinha um irmdo, bastante mais velho que ele, que fora
bem-sucedido na confe¢do. Ele andava aos papéis. A mie po-
-lo no olho da rua. Decidiu enveredar pela cozinha depois de
obter um CAP de pastelaria. Na fase mais otimista da vida,
langou-se na restaurag¢io. Era muito duro, ndo tinha férias, fa-

turava pouco. Por fim, o centro de emprego pagou-lhe uma
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formagdo na grande distribui¢io, e uma empresa intermedidria
arranjou-lhe um lugar no Guli, onde era responsével pelo ser-
vico pds-venda dos eletrodomésticos. Nunca teve filhos. Era a
Unica censura que ousava fazer as forgas que governaram a sua
existéncia. A primeira mulher deixou-o depois da faléncia do
restaurante. Quando conheceu Lydie, ela jd era avé gragas a
uma filha de um casamento anterior. Hé dois anos que o miido
vinha regularmente para casa deles. Com os pais separados nos
plores termos, a ponto de os servigos sociais terem chegado a
intervir, recambiavam a crianga para casa da vové Lydie por
tudo e por nada. Acalentado por uma ternura que nunca soube
expressar (exceto com o seu gato), Jean-Lino acolheu Rémi de
bragos abertos e procurava fazer-se amado. Serd que devemos
procurar fazer-nos amados? Nio serd sempre uma tentativa

frustrada?

Os PRIMEIROS TEMPOS FORAM CAOTICOS. A crianga, com cinco
anos quando chegou, antes vivia no Sul, teimava em ignorar
Jean-Lino, e assim que Lydie desaparecia desatava a chorar.
Era um rapazinho banal, ligeiramente rechonchudo, com um
sorriso lindo de covinhas. As tentativas de conquistd-lo eram
dificultadas por Eduardo, o gato de Jean-Lino, um animal
antipdtico apanhado numa rua de Vicenza e ao qual s6 nos
podiamos dirigir em italiano. Lydie aprendeu a lidar com
Eduardo. Pendurava o péndulo a frente do gato e este seguia o
oscilar do quartzo rosa, hipnotizado (a pedra fora-lhe «apresen-
tada» algures no Brasil). Em contrapartida, Eduardo embirrava
com Rémi. Mal o miido aparecia, ficava todo ericado e bufa-
va-lhe com ar ameagador. Jean-Lino tentou trazer o gato a

razao pelos seus proprios meios. Lydie resolveu o assunto
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trancando Eduardo na casa de banho. Rémi ati¢ava-o imitan-
do os seus miados atrds da porta. Jean-Lino tentava impedi-lo,
mas ndo tinha nenhuma autoridade. Quando o terreno estava
livre, ia discretamente consolar o animal pela fresta sussurrando
palavras em italiano. Rémi recusava-se a tratar Jean-Lino por
«vovd Jean-Lino». Alids, ndo podemos dizer que a crianga se
recusava. Simplesmente nunca chamou Jean-Lino de vovo
Jean-Lino apesar dos incessantes «o vovo Jean-Lino vai ler-te
uma histéria» ou «se comeres o peixe todo o vovo Jean-Lino
compra-te nio sei o qué». O vovd Jean-Lino foi desprezado
por Rémi, que se estava completamente nas tintas para ele. No
dia em que teve de nomed-lo chamou-lhe Jean-Lino, o qual
ficou muito ofendido com aquele nome isolado, proferido
num tom nada familiar. Depois disso, mudando de estratégia,
meteu na cabega seduzir a crianga pelo riso. Ensinou-o a dizer
disparates do tipo cabeca de vento, orelhas de gato, pescogo de
bruxa, rabo de macaco’. Rémi adorava. Depressa saltou as pri-
meiras etapas e repetia continuamente rabo de macaco, com
vozes ridiculas ou irritantes, ou entdo atirava-o a cara de Jean-
-Lino, alto e bom som, de preferéncia no meio da rua. Eu
prépria testemunhei este sainete no hall do prédio. Fingindo
achar graca, Jean-Lino disse-lhe, sabes, se repetirmos a lenga-
lenga a toda a hora, ela deixa de ter piada. Néo sabia como po-
deria travar aquele processo. Quanto mais se esfor¢ava por
chamar a crianga a razdo, mais ela repetia a expressio. Em vez
de o mitdo dizer é giro ou ndo é giro, dizia ¢ maminha ou nio

¢ maminha (mais um ensinamento de Jean-Lino?), ou seja,

! No original, «topodoco, tapadaca pour arriver a tupuducu» («tu pues du cub
[literalmente, «cheiras mal do rabo», que traduzimos mais livremente por «rabo

de macaco»]). (N. da T.)
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podia dizer-lhe, ndo é maminha, rabo de macaco?! Lydie nio
ajudava nada, insistindo na méxima colhemos o que semeamos.
Quando percebia o estado de desalento de Jean-Lino, limitava-
-se a dizer, deixa em paz o puto. A ultima palavra pronunciada
num tom desapontado. Nao podemos repreender uma vitima
das incongruéncias de um adulto. A distancia, julgo que ela
pressentiu o perigo daquele apego unilateral. Gostaria de acres-
centar duas palavras sobre o hall do prédio. E um espaco sobre o
comprido, iluminado durante o dia pela porta de entrada
semienvidragada. O elevador situa-se no centro a frente desta
ultima. O acesso as escadas faz-se por uma porta lateral numa
reentrincia a esquerda. O corredor da direita conduz a zona
dos caixotes do lixo. Quando chegavam os trés juntos, Lydie
apanhava o elevador com o neto e Jean-Lino subia a pé.
Quando Jean-Lino ia sozinho com a crianga, esta teimava em
apanhar o elevador. Para a conseguir levar pelas escadas, ele ti-
nha de arrasti-la aos berros. Jean-Lino era incapaz de andar de
elevador. Com o passar dos anos, foi crescendo o medo de an-
dar de avido, de metro e também nos novos comboios cujas ja-
nelas ja nao podem abrir-se. Um dia, o mitdo agarrou-se com
todas as suas forgas a porta das escadas para ndo entrar, Jean-
-Lino acabou sentado nos primeiros degraus em lagrimas. Rémi
aproximou-se dele e perguntou-lhe, porque ¢ que nio queres ir
de elevador?

— Porque tenho medo — respondeu Jean-Lino.

— Eu ndo tenho medo, consigo ir de elevador.

— Es muito novo.

Pouco depois, Rémi subiu as escadas de rojo pelo chio.

Jean-Lino seguiu-o.



20 YASMINA REZA

SE TIVESSE DE ELEGER UMA IMAGEM, entre todas as que retive,
seria a de Jean-Lino sentado numa quase completa escuridio
com os bragos colados ao cadeirdo marroquino, rodeado de
uma montanha de cadeiras que ja nio estavam ali a fazer nada.
Jean-Lino Manoscrivi petrificado no cadeirdo desconfortével, na
sala onde ainda continuavam alinhados, em cima de um bau, os
copos comprados por mim a pressa para a ocasido, as tagas de ai-
po, as batatas fritas light, as sobras da festa organizada num mo-
mento de otimismo. Quem poderd determinar ao certo como
tudo comegou? Quem saberd que género de combinagio obs-
cura e talvez longinqua conduziu o caso? Jean-Lino conheceu
Lydie Gumbiner no bar onde ela cantava. Dito assim, pensa-
mos logo numa rapariga bamboleante sussurrando ao microfo-
ne numa voz quente. Na realidade, era uma magricela com
pouco peito, vestida de cigana e cheia de berloques, que clara-
mente tirava partido da farta cabeleira, de caracéis arruivados,
adornada com ganchos coloridos (também tinha uma pulseira
no tornozelo com berloques...). Tinha aulas de jazz com um
professor de canto e de tempos a tempos cantava em bares
(uma vez fomos vé-la). Ela cantou «Syracuse» sem tirar os olhos
de Jean-Lino, que ficou naquela noite, por um desses acasos da
vida, sentado junto ao palco, e cujos ldbios comecaram a sus-
surrar «Antes que a minha juventude se gaste e as minhas pri-
maveras terminem...». Jean-Lino era fi de Henri Salvador.
Sentiram-se logo atraidos um pelo outro. Ele gostou da voz
dela. Gostou das suas saias compridas e esvoagantes, do seu es-
tilo folclérico. Fascinava-o que uma mulher daquela idade se
estivesse nas tintas para as convengdes sociais. Ela era, de fac-
to, uma mulher singular em muitos aspetos, persuadida de que
tinha poderes sobrenaturais. O que terd unido estes dois seres?
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Fiz uma amiga no CEIPI em Estrasburgo, uma rapariga muito
reservada. Um dia casou com um tipo antipitico e taciturno.
Ela disse-me, ele estd sozinho, eu estou sozinha. Trinta anos
depois, encontrei-a no comboio, construia balées de ar quente
para parques de diversdes, continuavam juntos e tinham tido
trés filhos. O casal Gumbiner-Manoscrivi nio teve um final
tdo feliz, mas, independentemente das infinitas varidveis, o mo-
tivo ndo serd sempre o mesmo? Tirei algumas fotografias du-
rante a nossa festa (chamei-lhe «festa da primavera»). Numa
delas, Jean-Lino estd de pé, Lydie sentada no sofé a sua frente
numa das suas fatiotas extravagantes; estdo os dois a rir, com a
cara virada para o lado esquerdo. Parecem felizes. Jean-Lino
estd com ar satisfeito e muito corado. Estd apoiado nas costas
do sofd, o corpo debrugado sobre a carapinha ruiva. Recordo-
-me perfeitamente porque estavam a rir-se. A fotografia foi in-
cluida no dossié. Regista o que regista qualquer fotografia, um
momento presente que nunca se ird repetir e que talvez tdo-
-pouco tenha acontecido como tal. Mas tendo em conta que
nunca existirdo imagens posteriores de Lydie Gumbiner, esta
parece ocultar um conteido secreto e estar nimbada por uma
aura venenosa. Recentemente, descobri numa revista uma fo-
tografia dos anos setenta de Joseph Mengele na Argentina. Ele
estd sentado algures ao ar livre, em mangas de camisa, diante
das sobras de um piquenique, rodeado por um grupo de rapa-
zes e raparigas nitidamente mais jovens. Uma delas estd de
brago dado com ele. Ela sorri. O médico nazi sorri. Todos es-
tdo sorridentes e descontraidos, aproveitando o sol e a leveza
da vida. A fotografia ndo tem qualquer interesse sem a data e o
nome da personagem central. A legenda perturba a leitura. Serd

verdade para todas as fotografias?





