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«O mundo não é organizado, é um caos.

Eu não procuro pô-lo em ordem.»

GARRY WINOGRAND



ELE ESTÁ DIANTE DE UM MURO, na rua. Em pé, de fato e gra-

vata. Tem orelhas de abano, um olhar assustado, o cabelo

curto e branco. É magro, de ombros estreitos. Segura de forma

bem visível uma revista onde pode ler-se a palavra Awake. Na

legenda lê-se: Jehovah’s Witness — Los Angeles. A fotografia

data de mil novecentos e cinquenta e cinco. Parecia um rapa-

zinho. Já morreu há muito tempo. Andava bem vestido para

distribuir os folhetos religiosos. Está sozinho, habitado por

uma perseverança triste e obstinada. Aos seus pés, adivinha-se

uma pasta (vê-se a pega), com dezenas de folhetos que ninguém

ou quase ninguém irá comprar. São também esses folhetos im-

pressos em quantidades absurdas que evocam a morte. Esses

ímpetos de otimismo — demasiados copos, demasiadas cadei-

ras... — que nos levam a acumular coisas que rapidamente se

tornam inúteis. As coisas e os esforços. O muro diante do qual

está é gigantesco. Percebemo-lo pela opacidade pesada, pela di-

mensão da pedra talhada. Ainda lá deve estar, em Los Angeles.

O resto dissolveu-se algures: o pequeno homem de fato dema-

siado largo e orelhas pontiagudas que se instalou diante dele

para distribuir uma revista religiosa, a camisa branca e a gravata
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escura, as calças puídas nos joelhos, a pasta, os exemplares.

Que importância tem o que somos, o que pensamos, o que

iremos ser? Estamos algures na paisagem até ao dia em que dei-

xamos de estar. Ontem estava a chover. Tornei a abrir The

Americans de Robert Frank. Estava perdido na biblioteca, es-

condido numa estante. Tornei a abrir o livro que não abria há

quarenta anos. Lembrava-me do fulano de pé numa rua a ven-

der uma revista. A fotografia tem mais grão, é mais esbatida

do que eu imaginava. Queria tornar a ver The Americans, o li-

vro mais triste ao cimo da terra. Mortos, bombas de gasolina,

pessoas sozinhas com chapéus de cowboy. Quando o folhea-

mos, vemos desfilar as jukeboxes, as televisões, os objetos da

nova prosperidade. Parecem tão solitários como aquele homem,

esses recém-chegados sobredimensionados, demasiado pesa-

dos, demasiado luminosos, dispostos em espaços inusitados.

Uma bela manhã, são removidos. Darão um derradeiro pas-

seio, aos trambolhões, até à sucata. Existimos algures na paisa-

gem até ao dia em que deixamos de existir. Lembrei-me da

Scopitone do porto de Dieppe. Arrancávamos num 2CV, às

três da manhã, para ir ver o mar. Não devia ter mais de dezas-

sete anos e estava apaixonada por Joseph Denner. Metíamo-

-nos os sete dentro do carro com a traseira a arrastar pela

estrada. Eu era a única rapariga. Denner conduzia. Aceleráva-

mos para Dieppe a beber Valstar ruiva. Chegávamos às seis

horas ao porto, entrávamos na primeira tasca e pedíamos uma

cerveja Picon. Eles tinham uma Scopitone. Partíamo-nos a rir

com os cantores. Uma vez Denner meteu Le Boucher de Fer-

nand Raynaud e desatámos a rir devido ao sketch e à Picon.

Depois regressávamos. Éramos jovens. Não sabíamos que

aquilo era irreversível. Hoje tenho sessenta e dois anos. Não
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posso dizer que soube ser feliz na vida, não podia dar-me cator-

ze sobre vinte na hora da morte, como aquele colega de Pierre

que disse, vamos lá, catorze sobre vinte, eu diria antes doze,

menos que isso teria a sensação de estar a ser mal-agradecida

ou mal-educada, diria doze sobre vinte fazendo batota. Quan-

do estiver debaixo de terra que diferença irá fazer? Toda a gen-

te se estará nas tintas se eu soube ou não ser feliz na vida, eu

própria me estarei nas tintas.

NO DIA EM QUE FIZ SESSENTA ANOS, Jean-Lino Manoscrivi

convidou-me para ir às corridas em Auteuil. Costumávamos

cruzar-nos nas escadas, subíamos ambos a pé, eu para manter-

-me minimamente em forma, ele porque tinha claustrofobia.

Ele era magro, não muito alto, o rosto marcado pela acne, as

entradas disfarçadas pela famosa madeixa de lado que usam os

carecas. Usava óculos com armação de massa que o envelhe-

ciam. Ele morava no quinto, eu no quarto. Criavam uma certa

cumplicidade aqueles encontros nas escadas que mais ninguém

utilizava. Em alguns prédios modernos, as escadas são inde-

pendentes e feias e só são utilizadas nas mudanças. Aliás, os

moradores chamam-lhes escadas de serviço. Durante um tem-

po, não nos conhecíamos bem, só sabia que ele trabalhava na

área dos eletrodomésticos. Ele sabia que eu trabalhava no Pas-

teur. O meu cargo, engenheira de patentes, não diz muito às

pessoas, e desisti de tentar explicá-lo de forma atrativa. Uma

vez, eu e Pierre fomos beber um copo a casa deles, entre casais.

A mulher dele tinha-se tornado uma espécie de terapeuta

new-age depois de ter sido gerente de uma sapataria. Era um

casal recente, quero dizer comparado connosco. Ao cruzar-me

com Jean-Lino nas escadas na véspera do meu aniversário, dis-

se-lhe, amanhã faço sessenta anos. Não sabia o que dizer e
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aquilo saiu-me. Ainda não tem sessenta, pois não, o Jean-Lino?

Ele respondeu, em breve. Percebi que quis dizer alguma coisa

simpática, mas não teve coragem. Quando cheguei ao meu andar,

acrescentei, para mim chega, passo a vez. Perguntou-me se já

tinha ido às corridas. Disse-lhe que não. A gaguejar, desafiou-

-me, caso estivesse livre, a ir ter com ele a Auteuil no dia se-

guinte à hora de almoço. Quando cheguei à pista de corridas,

ele estava instalado no restaurante, com o nariz colado à janela

que dava para o paddock. Em cima da mesa, uma garrafa de

champanhe e um balde, os jornais do turfe abertos, todos ano-

tados, uns amendoins espalhados no meio de bilhetes usados.

Estava à minha espera com ar descontraído como quem recebe

no seu clube, em contraste total com a imagem que tinha dele.

Comemos uma coisa oleosa do seu agrado. Ficava exaltado

com cada corrida, levantava-se, soltava rugidos, com o garfo

em riste, escorrendo farrapos vacilantes de alho-francês. De

cinco em cinco minutos, saía para fumar um cigarro e voltava

com novos planos. Nunca o vira com tamanha energia e mui-

to menos alegria. Apostámos somas irrisórias em cavalos

de potencial desconhecido. Ele sentia-os, tinha profundas

convicções. Ganhou pouca coisa, talvez o que lhe custou o

champanhe (bebemos a garrafa toda, sobretudo ele). Eu lucrei

três euros. Disse a mim mesma, três euros no dia dos teus ses-

senta anos, nada mau. Compreendi que Jean-Lino Manoscrivi

era um solitário. Um tipo à Robert Frank dos dias de hoje.

Com a sua Bic e o seu jornal, mas acima de tudo o seu chapéu.

Ele criara um ritual, isolara no tempo um espaço que só a ele

pertencia. Nas corridas, duplicava de tamanho, até a voz dele

se alterava.
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* * *

LEMBREI-ME DOS SESSENTA ANOS DO MEU PAI. Comemos uma

chucrute na République. Era a idade que os nossos pais ti-

nham. Uma idade imensa e abstrata. Agora és tu que a tens.

Como é possível? Uma rapariga faz trinta por uma linha,

pavoneia-se pela vida de saltos altos e pintalgada e de repente

vê-se com sessenta anos. Saía com Joseph Denner para tirar

fotografias. Ele gostava de fotografia, e eu gostava de tudo o

que ele gostava. Baldava-me às aulas de biologia. Não receáva-

mos o futuro naquela época. O meu tio tinha-me oferecido

uma Konika em segunda mão, dava-me um ar profissional,

ainda por cima consegui desencantar uma alça Nikon. A dele

era uma Olympus, mas como não era reflex focávamos com

um telémetro incorporado. O desafio consistia em escolher-

mos o mesmo tema, o mesmo momento, o mesmo local, e ca-

da um tirar a sua fotografia. Fotografávamos a rua como os

grandes que admirávamos, transeuntes e animais do Jardim

das Plantas ao lado da faculdade, mas sobretudo o interior das

tascas da ponte Cardinet que tanto fascinavam Denner. Os ti-

pos a cair de bêbados, os clientes habituais mumificados nas

mesas do fundo. Fazíamos as provas de contacto em casa de

um amigo. Comparávamos e elegíamos a melhor para ampliar.

O que era a melhor? A mais bem enquadrada? A que revelava

uma interação subtil e insondável? Alguém saberá responder?

Penso muitas vezes no Joseph Denner. Por vezes pergunto-me

o que terá sido feito dele. Mas o que pode ter sido feito de um

tipo que morreu de cirrose do fígado aos trinta e seis anos?

Depois dos últimos acontecimentos, ele insinuou-se de novo

na minha memória. Como se teria rido desta história. The

Americans reacendeu muitas memórias de juventude. Sonháva-

mos e não fazíamos patavina. Contemplávamos os transeuntes,
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inventávamos-lhes uma vida e comparávamo-los a um objeto,

um maço, um penso... Ríamos. Por detrás do riso, transpare-

cia um tédio um quanto amargo. Como gostaria de rever as

fotografias da ponte Cardinet. Devo tê-las deitado para o lixo

juntamente com outros papéis velhos. Depois do meu aniversário

em Auteuil, a minha afeição por Jean-Lino Manoscrivi redo-

brou. Saíamos os dois juntos do prédio para dar uma volta lá

fora ou íamos tomar café se a ocasião se proporcionasse. Lá fo-

ra ele podia fumar, em casa não. Parecia-me o mais doce dos

homens, e ainda hoje é assim que o vejo. Nunca existiu fami-

liaridade entre nós e sempre nos tratámos por você. Mas con-

versávamos, por vezes contávamos um ao outro coisas que não

contávamos a mais ninguém. Sobretudo ele. Mas também

acontecia comigo. Tínhamos descoberto que partilhávamos a

mesma aversão à nossa infância, o mesmo desejo de passar um

risco preto por cima. Um dia, ao evocar a sua passagem pela

terra, ele disse, seja como for, o mais difícil está feito. Eu con-

cordei. Jean-Lino era neto de emigrantes judeus italianos do

lado paterno. O pai dele começara como pau para toda a obra

num ateliê de passamanaria. Depois especializara-se em fitas

e abrira uma retrosaria nos anos sessenta. Um cubículo na ave-

nida Parmentier. A mãe ficava na caixa. Moravam ao fundo de

um pátio a dois passos da loja. Os pais trabalhavam arduamen-

te e eram pouco afetuosos. Jean-Lino nunca aprofundou muito

o tema. Tinha um irmão, bastante mais velho que ele, que fora

bem-sucedido na confeção. Ele andava aos papéis. A mãe pô-

-lo no olho da rua. Decidiu enveredar pela cozinha depois de

obter um CAP de pastelaria. Na fase mais otimista da vida,

lançou-se na restauração. Era muito duro, não tinha férias, fa-

turava pouco. Por fim, o centro de emprego pagou-lhe uma
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formação na grande distribuição, e uma empresa intermediária

arranjou-lhe um lugar no Guli, onde era responsável pelo ser-

viço pós-venda dos eletrodomésticos. Nunca teve filhos. Era a

única censura que ousava fazer às forças que governaram a sua

existência. A primeira mulher deixou-o depois da falência do

restaurante. Quando conheceu Lydie, ela já era avó graças a

uma filha de um casamento anterior. Há dois anos que o miúdo

vinha regularmente para casa deles. Com os pais separados nos

piores termos, a ponto de os serviços sociais terem chegado a

intervir, recambiavam a criança para casa da vovó Lydie por

tudo e por nada. Acalentado por uma ternura que nunca soube

expressar (exceto com o seu gato), Jean-Lino acolheu Rémi de

braços abertos e procurava fazer-se amado. Será que devemos

procurar fazer-nos amados? Não será sempre uma tentativa

frustrada?

OS PRIMEIROS TEMPOS FORAM CAÓTICOS. A criança, com cinco

anos quando chegou, antes vivia no Sul, teimava em ignorar

Jean-Lino, e assim que Lydie desaparecia desatava a chorar.

Era um rapazinho banal, ligeiramente rechonchudo, com um

sorriso lindo de covinhas. As tentativas de conquistá-lo eram

dificultadas por Eduardo, o gato de Jean-Lino, um animal

antipático apanhado numa rua de Vicenza e ao qual só nos

podíamos dirigir em italiano. Lydie aprendeu a lidar com

Eduardo. Pendurava o pêndulo à frente do gato e este seguia o

oscilar do quartzo rosa, hipnotizado (a pedra fora-lhe «apresen-

tada» algures no Brasil). Em contrapartida, Eduardo embirrava

com Rémi. Mal o miúdo aparecia, ficava todo eriçado e bufa-

va-lhe com ar ameaçador. Jean-Lino tentou trazer o gato à

razão pelos seus próprios meios. Lydie resolveu o assunto
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1 No original, «topodoco, tapadaca pour arriver à tupuducu» («tu pues du cul»

[literalmente, «cheiras mal do rabo», que traduzimos mais livremente por «rabo

de macaco»]). (N. da T.)

trancando Eduardo na casa de banho. Rémi atiçava-o imitan-

do os seus miados atrás da porta. Jean-Lino tentava impedi-lo,

mas não tinha nenhuma autoridade. Quando o terreno estava

livre, ia discretamente consolar o animal pela fresta sussurrando

palavras em italiano. Rémi recusava-se a tratar Jean-Lino por

«vovô Jean-Lino». Aliás, não podemos dizer que a criança se

recusava. Simplesmente nunca chamou Jean-Lino de vovô

Jean-Lino apesar dos incessantes «o vovô Jean-Lino vai ler-te

uma história» ou «se comeres o peixe todo o vovô Jean-Lino

compra-te não sei o quê». O vovô Jean-Lino foi desprezado

por Rémi, que se estava completamente nas tintas para ele. No

dia em que teve de nomeá-lo chamou-lhe Jean-Lino, o qual

ficou muito ofendido com aquele nome isolado, proferido

num tom nada familiar. Depois disso, mudando de estratégia,

meteu na cabeça seduzir a criança pelo riso. Ensinou-o a dizer

disparates do tipo cabeça de vento, orelhas de gato, pescoço de

bruxa, rabo de macaco1. Rémi adorava. Depressa saltou as pri-

meiras etapas e repetia continuamente rabo de macaco, com

vozes ridículas ou irritantes, ou então atirava-o à cara de Jean-

-Lino, alto e bom som, de preferência no meio da rua. Eu

própria testemunhei este sainete no hall do prédio. Fingindo

achar graça, Jean-Lino disse-lhe, sabes, se repetirmos a lenga-

lenga a toda a hora, ela deixa de ter piada. Não sabia como po-

deria travar aquele processo. Quanto mais se esforçava por

chamar a criança à razão, mais ela repetia a expressão. Em vez

de o miúdo dizer é giro ou não é giro, dizia é maminha ou não

é maminha (mais um ensinamento de Jean-Lino?), ou seja,
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podia dizer-lhe, não é maminha, rabo de macaco?! Lydie não

ajudava nada, insistindo na máxima colhemos o que semeamos.

Quando percebia o estado de desalento de Jean-Lino, limitava-

-se a dizer, deixa em paz o puto. A última palavra pronunciada

num tom desapontado. Não podemos repreender uma vítima

das incongruências de um adulto. À distância, julgo que ela

pressentiu o perigo daquele apego unilateral. Gostaria de acres-

centar duas palavras sobre o hall do prédio. É um espaço sobre o

comprido, iluminado durante o dia pela porta de entrada

semienvidraçada. O elevador situa-se no centro à frente desta

última. O acesso às escadas faz-se por uma porta lateral numa

reentrância à esquerda. O corredor da direita conduz à zona

dos caixotes do lixo. Quando chegavam os três juntos, Lydie

apanhava o elevador com o neto e Jean-Lino subia a pé.

Quando Jean-Lino ia sozinho com a criança, esta teimava em

apanhar o elevador. Para a conseguir levar pelas escadas, ele ti-

nha de arrastá-la aos berros. Jean-Lino era incapaz de andar de

elevador. Com o passar dos anos, foi crescendo o medo de an-

dar de avião, de metro e também nos novos comboios cujas ja-

nelas já não podem abrir-se. Um dia, o miúdo agarrou-se com

todas as suas forças à porta das escadas para não entrar, Jean-

-Lino acabou sentado nos primeiros degraus em lágrimas. Rémi

aproximou-se dele e perguntou-lhe, porque é que não queres ir

de elevador?

— Porque tenho medo — respondeu Jean-Lino.

— Eu não tenho medo, consigo ir de elevador.

— És muito novo.

Pouco depois, Rémi subiu as escadas de rojo pelo chão.

Jean-Lino seguiu-o.
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* * *

SE TIVESSE DE ELEGER UMA IMAGEM, entre todas as que retive,

seria a de Jean-Lino sentado numa quase completa escuridão

com os braços colados ao cadeirão marroquino, rodeado de

uma montanha de cadeiras que já não estavam ali a fazer nada.

Jean-Lino Manoscrivi petrificado no cadeirão desconfortável, na

sala onde ainda continuavam alinhados, em cima de um baú, os

copos comprados por mim à pressa para a ocasião, as taças de ai-

po, as batatas fritas light, as sobras da festa organizada num mo-

mento de otimismo. Quem poderá determinar ao certo como

tudo começou? Quem saberá que género de combinação obs-

cura e talvez longínqua conduziu o caso? Jean-Lino conheceu

Lydie Gumbiner no bar onde ela cantava. Dito assim, pensa-

mos logo numa rapariga bamboleante sussurrando ao microfo-

ne numa voz quente. Na realidade, era uma magricela com

pouco peito, vestida de cigana e cheia de berloques, que clara-

mente tirava partido da farta cabeleira, de caracóis arruivados,

adornada com ganchos coloridos (também tinha uma pulseira

no tornozelo com berloques...). Tinha aulas de jazz com um

professor de canto e de tempos a tempos cantava em bares

(uma vez fomos vê-la). Ela cantou «Syracuse» sem tirar os olhos

de Jean-Lino, que ficou naquela noite, por um desses acasos da

vida, sentado junto ao palco, e cujos lábios começaram a sus-

surrar «Antes que a minha juventude se gaste e as minhas pri-

maveras terminem...». Jean-Lino era fã de Henri Salvador.

Sentiram-se logo atraídos um pelo outro. Ele gostou da voz

dela. Gostou das suas saias compridas e esvoaçantes, do seu es-

tilo folclórico. Fascinava-o que uma mulher daquela idade se

estivesse nas tintas para as convenções sociais. Ela era, de fac-

to, uma mulher singular em muitos aspetos, persuadida de que

tinha poderes sobrenaturais. O que terá unido estes dois seres?
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Fiz uma amiga no CEIPI em Estrasburgo, uma rapariga muito

reservada. Um dia casou com um tipo antipático e taciturno.

Ela disse-me, ele está sozinho, eu estou sozinha. Trinta anos

depois, encontrei-a no comboio, construía balões de ar quente

para parques de diversões, continuavam juntos e tinham tido

três filhos. O casal Gumbiner-Manoscrivi não teve um final

tão feliz, mas, independentemente das infinitas variáveis, o mo-

tivo não será sempre o mesmo? Tirei algumas fotografias du-

rante a nossa festa (chamei-lhe «festa da primavera»). Numa

delas, Jean-Lino está de pé, Lydie sentada no sofá à sua frente

numa das suas fatiotas extravagantes; estão os dois a rir, com a

cara virada para o lado esquerdo. Parecem felizes. Jean-Lino

está com ar satisfeito e muito corado. Está apoiado nas costas

do sofá, o corpo debruçado sobre a carapinha ruiva. Recordo-

-me perfeitamente porque estavam a rir-se. A fotografia foi in-

cluída no dossiê. Regista o que regista qualquer fotografia, um

momento presente que nunca se irá repetir e que talvez tão-

-pouco tenha acontecido como tal. Mas tendo em conta que

nunca existirão imagens posteriores de Lydie Gumbiner, esta

parece ocultar um conteúdo secreto e estar nimbada por uma

aura venenosa. Recentemente, descobri numa revista uma fo-

tografia dos anos setenta de Joseph Mengele na Argentina. Ele

está sentado algures ao ar livre, em mangas de camisa, diante

das sobras de um piquenique, rodeado por um grupo de rapa-

zes e raparigas nitidamente mais jovens. Uma delas está de

braço dado com ele. Ela sorri. O médico nazi sorri. Todos es-

tão sorridentes e descontraídos, aproveitando o sol e a leveza

da vida. A fotografia não tem qualquer interesse sem a data e o

nome da personagem central. A legenda perturba a leitura. Será

verdade para todas as fotografias?




