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INTRODUÇÃO:
A LUTA PELO SENTIDO

Se esperamos viver não somente de momento a momento,
mas na plena consciência da existência, então a nossa maior ne-
cessidade e a nossa mais difícil realização é encontrarmos um
sentido para as nossas vidas. É sabido que muitos perderam
a vontade de viver e cessaram até de tentar fazê-lo porque a vi-
da deixa de fazer sentido para eles. A compreensão do sentido
de vida de cada um não se adquire de repente, em determinada
idade, nem mesmo quando já tivermos chegado à maturidade
cronológica. Pelo contrário, a maturidade psicológica consiste
na aquisição de uma segura compreensão do que pode ou deve
ser o sentido da nossa vida. E esta realização é o resultado final
de uma longa evolução: em cada estádio procuramos, e temos
de encontrar, um mínimo de sentido, adequado à forma como
o nosso espírito e a nossa compreensão já evoluíram.

Contrariamente ao mito antigo, a sabedoria não irrompe
plenamente desenvolvida, como Atenas da cabeça de Zeus;
é construída, passo a passo, a partir das origens mais irracio-
nais. Só na idade adulta é que uma compreensão inteligente do
sentido da existência de cada um neste mundo se pode obter,
a partir das experiências vividas. Infelizmente muitos pais dese-
jam que os espíritos dos seus filhos funcionem à sua imagem
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e semelhança — como se a compreensão madura de nós pró-
prios e do mundo e as nossas ideias sobre o sentido da vida
não tivessem de se desenvolver tão lentamente como os nossos
corpos e espíritos.

Hoje, como em tempos idos, a mais importante e mais difí-
cil tarefa na educação de um filho é ajudá-lo a encontrar um
sentido para a vida. Para se conseguir isso são precisas muitas
experiências de crescimento. Enquanto se desenvolve, a crian-
ça tem de aprender, passo a passo, a compreender-se melhor
a si própria; com isso ficará apta a compreender os outros e,
por fim, a relacionar-se com eles por vias mutuamente satisfa-
tórias e significativas.

Para se encontrar um sentido mais profundo, é necessário
transcender os estreitos limites de uma existência autocentrada
e acreditar que havemos de dar uma significativa contribuição
para a vida — senão imediatamente, pelo menos num qualquer
tempo futuro. Este sentimento é necessário se quisermos sen-
tir-nos satisfeitos connosco próprios e com o que fazemos. De
forma a não estarmos à mercê dos caprichos da vida, é preciso
desenvolvermos os nossos recursos interiores, para que as nos-
sas emoções, imaginação e intelecto se apoiem e se enriqueçam
mutuamente. Os nossos sentimentos positivos dão-nos a força
para desenvolver a nossa racionalidade; só a esperança no futu-
ro nos pode sustentar nas adversidades que inevitavelmente
encontraremos.

Como educador e terapeuta de crianças com severas per-
turbações, a minha principal tarefa era restituir-lhes um sentido
para as suas vidas. Tal trabalho tornou claro para mim que, se
as crianças fossem educadas de forma a que a vida para elas ti-
vesse significado, não precisariam de ajuda especial. Vi-me
frente a frente com o problema de deduzir quais as experiên-
cias que na vida de uma criança eram mais adequadas para pro-
moverem a sua capacidade para encontrar um sentido na vida;
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para dotar a vida em geral de maior sentido. Relativamente
a esta tarefa, nada é mais importante do que o impacte dos pais
e dos que tomam conta de crianças; a seguir em importância,
vem a nossa herança cultural, quando transmitida à criança de
forma acertada. Quando as crianças são pequenas é a literatura
que da melhor maneira contém essa informação.

Sendo assim, tornei-me profundamente desgostoso com
muita da literatura destinada a desenvolver o espírito e a perso-
nalidade da criança, porque não estimula nem alimenta os re-
cursos de que ela mais necessita, em ordem a enfrentar os seus
difíceis problemas interiores. As cartilhas que lhe ensinam a ler
na escola destinam-se a ensinar as habilidades (skiles) necessá-
rias, independentemente do seu sentido. A esmagadora maioria
da restante chamada «literatura infantil» tenta divertir ou infor-
mar, ou ambas as coisas. Mas a maior parte destes livros são
tão frívolos de substância que muito pouco de significativo se
aprende com eles. A aquisição de habilidades, incluindo a capa-
cidade para a leitura, perde valor quando o que se aprende não
acrescenta nada de importante à nossa vida.

Todos temos a tendência para avaliar os futuros méritos de
uma atividade com base naquilo que ela nos oferece agora.
E isto é especialmente verdade para a criança, que, muito mais
do que o adulto, vive no presente e, embora sinta angústia em
relação ao futuro, tem a noção do que ele exigirá ou virá a ser.
A ideia de que aprender a ler nos pode habilitar a enriquecer
posteriormente a nossa vida futura é sentida como uma pro-
messa vazia quando as histórias que as crianças estão a ouvir
ou a ler são estúpidas. A pior característica destes livros para
crianças é que eles burlam a criança naquilo que ela pode ga-
nhar através da experiência da literatura: acesso a um sentido
mais profundo e àquilo que é mais significativo para ela nesse
estádio do desenvolvimento.

Para que uma história possa prender verdadeiramente
a atenção de uma criança, é preciso que ela a distraia e desperte
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a sua curiosidade. Mas, para enriquecer a sua vida, ela tem de
estimular a sua imaginação; tem de ajudá-la a desenvolver o seu
intelecto e esclarecer as suas emoções; tem de estar sintonizada
com as suas angústias e as suas aspirações; tem de reconhecer
plenamente as suas dificuldades e, ao mesmo tempo, sugerir
soluções para os problemas que a perturbam. Em suma, preci-
sa de estar simultaneamente relacionada com todos os aspetos
da sua personalidade — e isto sem nunca a amesquinhar, mas,
pelo contrário, dando todo o crédito à seriedade das suas exi-
gências e dando-lhe conjuntamente confiança em si própria
e no futuro.

Neste e noutros aspetos, em toda a «literatura infantil» —
com raras exceções — nada é mais enriquecedor e satisfatório,
quer para a criança quer para o adulto, do que o popular conto
de fadas. É verdade que num primeiro nível os contos de fadas
ensinam pouco sobre as condições específicas da vida da socie-
dade moderna de massas; estes contos foram criados muito an-
tes de esta sociedade aparecer. Mas podemos aprender mais
coisas com estes contos, acerca dos problemas interiores dos
seres humanos e das soluções acertadas para as suas exigências
em qualquer sociedade, do que em qualquer outro tipo de his-
tória que esteja dentro do âmbito de compreensão das crianças.
Uma vez que, em cada momento da sua vida, a criança é ex-
posta à sociedade em que vive, ela aprenderá certamente a lidar
com as suas condições, desde que os seus recursos interiores
lhe permitam fazê-lo.

Exatamente porque a sua vida é muitas vezes desconcer-
tante, a criança precisa mais do que ninguém que lhe deem
a possibilidade de se compreender a si própria neste complexo
mundo que vai enfrentar. Para o poder fazer, tem de ser ajuda-
da a criar um senso coerente no meio do turbilhão dos seus
sentimentos. A criança precisa de ideias sobre como pôr a casa
interior em ordem e, nessa base, conseguir dar certo sentido
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à sua vida. Precisa — e nisto quase não é preciso pôr ênfase
neste ponto da nossa história — de uma educação moral em
que com subtileza apenas se lhe transmitam as vantagens
de um comportamento moral, não através de conceitos éticos
abstratos, mas através do que parece palpavelmente acertado
e portanto com sentido para a criança.

A criança encontra este género de sentido nos contos de
fadas. Tal como muitas outras intuições psicológicas, isto já ti-
nha sido há muito antecipado pelos poetas. O poeta alemão
Schiller escreveu: «Existe um sentido mais profundo nos con-
tos de fadas que me foram contados em criança do que na ver-
dade que a vida ensina» (The Piccolomini, III, 4).

Ao longo de séculos (senão milénios) contados e reconta-
dos, os contos de fadas foram-se refinando cada vez mais
e acabaram por transmitir, ao mesmo tempo, significações ma-
nifestas e latentes — dirigindo-se simultaneamente a todos os
níveis da personalidade humana e comunicando de uma forma,
que chega ao espírito inculto da criança, assim como ao do
adulto sofisticado. Aplicando o modelo psicanalítico da perso-
nalidade humana, os contos de fadas são portadores de mensa-
gens importantes para o psiquismo consciente, pré-consciente
ou inconsciente, qualquer que seja o nível em que funcione.
Lidando com problemas humanos universais, especialmente
com os que preocupam o espírito da criança, as histórias falam
ao seu ego nascente, encorajando o seu desenvolvimento, en-
quanto, ao mesmo tempo, aliviam tensões pré-conscientes ou
inconscientes. À medida que as histórias se vão desvendando,
elas dão crédito e corpo conscientes às tensões do id e mos-
tram os caminhos para satisfazer as que estão alinhadas com as
exigências do ego e do superego.

Mas o meu interesse por contos de fadas não é o resultado
de uma tal análise técnica dos seus méritos. É, pelo contrário,
a consequência de perguntar a mim mesmo porque é que (de
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acordo com a minha experiência) as crianças — quer as nor-
mais quer as anormais e em todos os níveis de inteligência —
acham os contos de fadas populares mais convenientes do que
todas as outras histórias infantis.

Quanto mais eu tentava compreender porque têm estas
histórias tanto êxito no enriquecimento da vida interior da
criança, mais compreendia que elas, num sentido mais profun-
do do que qualquer outra leitura, começam onde a criança real-
mente está, no seu ser psicológico e emocional. Elas falam das
suas severas tensões interiores de uma maneira que a criança
inconscientemente compreende e — sem menosprezar as mui-
to sérias lutas internas que o crescimento implica — propor-
cionam exemplos de soluções, tanto temporárias como perma-
nentes, para as dificuldades prementes.

Quando um subsídio da Spencer Foundation me possibili-
tou o lazer para estudar quais as contribuições que a psicanálise
pode dar para a educação das crianças — e já que ler ou ouvir
ler são meios essenciais de educação —, parecia ser próprio
utilizar esta oportunidade para investigar, com maior pormenor
e profundidade, porque é que os contos de fadas populares são
tão valiosos na educação das crianças. A minha esperança
é que uma compreensão apropriada dos méritos ímpares dos
contos de fadas levará pais e professores a conferir-lhes outra
vez o papel central que eles desempenharam durante séculos
na vida da criança.

OS CONTOS DE FADAS
E O DILEMA EXISTENCIAL

Em ordem a dominar os problemas psicológicos do cresci-
mento (ultrapassagem das feridas narcísicas dos conflitos edi-
pianos, das rivalidades fraternas, das dependências infantis;
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obtenção de um sentimento de personalidade e valor próprio
e um senso de obrigação moral), a criança precisa de com-
preender o que se passa no seu consciente de forma a que possa
enfrentar o que se passa no seu inconsciente. Ela pode conse-
guir este entendimento e, com ele, a capacidade de apontamento,
não através de uma compreensão racional da natureza e do
conteúdo do seu inconsciente, mas familiarizando-se com este
por meio de devaneios — ruminando, reajustando e fantasiando
elementos adequados para responder a tensões inconscientes.
Procedendo assim, a criança acomoda o conteúdo inconsciente
a fantasias conscientes, que então lhe permitem lidar com esse
conteúdo. É aqui que os contos de fadas têm um valor ímpar,
porque oferecem à imaginação da criança novas dimensões que
seria impossível ela descobrir só por si. Mais: a forma e a estru-
tura dos contos de fadas sugerem à criança imagens através das
quais ela pode estruturar os seus devaneios, e com isso orientar
melhor a vida.

Na criança ou no adulto, o inconsciente é um poderoso de-
terminante do comportamento. Quando o inconsciente é repri-
mido e ao seu conteúdo é negada a consciencialização, então
o espírito consciente da pessoa acabara finalmente por ficar em
parte esmagado pelos derivativos destes elementos inconscien-
tes, ou então, ela será forçada a manter um controlo tão rígido
e compulsivo sobre os mesmos que a sua personalidade poderá
vir a ser gravemente afetada. Mas quando se permite que mate-
rial inconsciente, em certa medida, atinja a consciência e possa
ser elaborado através da imaginação, o seu potencial para fazer
o mal — a nós próprios ou a outros — torna-se muito reduzi-
do; algumas das suas forças podem então ser dirigidas para fins
positivos. Contudo, a crença paternal dominante é que a crian-
ça tem de ser poupada daquilo que mais a perturba: as suas an-
gústias sem forma nem nome, as suas fantasias caóticas, enfu-
recidas, ou mesmo violentas. Muitos pais acreditam que só
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a realidade consciente ou imagens agradáveis e que satisfaçam
os nossos desejos devem ser oferecidos à criança — que ela
deve ser exposta somente ao lado belo das coisas. Porém, um
tal alimento unilateral nutre o espírito também só unilateral-
mente, e a vida real não é toda bela.

Há uma recusa muito generalizada em deixar as crianças sa-
berem que a fonte de muito do que vai mal no mundo é devido
às nossas próprias naturezas — a propensão que todo o ho-
mem tem para agir agressivamente, associalmente, egoistamen-
te, por raiva ou angústia. Em vez disso, queremos que os nos-
sos filhos acreditem que todos os homens são bons por
natureza. Mas os miúdos sabem que eles não são sempre bons;
e muitas vezes, mesmo quando o são, prefeririam não o ser.
Isto vem contradizer o que os pais lhes dizem, o que faz com
que a criança se veja a si própria como um monstro.

A cultura dominante deseja aparentar, especialmente no
que diz respeito às crianças, que o lado sombrio do homem
não existe, declarando acreditar num «melhorismo» otimista.
A própria psicanálise é encarada como tendo por fim tornar
a vida fácil — mas isso não era a intenção do seu fundador.
A psicanálise foi criada para habilitar o homem a aceitar a natu-
reza problemática da vida sem ser vencido por ela ou sem se
entregar à fuga sistemática. A «receita» de Freud é que só atra-
vés da luta corajosa contra o que parecem ser esmagadoras
contrariedades é que o homem pode chegar a encontrar um
sentido para a sua existência.

É esta exatamente a mensagem que os contos de fadas tra-
zem à criança, por múltiplas formas: que a luta contra graves
dificuldades na vida é inevitável, faz parte intrínseca da existên-
cia humana — mas que se o homem não se furtar a ela, e com
coragem e determinação enfrentar dificuldades, muitas vezes
inesperadas e injustas, acabará por dominar todos os obstácu-
los e sair vitorioso.
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Os contos modernos para crianças evitam sobretudo os
problemas existenciais, ainda que estes sejam questões cruciais
para todos nós. A criança precisa muito especialmente de su-
gestões, em forma simbólica, sobre como lidar com estes obs-
táculos para chegar sem risco à maturidade. As histórias «inó-
cuas» não mencionam a morte ou a velhice, nem os limites da
nossa existência ou o desejo de uma vida eterna. O conto de
fadas, pelo contrário, confronta a criança sem rodeios com as
exigências básicas do homem.

Por exemplo, muitos contos de fadas começam com
a morte da mãe ou do pai; nestes contos, a morte cria proble-
mas angustiantes, como a própria morte, ou o medo dela, o faz
na vida real. Outros contos falam de um pai idoso que decide
que chegou a altura de a nova geração tomar as rédeas. Contu-
do, antes que isso aconteça, o sucessor tem de provar ser capaz
e digno. O conto dos irmãos Grimm As Três Penas começa as-
sim: «Era uma vez um rei que tinha três filhos... Quando o rei
já estava velho e fraco, pensando no seu fim, não sabia qual
dos filhos deveria herdar o seu trono.» Para se decidir, o rei dá
aos filhos uma tarefa difícil; o filho que melhor a desempenhar
«será rei depois da minha morte».

É característico dos contos de fadas expor um dilema exis-
tencial, concisa e diretamente. Isto permite que a criança en-
frente logo o problema na sua forma mais essencial, ao passo
que um enredo mais complexo seria para ela mais confuso.
O conto de fadas simplifica todas as situações. As suas perso-
nagens são definidas com clareza; e os pormenores, a não ser
que sejam muito importantes, são eliminados. Todos os caracte-
res são mais típicos do que invulgares.

Contrariamente ao que acontece nos modernos contos
para crianças, tanto a maldade como a virtude se encontram
omnipresentes nos contos de fadas. Em praticamente todos os
contos de fadas o bem e o mal aparecem sob a forma de algumas
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personagens e suas ações, tal como o bem e o mal estão omni-
presentes na vida e as propensões para ambos se encontram
em cada homem. É esta dualidade que põe um problema moral
e exige um luta para a resolver.

O mal não deixa de ter os seus atrativos — simbolizados
pelo poderoso gigante ou pelo dragão, pelo poder da bruxa, da
astuta rainha em Branca de Neve — e muitas vezes está tempora-
riamente em ascendência. Em muitos contos de fadas o usur-
pador consegue, por algum tempo, apoderar-se do lugar que,
por direito, pertence ao herói — como as maldosas irmãs em
A Gata Borralheira. Não é o facto de o malfeitor ser castigado
no fim da história que faz com que os contos de fadas sejam
uma experiência de educação moral, ainda que isso também se-
ja uma parte da questão. Nos contos de fadas, como na vida,
o castigo (ou o medo dele) é somente uma dissuasão limitada
para o crime. A convicção de que o crime não compensa é uma
dissuasão muito mais eficaz, e é por isso que nos contos de fa-
das os maus perdem sempre. Não é o facto de a virtude ganhar
no fim que promove a moralidade, mas sim o facto de que
o herói é extremamente simpático para a criança, a qual se
identifica com ele em todas as suas lutas. Por causa desta iden-
tificação, a criança imagina que sofre com o herói todas as suas
provações e tribulações, triunfando com ele quando a virtude
triunfa também. A criança faz tais identificações por si própria, e
as lutas interiores e exteriores do herói gravam nela a moralidade.

As personagens dos contos de fadas não são ambivalentes
— não são boas e más ao mesmo tempo, como na realidade
o somos. Mas uma vez que a polarização domina o espírito da
criança, ela domina também os contos de fadas. Uma pessoa
é boa ou má, sem meios-termos. Um irmão é estúpido, outro
inteligente. Uma irmã é virtuosa e trabalhadora, a outra vil
e preguiçosa. Uma é bela, as outras feias. Um dos pais é todo
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bondade, o outro maldade. A justaposição de personagens
opostas não tem por fim dar ênfase ao «bom» comportamento,
como seria o caso nos contos de advertência. (Há alguns con-
tos de fadas amorais em que o bem e o mal, a beleza e a fealda-
de não têm qualquer papel.) Estas personagens polarizadas per-
mitem à criança compreender facilmente a diferença entre
ambos os polos, coisa que ela não poderia fazer facilmente se
os protagonistas fossem desenhados mais próximos da realida-
de, com todas as complexidades que caracterizam as pessoas
reais. As ambiguidades têm de esperar até que se tenha estabe-
lecido uma personalidade relativamente firme com base em
identificações positivas. Só então é que a criança tem bases pa-
ra compreender que há grandes diferenças entre as pessoas
e que, portanto, tem de fazer uma opção sobre aquilo que quer
ser. Esta decisão básica, sobre a qual todo o desenvolvimento
posterior da personalidade será erigido, é facilitada pela polari-
zação do conto de fadas.

Mais: as preferências da criança baseiam-se não tanto na
oposição entre o bem e o mal como em quem desperta a sua
simpatia ou a sua antipatia. Quanto mais simples e boa for uma
personagem, mais fácil será para a criança identificar-se com
ela e rejeitar a personagem má. A criança identifica-se com
o herói bom não por causa da sua bondade, mas porque a si-
tuação do herói encontra nela um eco profundo e positivo. Pa-
ra a criança, a questão não é «Quero ser bom?», mas sim «Com
quem me quero parecer?». A criança decide isso com base na
sua completa projeção numa personagem. Se esta é uma boa
pessoa, então a criança decide que ela também quer ser boa.

Os contos de fadas amorais não mostram polarização ou
justaposição de pessoas boas e más porque têm uma finalidade
inteiramente diferente. Contos ou personagens como O Gato
das Botas, em que o herói é bem-sucedido através das batotas
que faz, e Jack, que rouba o tesouro do gigante, não propõem
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opções entre o bem e o mal, mas proporcionam à criança a es-
perança de que mesmo os fracos podem triunfar. Afinal, para
que serve ser uma boa pessoa quando um tipo se sente tão insi-
gnificante que acha que nunca chegará a ser alguém? A morali-
dade não é o objetivo destes contos, mas sim o sentimento de
que é possível ser bem-sucedido na vida. Respondem assim
a um importantíssimo problema existencial: a questão de se enca-
rar a vida com confiança, na possibilidade de enfrentar e resolver
as dificuldades ou, pelo contrário, com o sentimento antecipado
da derrota.

Os profundos conflitos interiores, que têm origem nas nos-
sas pulsões primitivas e nas nossas emoções violentas, são de-
negados na maioria da moderna literatura infantil, e desta for-
ma a criança não encontra aí apoio na sua elaboração desses
sentimentos. Mas a criança é sujeita a sentimentos desespera-
dos de solidão e abandono, e frequentemente sente uma angús-
tia mortal. As mais das vezes, não sabe exprimir tais sentimen-
tos por palavras, ou só o pode fazer de forma indireta: tem
medo da escuridão ou de algum animal, sente angústia pelo seu
corpo. Uma vez que reconhecer estas emoções nos filhos cria
mal-estar nos pais, eles tendem a ignorar ou a minimizar esses
receios, com base na sua própria angústia, pensando que isso
acalmará o medo manifestado pelas crianças.

O conto de fadas, pelo contrário, leva muito a sério estas
angústias e dilemas existenciais e aborda-os diretamente: a ne-
cessidade de nos sentirmos amados e o medo de que pensem
que não prestamos para nada; o amor pela vida e o medo da
morte. Além disso, o conto de fadas oferece soluções que
a criança pode apreender no seu nível de compreensão. Por
exemplo, os contos de fadas põem o problema do desejo da vi-
da eterna, concluindo ocasionalmente: «Se eles não morreram,
ainda estão vivos.» Outros acabam assim: «E viveram felizes
para todo o sempre.» Contudo, não levam a criança a acreditar,
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nem por um instante, que a vida eterna é possível. Mas indicam
a única coisa que pode suavizar os estreitos limites da nossa
passagem por este mundo: a formação de uma ligação verda-
deiramente satisfatória com outrem. Os contos de fadas ensi-
nam que através das ligações afetivas com outra pessoa atingi-
mos a suprema segurança emocional e conseguimos as relações
mais permanentes que estão ao nosso alcance; e só isto pode
dissipar o medo da morte. Se encontramos o verdadeiro amor
adulto, diz-nos também o conto de fadas, então não precisa-
mos de desejar a vida eterna. Isto é sugerido por outro final:
«Eles viveram por muito tempo, felizes e contentes.»

As pessoas mal informadas sobre o conto de fadas veem
neste tipo de final a satisfação de um desejo infantil irrealista
e escapa-lhes completamente a importante mensagem que é di-
rigida à criança. Estes contos dizem-lhe que, através da forma-
ção de uma verdadeira relação interpessoal, pode escapar à an-
gústia da separação que a persegue (angústia essa que constitui
o cenário de muitos contos de fadas e acaba por ser sempre
bem resolvida no fim da história). Mais: a história diz-nos que
este final não se torna possível (tal como a criança deseja
e acredita) se uma pessoa se agarrar à mãe eternamente. Se ten-
tarmos escapar à angústia da separação e da morte agarrando-
-nos desesperadamente aos nossos pais, acabaremos por ser
cruelmente postos na rua, como Hansel e Gretel.

Só saindo para a vida é que o herói (a criança) pode encon-
trar-se; e deste modo encontrará também «outrem» com quem
poderá viver feliz para sempre (isto é, sem ter de sentir outra
vez a angústia da separação). O conto de fadas é orientado para
o futuro e guia a criança (em termos que ela possa entender
tanto do ponto de vista do seu psiquismo consciente como do
seu inconsciente) no sentido de renunciar aos seus desejos de
dependência infantil e realizar uma existência independente
mais satisfatória.




