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Para a minha mãe, Maria da Graça,

e para a minha irmã, Madalena,

as mulheres destemidas com quem cresci





«You must save what you can of your life;

you mustn’t lose all simply because you’ve

lost a part»

Henry James, THETT  PORTAIT OF A LADY
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Prólogo

Todos lhe dizem que a culpa não é dela. No princípio 
irritava-a, mas com o tempo tornou-se uma fórmula vazia, 
como quando dois conhecidos, depois de anos sem se verem, 
se cruzam na rua e dizem um ao outro que está tudo bem. 
A sensação de alheamento, que começou nos dias de ceri-
mónias e roupas pretas, permanece graças aos muitos com-
primidos que constituem a quase totalidade da sua dieta. 
A resistência do marido não dura muito. Ambos sabem que 
é inconsequente, que ele só permanece por sentido de dever. 
É com alívio que após alguns meses o vê partir. Teve de lhe 
bater e de lhe cuspir na cara, teve de mentir e de dizer que o 
odiava, que lhe repugnava a sua falta de carácter, a sua inca-
pacidade de lhe apontar o dedo.

Aconteceu-lhe o pior que pode acontecer a alguém, e é a 
única responsável. O seu primeiro impulso é óbvio, mas não 
o segue. Seria uma cobardia, uma forma mesquinha de não 
assumir a responsabilidade, de se furtar às consequências do 
que fez. Custa-lhe suportar a piedade, a consternação alheia, 
como se ela fosse vítima, e não autora. Só na mãe nota, escon-
dido mas inegavelmente presente, um ressentimento pelo seu 
crime, pelo «acidente». E, por isso, só se permite ser tocada, 
consolada, pela mãe. Os outros causam-lhe repulsa com os 



12

seus chavões piedosos, com as suas falas mansas, com a sua 

atitude morna. Uma freira do colégio, no fim da cerimónia, 

já perto do carro, veio dizer-lhe que Deus tem desígnios estra-

nhos, mas que não deve ver o que aconteceu como um castigo 

e, acima de tudo, não se deve responsabilizar, porque toda a 

gente sabe que ela é uma mulher bondosa. «Eu, uma mulher 

bondosa?», perguntou-lhe. Surpreendeu-a a força com que 

deu um estalo à religiosa e o prazer de a ver agarrada à cara.

Agora, que o marido a deixou, não se esconde. Para an -

gústia dos que a rodeiam, não só não evita falar do que acon-

teceu como aproveita qualquer motivo para o contar seja a 

quem for. As pessoas reagem com horror e depois com pena. 

Quer ser vista como um monstro, mas tratam-na como uma 

deficiente. Contudo, não desiste. Diz mal da criança. Que era 

mimada, que era difícil, desobediente, burra, que nunca viria 

a ser ninguém. Satisfá-la a forma chocada como a olham, 

as lágrimas fáceis que por vezes soltam. A quem lhe propõe 

terapia responde sempre da mesma maneira eficaz: diz que 

a terapia correu tão bem que acabou a fazer um broche ao 

psiquiatra. Acham-na louca. Fala-se de a internarem, mas a 

mãe opõe-se.

Nas noites mais difíceis, sai à procura de um homem que 

a repugne e tenta trazê-lo para casa. Aos que vêm com ela, e 

poucos se recusam, leva-os depois para a cama pequena, ainda 

com os mesmos lençóis coloridos e a colcha com desenhos. 

Por vezes nem esta profanação chega como castigo. Insulta-os, 

diz-lhes que têm a pila pequena, que não sabem foder. Conse-

gue que alguns lhe batam, mas nunca com força que chegue. 

Um deles, depois de escutar, passivo, o chorrilho de ofensas, 

pergunta-lhe: «Mas o que é que te aconteceu?» Ela conta-lhe, 

num tom bem mais perto do orgulho do que da confissão. 

O homem abana a cabeça e responde que, nesse caso, o crime é 

o seu próprio castigo. Ela cospe-lhe na cara e quase com prazer 
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prevê o golpe. Mas ele limpa o cuspo, veste-se e vai-se embora 
com um ar triste sob um vendaval de insultos.

Aconteceu-lhe o pior que pode acontecer a alguém. E a culpa 
é sua. Não há redenção possível, castigo grande o suficiente, 
penitência realizável. Interessa-se por Deus, mas não um Deus 
de perdão, antes um cruel e castigador. Não quer falar com o 
criador dos céus, dos animais, da música, das crianças. Não. 
Quer o Deus dos assassínios, das guerras, do Holocausto. 
O Deus que a enviará para o inferno. E só esse castigo, só 
uma eternidade de chamas e enxofre como a que os padres 
lhe descreviam poderá finalmente consolá-la, poderá estar à 
altura da sua culpa.

As estações mudam. A dor, apesar de não se deixar der-
rotar, muda de táctica. Em vez de a atacar com tempestades, 
transforma-se numa névoa permanente que lhe permite vol-
tar a uma vida rotineira. Deixa de dizer às pessoas o que fez, 
de procurar homens que abusem dela ou lhe batam, de imagi-
nar castigos à altura do sucedido. Os dias e as horas passam 
por ela como água no duche. Há qualquer coisa em si que 
sobrevive, que toma as centenas de pequenas decisões que são 
precisas para eliminar mais um dia, que vai daqui para ali, 
fala com outras pessoas, conduz o mesmo carro que destruiu 
o mundo, compra detergente, come sopa ou uma sanduíche, 
atende o telefone à mãe, paga a conta da luz. Mas essa coisa 
não é ela nem é ninguém. É apenas um conjunto de reflexos, 
estertores automáticos que se confundem com a vida.

A consistência do tempo muda. Calendários, relógios, 
agendas, tudo se tornou incompreensível. O que significa 
meia hora, o que significa um mês? Acontece-lhe parar a meio 
de uma acção. Dá por si em certos locais sem saber como foi 
lá ter. Um dia, mais de meio ano depois, sente um toque suave 
no braço. Uma mulher mais velha está a falar-lhe com delica-
deza. Parece preocupada. Estão no corredor dos congelados, 
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no supermercado. Demora a perceber o que a velhota lhe 
quer dizer. Olha para baixo e vê uma pequena mancha de 
sangue nas calças. Pela primeira vez desde o acidente voltou 
a ter o período. Limita-se a encolher os ombros fazendo com 
que a outra mulher se afaste, incomodada.

Na fila para a caixa, sem pressa de ir à casa de banho, 
anseia que alguém lhe pergunte pela mancha para poder dizer 
que é sangue, que todas as mulheres passam anos a sangrar, e a 
fazer os possíveis e impossíveis para que não se note, para que 
os homens não tenham de ser incomodados com a maquinaria 
desagradável que lhes faz os filhos. Porque é às mulheres que 
cabe a preocupação, é às mulheres que cabe serem boas mães. 
Ela não o foi. Ela foi a pior mãe que se pode ser. E o que faz a 
natureza? Passados poucos meses, devolve-lhe essa possibilidade 
e anuncia-o de forma nada subtil. Mas ninguém lhe pergunta 
pela mancha. Ninguém quer saber de nada. Nem as pessoas, 
nem a natureza, nem Deus. Estã todos a borrifar-se para que nem a natureza, nem Deus. Estã todos a borrifarnem a natureza, nem Deus. Estã todos a borrifar
tenha atropelado o seu filho, para que tenha manchas de sangue 
nas calças, para que esteja há meses a tentar não se matar.

Começa a trabalhar num sítio onde ninguém a conhece 
nem sabe o que aconteceu. Não suportaria um dia-a-dia sob 
os olhares de comiseração dos seus ex-colegas, bastou ter 
de os ver no funeral. É um trabalho mecânico e repetitivo que 
a faz esquecer-se de si própria. O desespero parece começar a 
perder a batalha e retira-se para pontos estratégicos. Se ainda 
lhe domina por completo as noites, as suas investidas diurnas 
são cada vez mais fracas. Um dia, uma colega diz uma piada 
que a faz rir com gosto. Não passa uma semana até que 
ela mesma faz rir o escritório. Começa a deixar de almoçar 
sozinha. Quando lhe perguntam se tem filhos, apesar de uma 
hesitação momentânea, responde que não.

A mãe visita-a para lhe dizer que pretende voltar para a 
sua casa no estrangeiro, mas precisa de ter a certeza de que 
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ela está bem. Surpreende-a o pouco que tem de mentir. A mãe 
deixa o país, mas continua a telefonar-lhe todos os dias para 
obter um relatório detalhado de tudo o que ela faz.

Quase um ano depois, está a atravessar o parque quando 
ouve o seu nome num tom inesperado. É uma criança que a 
chama. Vem pela mão da mãe. Cumprimentam-na, a criança 
embaraçada e a mãe com um sorriso gentil mas cauteloso. 
Demora uns segundos a reconhecê-los. É um amigo do seu 
filho. Beijam-se na cara, trocam palavras de circunstância.

– O Nino cresceu imenso, quase não o reconhecia! – diz, 
obrigando-se a ser simpática.

– Pois é, eles crescem num instante, nem temos tempo 
para aproveitar! – responde a mulher, mas, assim que nota 
o «nós» na banalidade que proferiu, faz uma expressão de 
pânico por achar que foi indelicada.

– Sim, ele está um matulão, não estás? – Ela desvia 
a conversa para o miúdo, procurando fingir que não notou a 
preocupação atabalhoada da mãe.

O encontro deixa-a muito abalada. Regressa a casa de 
imediato e lança-se a chorar na cama pequena. O pequeno 
Nino cresceu. O pequeno Nino vai continuar a crescer, e vai 
tornar-se um adolescente, e depois vai namorar, vai chegar 
a adulto e vai ter filhos. O Nino, mil vezes mais feio e burro 
do que o seu filho, mil vezes menos preparado para a vida, 
um milhão de vezes menos merecedor desta. Mas a mãe dele 
não é como ela, a mãe dele sabe olhar pelo espelho retrovisor, 
a mãe dele não é uma assassina.

Dois dias depois, a decisão já tomada, telefona à mãe, 
para a avisar de que está a caminho. Diz que vai finalmente 
seguir o conselho dela e fazer umas férias. Nos primeiros 
dias a mãe observa a filha como uma espia, mas o seu com-
portamento é exemplar. Passam-se duas semanas sem que 
nada de preocupante ocorra. Convencida de que o cabo das 
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tormentas já foi dobrado, anuncia-lhe que vai passar o fim-
-de-semana à capital e convida-a para a acompanhar. Ela 

recusa com a desculpa de que está bem no paraíso.

Custa-lhe não se virar quando a mãe se está a despe-

dir, mas é importante manter a aparência de leveza em que 

tanto investiu. Permanece como está, de pé, com uma mão a 

segurar um tomate e a outra uma faca, até que ouve o carro 

arrancar. Decide fazê-lo nessa noite. Um cansaço de milé-

nios inunda-lhe o corpo. Agora, que está tudo tão próximo, 

que nunca mais será preciso fingir nada perante ninguém, 

sente-se finalmente em paz. Deita-se para dormir uma sesta 

curta.

Acorda de manhã. Dormiu mais de dez horas. Sente-se 

desiludida consigo, como se estivesse atrasada para qualquer 

coisa. Reformula o plano para as novas circunstâncias. Veste 

o biquíni debaixo de um vestido e sai com um saco de pano 

dentro do qual, no lugar de uma toalha, leva uma corda.

Caminha meia hora até chegar ao local desejado. Com 

cuidado, desce a falésia e chega perto do mar, a uma rocha 

plana pouco mais alta do que o nível da água. As ondas batem 

sem grande força contra os rochedos. Só a muitos metros de 

distância, quer para a esquerda, quer para a direita, há areia 

e praias. Ali está sozinha e apenas com grande esforço poderá 

ser avistada por um barco que esteja a passar ao largo. Não 

consegue esquecer que o dia está belo, que o cheiro a mar lhe 

chega maravilhoso, que a sua pele sente com prazer o hálito 

do sol. Coloca uma série de pedras no saco até que este se 

torna pesado e depois fecha-o com uma corda. Está quase 

pronta. Senta-se na rocha. As ondas batem e a água salpica-

-lhe os pés e as pernas. Despe o vestido, dizendo-se que será 

mais fácil para nadar a distância adequada. Deita-se para 

trás, as pernas dobradas, a cabeça apoiada nas mãos cruza-

das debaixo da nuca. Fecha os olhos e sente o sol.
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Passa alguns minutos assim, de olhos fechados, a ouvir 

as ondas e a sentir salpicos de água sobre o corpo. Começa a

cantar a canção preferida do seu filho. A lengalenga comove-a: 

as palavras inocentes, as rimas que ele acentuava em risos 

eufóricos. Vê-o a cantar como já não o via há muito tempo e 

essa imagem parece-lhe mais real do que tudo o que viu desde 

o acidente. A sua voz é embargada pelo choro, mas canta a 

canção até ao fim.

Levanta-se. Ata ao tornozelo a corda que fecha o saco. 

Está pronta. Pega no saco e salta para o mar. Enquanto o 

saco se afunda, nada tão depressa como consegue para longe 

das rochas. O peso da corda nos pés começa a fazer-se sentir 

uns dez metros fora da costa. Redobra o esforço. O saco já 

a apanhou e está agora debaixo dela. Sente a sua força, mas 

insiste em arrastá-lo uns minutos mais. Só quando se sente 

exausta é que pára. Com algumas braçadas vigorosas, con-

segue manter-se à tona. Devia ter enchido totalmente o saco, 

pensa. Como está, terá de se esforçar ainda mais do que espe-

rava. Olha para a costa, para o céu, para o Sol. Por força do 

hábito, enche o peito de ar antes de mergulhar. Empurra-se 

para baixo com as mãos soltando bolhas de ar que ajudam 

a descida. O saco toca no fundo do oceano. Experimenta 

deixar-se estar e vê que o corpo começa, mesmo atado a um 

peso, a ir para a superfície. Sopra o fôlego que lhe resta. 

Sente que a força que a puxa para cima e estica a corda é já 

insuficiente para levantar o saco. Flutua agora numa altura 

constante e começa a sentir o frio da água que lhe faz arder 

a face. Tem os olhos abertos. Não nadou o suficiente para 

longe da costa para que a profundidade do mar torne difícil 

a chegada da luz. Consegue ver cada rocha, cada alga, cada 

pequeno cardume de peixes que passa.

Agora é esperar.


