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Para a minha mae, Maria da Graca,
e para a minha irmad, Madalena,
as mulberes destemidas com quem cresci






« You must save what you can of your life;
you mustn’t lose all simply because you’ve
lost a part»

HENRY JAMES, THE PORTAIT OF A LADY






Prologo

Todos lhe dizem que a culpa nio é dela. No principio
irritava-a, mas com o tempo tornou-se uma férmula vazia,
como quando dois conhecidos, depois de anos sem se verem,
se cruzam na rua e dizem um ao outro que estd tudo bem.
A sensagdo de alheamento, que comecou nos dias de ceri-
monias e roupas pretas, permanece gragas aos muitos com-
primidos que constituem a quase totalidade da sua dieta.
A resisténcia do marido ndo dura muito. Ambos sabem que
€ inconsequente, que ele s6 permanece por sentido de dever.
E com alivio que apds alguns meses o vé partir. Teve de lhe
bater e de lhe cuspir na cara, teve de mentir e de dizer que o
odiava, que lhe repugnava a sua falta de caracter, a sua inca-
pacidade de lhe apontar o dedo.

Aconteceu-lhe o pior que pode acontecer a alguém, e é a
unica responsavel. O seu primeiro impulso é 6bvio, mas nao
o segue. Seria uma cobardia, uma forma mesquinha de nio
assumir a responsabilidade, de se furtar as consequéncias do
que fez. Custa-lhe suportar a piedade, a consternac¢ao alheia,
como se ela fosse vitima, e nao autora. SO na mae nota, escon-
dido mas inegavelmente presente, um ressentimento pelo seu
crime, pelo «acidente». E, por isso, s6 se permite ser tocada,
consolada, pela mie. Os outros causam-lhe repulsa com os
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seus chavdes piedosos, com as suas falas mansas, com a sua
atitude morna. Uma freira do colégio, no fim da cerimonia,
ja perto do carro, veio dizer-lhe que Deus tem designios estra-
nhos, mas que nao deve ver o que aconteceu como um castigo
e, acima de tudo, nao se deve responsabilizar, porque toda a
gente sabe que ela € uma mulher bondosa. «Eu, uma mulher
bondosa?», perguntou-lhe. Surpreendeu-a a forca com que
deu um estalo a religiosa e o prazer de a ver agarrada a cara.

Agora, que o marido a deixou, nio se esconde. Para an-
gustia dos que a rodeiam, ndo s6 nio evita falar do que acon-
teceu como aproveita qualquer motivo para o contar seja a
quem for. As pessoas reagem com horror e depois com pena.
Quer ser vista como um monstro, mas tratam-na como uma
deficiente. Contudo, nao desiste. Diz mal da crianca. Que era
mimada, que era dificil, desobediente, burra, que nunca viria
a ser ninguém. Satisfa-la a forma chocada como a olham,
as lagrimas faceis que por vezes soltam. A quem lhe propoe
terapia responde sempre da mesma maneira eficaz: diz que
a terapia correu tio bem que acabou a fazer um broche ao
psiquiatra. Acham-na louca. Fala-se de a internarem, mas a
mae opoe-se.

Nas noites mais dificeis, sai a procura de um homem que
a repugne e tenta trazé-lo para casa. Aos que vém com ela, e
poucos se recusam, leva-os depois para a cama pequena, ainda
com os mesmos lenc¢dis coloridos e a colcha com desenhos.
Por vezes nem esta profanaciao chega como castigo. Insulta-os,
diz-lhes que tém a pila pequena, que nao sabem foder. Conse-
gue que alguns lhe batam, mas nunca com forca que chegue.
Um deles, depois de escutar, passivo, o chorrilho de ofensas,
pergunta-lhe: «Mas o que é que te aconteceu?» Ela conta-lhe,
num tom bem mais perto do orgulho do que da confissio.
O homem abana a cabeca e responde que, nesse caso, o crime é
o seu proprio castigo. Ela cospe-lhe na cara e quase com prazer
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prevé o golpe. Mas ele limpa o cuspo, veste-se e vai-se embora
com um ar triste sob um vendaval de insultos.

Aconteceu-lhe o pior que pode acontecer a alguém. E a culpa
€ sua. Ndo ha redenc¢ido possivel, castigo grande o suficiente,
peniténcia realizavel. Interessa-se por Deus, mas ndo um Deus
de perdado, antes um cruel e castigador. Nao quer falar com o
criador dos céus, dos animais, da musica, das criangas. Nao.
Quer o Deus dos assassinios, das guerras, do Holocausto.
O Deus que a enviara para o inferno. E s6 esse castigo, so
uma eternidade de chamas e enxofre como a que os padres
lhe descreviam podera finalmente consola-la, podera estar a
altura da sua culpa.

As estacoes mudam. A dor, apesar de ndo se deixar der-
rotar, muda de tactica. Em vez de a atacar com tempestades,
transforma-se numa névoa permanente que lhe permite vol-
tar a uma vida rotineira. Deixa de dizer as pessoas o que fez,
de procurar homens que abusem dela ou lhe batam, de imagi-
nar castigos a altura do sucedido. Os dias e as horas passam
por ela como dgua no duche. Ha qualquer coisa em si que
sobrevive, que toma as centenas de pequenas decisdes que sao
precisas para eliminar mais um dia, que vai daqui para ali,
fala com outras pessoas, conduz o mesmo carro que destruiu
o mundo, compra detergente, come sopa ou uma sanduiche,
atende o telefone a mae, paga a conta da luz. Mas essa coisa
nio é ela nem é ninguém. E apenas um conjunto de reflexos,
estertores automaticos que se confundem com a vida.

A consisténcia do tempo muda. Calendarios, relogios,
agendas, tudo se tornou incompreensivel. O que significa
meia hora, o que significa um més? Acontece-lhe parar a meio
de uma ac¢ido. Da por si em certos locais sem saber como foi
14 ter. Um dia, mais de meio ano depois, sente um toque suave
no braco. Uma mulher mais velha esta a falar-lhe com delica-
deza. Parece preocupada. Estio no corredor dos congelados,
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no supermercado. Demora a perceber o que a velhota lhe
quer dizer. Olha para baixo e vé uma pequena mancha de
sangue nas calcas. Pela primeira vez desde o acidente voltou
a ter o periodo. Limita-se a encolher os ombros fazendo com
que a outra mulher se afaste, incomodada.

Na fila para a caixa, sem pressa de ir a casa de banho,
anseia que alguém lhe pergunte pela mancha para poder dizer
que € sangue, que todas as mulheres passam anos a sangrar, e a
fazer os possiveis e impossiveis para que nao se note, para que
os homens nao tenham de ser incomodados com a maquinaria
desagradavel que lhes faz os filhos. Porque é as mulheres que
cabe a preocupacao, é as mulheres que cabe serem boas maes.
Ela nio o foi. Ela foi a pior mae que se pode ser. E o que faz a
natureza? Passados poucos meses, devolve-lhe essa possibilidade
e anuncia-o de forma nada subtil. Mas ninguém lhe pergunta
pela mancha. Ninguém quer saber de nada. Nem as pessoas,
nem a natureza, nem Deus. Esta todos a borrifar-se para que
tenha atropelado o seu filho, para que tenha manchas de sangue
nas calcas, para que esteja ha meses a tentar nao se matar.

Comecga a trabalhar num sitio onde ninguém a conhece
nem sabe o que aconteceu. Nao suportaria um dia-a-dia sob
os olhares de comiseracdo dos seus ex-colegas, bastou ter
de os ver no funeral. E um trabalho mecanico e repetitivo que
a faz esquecer-se de si propria. O desespero parece comecar a
perder a batalha e retira-se para pontos estratégicos. Se ainda
lhe domina por completo as noites, as suas investidas diurnas
sao cada vez mais fracas. Um dia, uma colega diz uma piada
que a faz rir com gosto. Nao passa uma semana até que
ela mesma faz rir o escritorio. Comeca a deixar de almocar
sozinha. Quando lhe perguntam se tem filhos, apesar de uma
hesitacdo momentanea, responde que nao.

A mae visita-a para lhe dizer que pretende voltar para a
sua casa no estrangeiro, mas precisa de ter a certeza de que
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ela esta bem. Surpreende-a o pouco que tem de mentir. A mae
deixa o pais, mas continua a telefonar-lhe todos os dias para
obter um relatério detalhado de tudo o que ela faz.

Quase um ano depois, estd a atravessar o parque quando
ouve o seu nome num tom inesperado. E uma crianga que a
chama. Vem pela mao da mae. Cumprimentam-na, a crianga
embaracada e a mae com um sorriso gentil mas cauteloso.
Demora uns segundos a reconhecé-los. E um amigo do seu
filho. Beijam-se na cara, trocam palavras de circunstancia.

— O Nino cresceu imenso, quase ndo o reconhecia! — diz,
obrigando-se a ser simpatica.

— Pois é, eles crescem num instante, nem temos tempo
para aproveitar! — responde a mulher, mas, assim que nota
o «n6s» na banalidade que proferiu, faz uma expressio de
panico por achar que foi indelicada.

— Sim, ele estd um matuldo, ndo estas? — Ela desvia
a conversa para o miudo, procurando fingir que nao notou a
preocupacgdo atabalhoada da mae.

O encontro deixa-a muito abalada. Regressa a casa de
imediato e langa-se a chorar na cama pequena. O pequeno
Nino cresceu. O pequeno Nino vai continuar a crescer, e vai
tornar-se um adolescente, e depois vai namorar, vai chegar
a adulto e vai ter filhos. O Nino, mil vezes mais feio e burro
do que o seu filho, mil vezes menos preparado para a vida,
um milhdo de vezes menos merecedor desta. Mas a mae dele
nao é como ela, a mae dele sabe olhar pelo espelho retrovisor,
a mae dele ndo é uma assassina.

Dois dias depois, a decisdo ja tomada, telefona a mae,
para a avisar de que esta a caminho. Diz que vai finalmente
seguir o conselho dela e fazer umas férias. Nos primeiros
dias a mae observa a filha como uma espia, mas o seu com-
portamento é exemplar. Passam-se duas semanas sem que
nada de preocupante ocorra. Convencida de que o cabo das
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tormentas ja foi dobrado, anuncia-lhe que vai passar o fim-
-de-semana a capital e convida-a para a acompanhar. Ela
recusa com a desculpa de que esta bem no paraiso.

Custa-lhe nao se virar quando a maie se esta a despe-
dir, mas é importante manter a aparéncia de leveza em que
tanto investiu. Permanece como esta, de pé, com uma mao a
segurar um tomate e a outra uma faca, até que ouve o carro
arrancar. Decide fazé-lo nessa noite. Um cansaco de milé-
nios inunda-lhe o corpo. Agora, que esta tudo tdo proximo,
que nunca mais sera preciso fingir nada perante ninguém,
sente-se finalmente em paz. Deita-se para dormir uma sesta
curta.

Acorda de manha. Dormiu mais de dez horas. Sente-se
desiludida consigo, como se estivesse atrasada para qualquer
coisa. Reformula o plano para as novas circunstancias. Veste
o biquini debaixo de um vestido e sai com um saco de pano
dentro do qual, no lugar de uma toalha, leva uma corda.

Caminha meia hora até chegar ao local desejado. Com
cuidado, desce a falésia e chega perto do mar, a uma rocha
plana pouco mais alta do que o nivel da 4gua. As ondas batem
sem grande for¢a contra os rochedos. S6 a muitos metros de
distancia, quer para a esquerda, quer para a direita, hd areia
e praias. Ali estd sozinha e apenas com grande esfor¢co podera
ser avistada por um barco que esteja a passar ao largo. Nao
consegue esquecer que o dia esta belo, que o cheiro a mar lhe
chega maravilhoso, que a sua pele sente com prazer o halito
do sol. Coloca uma série de pedras no saco até que este se
torna pesado e depois fecha-o com uma corda. Esta quase
pronta. Senta-se na rocha. As ondas batem e a dgua salpica-
-lhe os pés e as pernas. Despe o vestido, dizendo-se que sera
mais facil para nadar a distancia adequada. Deita-se para
tras, as pernas dobradas, a cabeca apoiada nas maos cruza-
das debaixo da nuca. Fecha os olhos e sente o sol.
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Passa alguns minutos assim, de olhos fechados, a ouvir
as ondas e a sentir salpicos de dgua sobre o corpo. Comeca a
cantar a cangdo preferida do seu filho. A lengalenga comove-a:
as palavras inocentes, as rimas que ele acentuava em risos
euféricos. Vé-o a cantar como ja nao o via ha muito tempo e
essa imagem parece-lhe mais real do que tudo o que viu desde
o acidente. A sua voz é embargada pelo choro, mas canta a
cang¢io até ao fim.

Levanta-se. Ata ao tornozelo a corda que fecha o saco.
Esta pronta. Pega no saco e salta para o mar. Enquanto o
saco se afunda, nada tido depressa como consegue para longe
das rochas. O peso da corda nos pés comeca a fazer-se sentir
uns dez metros fora da costa. Redobra o esforco. O saco ja
a apanhou e esta agora debaixo dela. Sente a sua forca, mas
insiste em arrasta-lo uns minutos mais. S6 quando se sente
exausta é que para. Com algumas bragadas vigorosas, con-
segue manter-se a tona. Devia ter enchido totalmente o saco,
pensa. Como esta, tera de se esforcar ainda mais do que espe-
rava. Olha para a costa, para o céu, para o Sol. Por for¢a do
habito, enche o peito de ar antes de mergulhar. Empurra-se
para baixo com as maos soltando bolhas de ar que ajudam
a descida. O saco toca no fundo do oceano. Experimenta
deixar-se estar e vé que o corpo comega, mesmo atado a um
peso, a ir para a superficie. Sopra o folego que lhe resta.
Sente que a forca que a puxa para cima e estica a corda € ja
insuficiente para levantar o saco. Flutua agora numa altura
constante e comega a sentir o frio da dgua que lhe faz arder
a face. Tem os olhos abertos. Nao nadou o suficiente para
longe da costa para que a profundidade do mar torne dificil
a chegada da luz. Consegue ver cada rocha, cada alga, cada
pequeno cardume de peixes que passa.

Agora ¢é esperar.
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