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A Cristina e a Itziar,
o urso, o tigre e o dragio das nossas vidas.



O URSO



A VIDA E AGORA

homem calmo chegou a alfaiataria a hora marcada. Tocou

a campainha e colou o nariz a montra, para espreitar 14
para dentro. Paredes de madeira, prateleiras com carrinhos de
linhas colocados em fila, expositores de botdes de marfim... Os
manequins saudavam como embaixadores num jantar de gala.
Durante décadas, aquela loja tinha sido considerada uma das
mais seletas de Sombria.

Esfregou as maos. Em Sombria havia sempre uma desagra-
davel névoa que deixava os seus habitantes completamente en-
charcados, era preciso estar sempre a evitar as pocas. Dizia-se
que, hd muito tempo, era possivel ver esquilos a brincarem so-
bre as folhas secas do parque e borboletas azuis a esvoacarem
no meio das mies que passeavam entre as bancas de fruta.
Mas o eclipse mudou tudo. O Sol escondeu-se atras da esfera
negra de um planeta e a cidade mergulhou na escuridio e no

frio. As grandes chaminés que foram construidas para aquecer
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a atmosfera acabaram com as aves e as plantas, e os homens
acostumaram-se a n3o falar na rua, para nio deixarem escapar
o seu calor corporal.

Relembrou mentalmente a conversa telefonica que havia tido
com o alfaiate, para confirmar que n3o se tinha enganado no
dia. Estava quase nos 70 anos, mas nunca precisara de apontar
o que quer que fosse. Preparava-se para se sentar nas escadas
de incéndio, quando um homem de meia-idade, com ar de ter
estado a dormir a sesta, abriu o ferrolho e o convidou a entrar.

— Fui eu que liguei na segunda-feira, n3o sei se se lembra...

— Siga-me — atalhou o alfaiate, afivelando uma careta e to-
cando numa témpora como se tivesse uma forte dor de cabeca.

Atravessaram a primeira divisdo, na qual se encontravam os
expositores e a caixa. Dai acederam a sala onde se tiravam as
medidas. No centro erguia-se uma plataforma de um palmo de
altura em frente de um biombo de espelhos. De um lado havia
uma porta que dava para o patio interior do edificio. Do outro
ficava o atelié, um habitaculo cheio de rolos de tecidos.

— Pensou no género de fato que quer? — perguntou o al-
faiate, que se esforcava por ser cordial, embora soasse exausto.
— Posso aconselha-lo, mas tem de me dizer se é para um even-
to ou para ir trabalhar.

O homem calmo quis acreditar que, se fazia um esforco tao
grande para sorrir, era porque acabara de picar um dedo com
um alfinete.

— S6 quero estar elegante — respondeu.

Entdo, o alfaiate colocou sobre o balcio um catalogo de re-
talhos com uma ampla gama de cinzentos, a Ginica cor usada

em Sombria. De entre eles, o cliente escolheu uma 13 fria. Em
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seguida aproximaram-se de um suporte com varios cabides e
reviram os modelos que melhor podiam encaixar na sua anato-
mia. Com dobras, sem dobras; com lapela larga, lapela estreita...
Quando escolheu um, o alfaiate pediu-lhe para se enfiar num
casaco e numas cal¢as de manequim e fé-lo subir a plataforma,
onde comecou a tirar-lhe um sem-fim de medidas que ia ano-
tando numa quadricula.

O homem calmo tinha esperado uma sessio muito mais
pausada. Para ele, ir a uma alfaiataria era como receber uma
massagem relaxante. Desfrutava com cada pequena fase do
protocolo, como escolher o tecido do forro ou os carateres para
as suas iniciais no bolso de dentro. Mas aquele alfaiate parecia
querer terminar o mais depressa possivel. Nao é que fosse de-
sagradavel com ele, mas mostrava-se ausente, como se a sua
cabeca estivesse noutro sitio enquanto as maos — claramente
experientes — repetiam padrdes de forma mecinica, sem mui-
ta delicadeza.

— F como se estivesse a tirar-me uma radiografia — disse,
tentando promover outro ambiente.

— F preciso medi-lo todo porque tem um ombro mais des-
caido do que o outro.

Ia dar um ponto sem largar a folha na qual continuava a es-
crever as suas notas e, entdo sim, picou um dedo e lancou um
impropério, amaldicoando o seu proprio trabalho. Foi uma ex-
plosdo desproporcionada. Exagerada, mesmo se tivesse corta-
do um braco.

O homem calmo ficou calado.

O alfaiate deixou cair a folha, que desapareceu de cena a pla-

nar, e sentou-se no chiao com a cabeca baixa.
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O homem calmo ia perguntar-lhe se estava bem, mas era
evidente que n3o estava. Nem sequer conseguia erguer o olhar,
como se tivesse vergonha de contemplar as imagens de si pro-
prio que o biombo de espelhos lhe devolvia. Esperou uns se-
gundos antes de descer da plataforma e sentar-se ao seu lado,
estendendo-lhe a mio.

— Ainda nao me disse o seu nome.

— Gabriel — apresentou-se o alfaiate, comovido com aquele
gesto de ternura. — Peco desculpa, nao estou no meu melhor dia.

— Posso regressar amanhi...

— N3o! — interrompeu-o, apercebendo-se imediatamente
de que tinha sido muito brusco. — Queria dizer que n3o pos-
so perder tempo.

O mecanismo de um relégio de cuco fez soar cinco vezes o
gongo, confirmando que a tarde ja estava no fim. Um autémato
com chapéu de guizos apareceu para o cumprimentar.

— Veja s6 — apontou o homem calmo —, até aquele bobo
da corte se ri de nés. Passamos o dia a correr atrds de um pon-
teiro dos segundos que nunca para, como se a vida fosse algo
que esta a nossa espera mais a frente.

— A vida? Esqueci-me do que isso é.

— A vida é agora. O toque deste tecido, cada batimento do
1n0SSO Coracao.

— A dor... — acrescentou Gabriel, parando para observar o
dedo no qual se tinha picado. Apertou a ponta e formou-se uma
gotinha de sangue. — E sempre a mesma coisa.

— Nio diga isso. E um homem novo e bem-parecido. Tenho
a certeza de que, independentemente do que estiver a passar-se

consigo, é apenas uma maré de azar.
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— Uma maré de azar demasiadamente longa...

— Pelo menos tem uma loja consolidada de segunda gera-
¢do — tentou anima-lo o homem calmo.

Gabriel respirou fundo de forma entrecortada e, deixando-
-se embalar pela voz daquele desconhecido, abriu-se a ele sem
tirar os olhos do chio.

— E esse o problema. Estava tudo a correr sobre rodas até
que, quando o meu pai morreu, fiquei a frente da alfaiataria.
Derramei tanto suor entre estas quatro paredes que deveriam
estar cheias de bolor, mas o negécio esta a afundar-se e a arras-
tar-me com ele para o fundo. Eu antes ndo era assim, acredite.
Mas agora sinto-me perdido. E o pior de tudo é que este des-
gosto se estendeu ao meu casamento. Ha semanas que ando a
dormir num colchio no ch3o deste mintisculo atelié, sem ver
a minha mulher nem a minha filha.

— E porque faz isso?

Gabriel enxugou uma lagrima com as costas da m3o.

— Peco desculpa, n3o sei porque estou a contar-lhe tudo isto.

O homem calmo pegou na folha com as medidas que estava
no chio, apontou algo na parte de tras e entregou-lha.

— Quero que venha a esta morada na proxima terca-feira,
as 11h da manha.

— Para entregar o fato?

— N3o. No dia anterior mando alguém vir busca-lo.

— Entdo...?

— Tenho uma coisa para si que vai mudar tudo para sempre.
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2
O MEU BEM MAIS PRECIOSO

abriel passou a semana toda a pensar no encontro. Depois

de ter dado mil voltas a inesperada oferta do seu cliente,
continuava igualmente desconcertado. Sera que existia mesmo
um elixir capaz de mudar tudo?

Quando chegou o dia e desceu do elétrico no local indicado,
esbocou um esgar de estranheza. Era uma pequena igreja en-
fiada entre dois edificios, com um vitral circular. O tijolo estava
escurecido pela humidade. Através da porta entreaberta, uma
melodia de 6rgio chegava até a rua.

Olhou de novo para a folha com os dados do encontro. Era
ali, nao havia davida. Entrou devagar, intimidado por se encon-
trar num lugar sagrado. Ultimamente, sentia-se t3o desprezivel
que nio julgava merecer qualquer ajuda, e muito menos vinda
do Além. Porém, tinha comparecido a chamada do homem cal-
mo. A sua misteriosa oferta intrigava-o, mas sentia sobretudo

que podia chegar a ser seu amigo.
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Havia apenas um punhado de pessoas espalhadas pelos ban-
cos, mas nenhuma era ele. Ao fundo do corredor central viu
um féretro. Estavam a oficiar um funeral. Comecou a pensar
se aquela histéria do encontro nio tinha passado de uma brin-
cadeira macabra.

Aproximou-se devagar. O caixdo estava aberto, rodeado por
coroas de flores de plastico (a falta de luz solar que o eclipse
provocava tinha exterminado as pétalas de Sombria). Tinha ver-
gonha de espreitar, mas, a0 mesmo tempo, sentia que estava a
ser puxado por algo que nio conseguia explicar.

Reconheceu o tecido de imediato.

O morto envergava o fato que tinha feito para o homem calmo.

— Meu Deus...

O morto era o homem calmo.

Entdo, o 6rgio de tubos orquestrou o momento com um
acorde em sol menor, que lhe provocou um estremecimento.

Como era possivel? Tinham passado apenas sete dias desde
a conversa em frente do biombo de espelhos. Lembrava-se da
sua voz acariciante, da sua elegancia, da atitude terna que teve
para com ele quando entrou pela porta da alfaiataria. Tentou
reproduzir a conversa, mas custava-lhe encontrar as palavras.
Devia ter-lhe prestado mais atenc3o...! Foi-se abaixo ao pensar
que nem sequer chegara a oferecer-lhe um cha.

Estava nervoso, ndo sabia o que fazer. Tirou um batom para
o cieiro que levava sempre no bolso e espalhou-o pelos labios
secos, tentando ocupar a sua mente com alguma coisa para
manter a compostura. Nesse momento, um jovem com blazer
e gravata aproximou-se dele por trds. Ao sentir a sua presenca

foi invadido por um calafrio.
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— Naio o queria assustar — desculpou-se. — O senhor deve
ser o Gabriel, o alfaiate.

— Quem é vocé? E como sabe o meu nome?

— O meu chefe deixou instrug¢des precisas.

— Naio estou a perceber nada — contrapods, sem conseguir
tirar os olhos do defunto.

— Talvez isto o esclareca.

O jovem entregou-lhe um envelope. La dentro estava uma
carta. N3o havia a menor diwvida de que tinha sido escrita pelo
seu cliente. Era a mesma letra manuscrita da folha onde apon-
tara a morada.

Comecou a 1é-la ali mesmo, ao pé do caixdo.
Caro Gabriel:

No outro dia dizia-lhe que a vida € aquilo que nos estd a
acontecer neste instante, cada batimento do nosso coracdo.
Sei que, quando ler estas linhas, o meu terd deixado de fun-
cionar.

Nao se lamente por mim, ndo tenho medo. Tentei estar
altura e viver com plenitude cada minuto, tanto os bons como
os maus. Jd reparou que as ldpides do cemitério de Sombria
ndo tém data? Isso acontece porque os falecidos ndo viveram
a sério nem um tinico dia, € como se ndo tivessem passado por
aqui. Garanto-lhe que a minha terd uma inscri¢do bem com-
prida, e sei que o Gabriel também o vai conseguir. Ndo permi-
ta que o bobo da corte do reldgio de cuco continue a apressd-lo.
Tenho a certeza de que saberd tecer um futuro maravilhoso

com a calma que essa tarefa merece.
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Pego-lhe que acompanhe o meu assistente até onde ele lhe indi-
car. Ele entregar-lhe-d o meu bem mais precioso.
Com os meus melhores desejos,
um cliente satisfeito

Custava-lhe acreditar que estivesse a viver aquilo. Mas o fato
era real, tratava-se do mesmo tecido que tinha cortado com a
sua tesoura; aquela expressdo de paz era real, de repente con-
gelada como tudo o resto em Sombria.

— Do que se trata tudo isto? — conseguiu dizer.

— Temos de ir — ouviu o assistente.

Lancou um ultimo olhar ao homem calmo. «S6 quero es-
tar elegante», dissera-lhe no dia em que se haviam conhecido.

O meu bem mais precioso, voltou a ler na nota.

Suspirou e comegou a andar atrds do jovem em dire¢do a rua.
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3
TRES PRESENTES EM UM

O assistente conduziu em siléncio pela periferia de Sombria.
Os candeeiros publicos encurvavam-se com o peso do
céu, de tao plumbeo que estava. Atravessaram uma zona resi-
dencial de prédios de cimento, com pequenas janelas herméti-
cas que se fechavam a passagem da névoa. Deixaram para tras
uma zona industrial coberta por uma nuvem de fumo preto e
meteram-se no ermo que rodeava a cidade uma desolada pla-
nicie salpicada de ruinas.

Gabriel olhava inquieto pela janela. Nunca se tinha afastado
tanto do centro. Preparava-se para pedir ao seu improvisado mo-
torista que desse meia-volta, quando chegaram a uma casa se-
nhorial, com colunas a entrada e grandes janelas a poente. Era
evidente que tinha sido construida quando havia entardeceres,
antes de o Sol se ter eclipsado para sempre. Gabriel ficou sur-
preendido por ver que ainda restava um edificio como aquele,
de um belo marmore branco, a erguer-se sobre aquela terra tao

negra que parecia queimada.
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— O meu chefe comprou-a ao regressar das suas viagens e
dedicou-se a restaurd-la — informou-o o assistente enquanto
safam do carro.

— Que viagens?

— Era astrénomo, por isso precisava de encontrar lugares
donde pudesse contemplar a abébada celeste com clareza.

— Duvido que exista algum sitio assim em toda a Sombria.

— Por isso é que ele viajou para la da fronteira.

— Permita-me que tenha as minhas d@ividas — respondeu
Gabriel. — Quem é que havia de se arriscar a ir mais longe?
Como dizia o meu pai, pelo menos aqui conhecemos as pogas
que pisamos.

Se havia vida para 1 de Sombria, a verdade é que nio era
mencionada nos livros da escola nem nos desanimadores te-
lejornais. Os habitantes da cidade ignoravam de tal modo essa
possibilidade que bem se podia afirmar que n3o existia.

O assistente abriu a porta do palacete. O interior cheirava as
tintas que cobriam as paredes. As divisdes estavam repletas de
esculturas, tapetes de seda, tapegarias, méveis de mogno e até
um piano de cauda, e estavam iluminadas por lustres.

— Naio sabia que os astrénomos ganhavam tanto dinheiro
— murmurou Gabriel com os olhos esbugalhados.

— O meu chefe dizia que quando olhamos para la das nuvens,
onde nos esperam um milh3o de séis e estrelas, tudo é possivel.

O alfaiate pensou que a tinica luz que iluminava a sua vida
era a dos relimpagos da tempestade que o acompanhava para
todo o lado.

Perguntava-se qual daquelas obras de arte lhe teria legado

0 homem calmo. Sendo o seu bem mais precioso, como dizia
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a carta, devia tratar-se de algo valiosissimo. Nunca tinha sido
uma pessoa ambiciosa, mas sentia-se tao desesperado que nao
via 0 momento de pegar no seu presente e sair disparado para
vendé-lo num antiquario.

— Peco desculpa por ser t3o direto — lancou por fim, ultrapas-
sando a vergonha. — Pode dizer-me o que foi que ele me deixou?

— N3o sabe?

— S6 me disse que é uma coisa que vai mudar tudo para
sempre.

O simples facto de pronunciar essa frase produziu-lhe um
calafrio de emocio.

— Porque nio tenta adivinhar?

— Talvez seja algum dos quadros...» — Gabriel entrou no
jogo, apontando para a enorme pintura de uma batalha naval.

O assistente negou com a cabega.

— Esses vao parar a uma fundagao, tal como as esculturas.

— Um dos méveis?

Voltou a negar.

— Vio ficar todos na casa, que se converterd numa biblioteca
publica. — Apontou para uma divisdo com prateleiras do chio
até ao teto. — Ali dentro ha milhares de livros para aprender a
olhar para o Universo.

— Nio sera dinheiro?

— O que havia nas contas bancarias foi distribuido por uns
familiares afastados.

Gabriel franziu o sobrolho.

— Entio?

— Sao trés presentes em um — acalmou-o o jovem, aumen-

tando o nivel de expetagdo. — Venha comigo até 1a fora.
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Foram para o patio traseiro. De repente ouviu um alvoro¢o
brutal. Vinha de uma pequena casa situada ao fundo. N3o que-
ria acreditar no que viu, quando o assistente empurrou a porta
de correr e acendeu o candeeiro.

Trés jaulas enormes.

Numa delas havia um urso, na segunda um tigre e na lti-

ma um dragao.
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