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PREFACIO

A histdria que se segue esteve enterrada propositadamente durante
muito tempo. A semelhanca de um sem-ntimero de pessoas que sobrevi-
vem a uma grande calamidade, e em que indmeras outras perdem a vida,
ndo contei que vivi tal como um U-Boat (submarino) — uma fugitiva da
Gestapo que viveu sob falsa identidade nas profundezas da sociedade
nazi alem@ —, mas que optou por se esquecer do maximo possivel e ndo
sobrecarregar as geragdes mais jovens com memorias tristes. Foi a minha
filha, a Angela, quem me instou a contar a histéria, a deixar um registo
escrito, para que o mundo yomasse conhecimento.

Em 1997, decidi leiloar o meu arquivo de cartas, fotografias e docu-
mentos da época da guerra. O arquivo foi adquirido na Sotheby’s de
Londres por dois amigos de longa data que se dedicam afincadamente
a filantropia da Histéria — Drew Lewis e Dalck Feith. A sua intengdo
era dod-lo a0 Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em
Washington, D.C., onde se encontra atualmente. Sinto-me extrema-
mente grata aos dois pela sua generosidade e consideragdo. Os documen-
tos daquele arquivo ajudaram a resgatar muitas memorias. Agradeco a
minha colaboradora, Susan Dworkin, pela sua simpatia e compreensdo
no processo de me ajudar a transmiti-las.

Sinceros agradecimentos a Nina Sasportas de Colénia cuja investiga-
¢do pormenorizada permitiu ampliar as minhas memorias, bem como
a Elizabeth LeVangia Uppenbrink de Nova lorque, que traduziu todos
os documentos e cartas para inglés acessivel e idiomdtico. Também
agradeco muito a Nicholas Kolarz, a Robert Levine, a Suzanne Braun
Levine, ao nosso editor, Colin Dickerman, bem como i sua sécia, Karen
Murphy, e ao nosso editor Rob Weisbach — todos se revelaram criticos
e companheiros preciosos que contribuiram com dddivas de espirito,
energia e sabedoria.

Por fim, esta obra deve tudo a Angela Schliiter, a minha filha, pois
foi o espirito carinhoso da sua curiosidade, a sua necessidade de saber e
a sua demanda pelo passado estranho e milagroso que me inspiraram a
contar finalmente esta histéria.

EDITH HAHN BEER
NETANYA, ISRAEL






Capitulo Um
UMA PEQUENA VOZ

assado algum tempo, jd ndo havia cebolas. As minhas colegas

enfermeiras da Cruz Vermelha no Stidtische Krankenhaus,

o hospital central de Brandeburgo, disseram que era porque
o Fiithrer precisava de cebolas para fazer gds asfixiante destinado a
conquistar os nossos inimigos. No entanto, creio que nessa altura
(estdvamos em maio de 1943) muitos cidaddos do Terceiro Reich
teriam de bom grado abdicado do prazer de gasear o inimigo para
poderem sentir o gosto de uma cebola.

Na época, eu trabalhava na enfermaria dos empregados estrangeiros
e prisioneiros de guerra. Fazia chd para todos os doentes e levava-o
num pequeno carrinho, enquanto tentava sorrir e lhes desejar um
«Guten Tag» entusidstico.

Um dia, quando trazia as chavenas de chd de volta para a cozinha,
dei com uma das enfermeiras mais antigas a picar uma cebola. Ela era
casada com um oficial e vinha de Hamburgo. Creio que se chamava
Hilde. Disse-me que a cebola era para o seu almogo. Os olhos dela pers-
crutaram o meu rosto para determinar se eu sabia que estava a mentir.

Tornei o meu olhar vago, sorri o meu sorrisinho de tola e fui lavar
as chdvenas de chd, como se ndo fizesse ideia de que aquela enfer-
meira comprara a sua cebola no mercado negro s6 para a servir a um
prisioneiro russo gravemente ferido, proporcionando-lhe um prazer
por que ansiava nos seus derradeiros dias. Ambos os gestos — tanto
comprar a cebola quanto fazer amizade com o russo — poderiam fazer
com que acabasse na prisdo.



EDITH HAHN BEER

A semelhanca da maioria dos alemdes que desafiavam as leis
de Hitler, aquela enfermeira de Hamburgo era uma rara excecio.
Normalmente, as funciondrias do nosso hospital roubavam a comida
destinada aos doentes estrangeiros e levavam-na para casa, para os
familiares, ou comiam-na elas. Hd que ter em conta que aquelas
enfermeiras ndo eram mulheres cultas, oriundas de casas progressistas,
para quem tratar de doentes fosse um oficio sagrado. Na sua maioria,
eram jovens camponesas da Prissia Oriental, destinadas ao trabalho
longo e esfor¢ado nas quintas e nos celeiros, para quem a enfermagem
era uma das poucas escapatorias aceitaveis. Tinham sido criadas na
época nazi com propaganda nazi. Acreditavam mesmo que, enquanto
«arianas» nordicas, pertenciam a uma raga superior. Consideravam
que aqueles russos, franceses, holandeses, belgas e polacos que che-
gavam a clinica delas tinham vindo ao mundo para as servir. Roubar
um prato de sopa a criaturas tdo despreziveis ndo parecia pecado, mas
sim uma atividade perfeitamente legitima.

Creio que deviamos ter mais de dez mil prisioneiros estrangeiros em
Brandeburgo a trabalhar na fdbrica de automéveis Opel e na fébrica de
aeronaves Arado, entre outras. A maioria dos que viamos no hospital
tinha sido ferida em acidentes industriais. Enquanto erguiam a econo-
mia do Reich, esmagavam as maos em prensas de metal, queimavam-se
em forjas ardentes, salpicavam-se com quimicos corrosivos... Era uma
populacio de escravos, conquistados e indefesos, retirados aos pais,
as mulheres e aos filhos, longe de casa. Nao me atrevia a olhar para
o rosto deles, com receio de me ver a mim mesma — 0 meu terror, a
minha soliddo.

No nosso hospital de pequenas casas, cada servigo estava alojado
num edificio independente. Nés, as enfermeiras, com{amos num
edificio, lavivamos a roupa noutro, tratdvamos os casos de ortopedia
noutro, e as doengas infeciosas noutro ainda. Os prisioneiros estran-
geiros estavam rigorosamente separados dos pacientes alemaes, inde-
pendentemente do seu problema. Ouvimos dizer que, a determinada
altura, havia todo um edificio dedicado aos estrangeiros que sofriam
de tifo, uma doenga que tem origem em dgua contaminada. Para
raparigas simples como nés, era impossivel entender como poderiam
ter contraido uma doenga daquelas na nossa bela cidade histérica —
que inspirara concertos imortais, onde a d4gua era limpida e a comida
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cuidadosamente racionada e inspecionada pelo nosso Governo. Muitas
das minhas colegas presumiam que os estrangeiros tinham sido res-
ponsdveis pelos seus problemas, devido a sua falta de higiene pessoal.
As enfermeiras conseguiam ndo admitir a si mesmas que a doenga
provinha das condicdes deplordveis em que os trabalhadores escravos
eram forcados a viver.

Chamo a atengfo para o facto de que ndo era mesmo enfermeira,
mas apenas uma auxiliar de enfermagem, treinada meramente para
tarefas bdsicas. Alimentava os pacientes que n@o tinham essa capa-
cidade e limpava as mesas de cabeceira. Lavava as arrastadeiras. No
meu primeiro dia de trabalho, lavei vinte e sete arrastadeiras — no
lava-loicas, como se fossem pratos de refeicio. Usava luvas de borra-
cha. Ndo eram descartdveis como as luvas brancas e finas que vemos
atualmente. As nossas eram pesadas, durdveis, reutilizdveis. Tinha
de por p6 de talco no seu interior. Por vezes, preparava uma pomada
negra, aplicava-a numa ligadura e fazia compressas para aliviar dores
reumdticas. Mais nada. N@o podia fazer nada mais medicinal do que
1SS0.

Certo dia, pediram-me para ajudar numa transfusdo de sangue.
Estavam a retirar sangue a um doente para uma bacia e depois aspi-
ravam-no da bacia para as veias de outro paciente. O meu papel era
mexer o sangue para impedir que coagulasse. Fiquei enjoada e sai a
correr da sala. Eles pensaram: «Bem, a Grete é apenas uma jovem tola
de Viena, quase sem educagdo, é pouco mais do que uma empregada
da limpeza — que podemos esperar dela? Ela que alimente os estran-
geiros que cortaram os dedos nas maquinas.»

Rezava para que ninguém morresse no meu turno. Devem ter-me
ouvido no Céu, porque os prisioneiros esperavam que terminasse o
meu turno, e s6 depois faleciam.

Tentei ser simpdtica com eles. Tentei falar francés com os franceses,
a fim de mitigar as suas saudades. Talvez tenha sorrido demasiado,
pois, numa manha de agosto, a minha enfermeira-chefe disse-me que
tinha sido vista a ser demasiado afetuosa com os estrangeiros, pelo
que seria transferida para o servi¢o de maternidade.

Havia informadores em todo o lado. Foi por isso que a enfermeira
que estava a preparar a cebola proibida para o paciente russo teve
tanto medo de mim, até de mim, a Margarethe, a quem chamavam
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«Grete» como diminutivo. Uma auxiliar de enfermagem austriaca
de vinte anos, pouco instruida. Até ex podia estar a trabalhar para a
Gestapo ou para a SS.

No inicio do outono de 1943, pouco depois de ser transferida
para o servi¢o de maternidade, apareceu um industrial importante
numa ambuléncia, na qual viajara desde Berlim. Sofrera um AVC.
Precisava de paz e sossego, bem como de terapia continua. Os
Aliados bombardeavam Berlim desde janeiro, pelo que os fami-
liares e os amigos acharam que recuperaria com mais celeridade
em Brandeburgo, onde ndo cafam bombas e os funciondrios nao
estavam rodeados de emergéncias. Af, poderia contar com mais
atencgdo pessoal. Talvez por ser a mais nova e menos competente (e
por ndo precisarem muito de mim noutra parte), fui retirada aos
bebés e destacada para cuidar dele.

Nio era um trabalho muito agradével. Ele estava parcialmente
paralisado e tinha de ser levado a casa de banho, precisava que lhe
levassem a comida a boca, que lhe dessem banho e o virassem cons-
tantemente. Além disso, o seu corpo flacido e incapacitado tinha de
ser massajado.

Nio falei muito do meu novo paciente ao Werner, o meu namorado,
porque achei que isso poderia inflamar a sua ambigdo e que comegaria
a pressionar-me com as vantagens que poderiamos obter com a minha
proximidade a tdo importante personagem. O Werner estava sempre a
procura de vantagens. A experiéncia ensinara-lhe que a progressao do
Reich ndo ocorria devido ao talento nem as capacidades, mas gragas
as relagdes: amigos em lugares influentes, familiares poderosos. Ele
era pintor, imaginativo e bastante talentoso. Antes do regime nazi,
os seus dotes s6 lhe haviam granjeado o desemprego e a indigéncia.
Chegara a dormir na floresta, a chuva. Porém, depois vieram tempos
melhores. Aderiu ao Partido Nazi e tornou-se supervisor de uma
sec¢do de pintura na fdbrica de avides Arado, responsédvel por muitos
trabalhadores estrangeiros. Brevemente, seria oficial da Webrmacht e
meu marido dedicado. No entanto, nao sossegara — ainda ndo, ndo
o Werner. Estava sempre a procura de algo mais, de um esquema,
uma forma de ascender a um cargo em que pudesse finalmente rece-
ber as recompensas de que se considerava merecedor. Devido a sua
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inquietude e impulsividade, sonhava com o sucesso. Se lhe contasse
tudo sobre o meu paciente importante, poderia sonhar demasiado.
Por isso, contei-lhe apenas o minimo, nada mais.

Quando o meu doente recebeu flores do préprio Albert Speer, o
ministro do Armamento e da Produgdo de Guerra, percebi o motivo de
as outras enfermeiras estarem tdo prontas a ceder-me aquele trabalho.
Era arriscado tratar de dignitdrios do partido. Deixar cair uma arrasta-
deira, entornar um copo de dgua, tudo isso poderia ter consequéncias
graves para nés. Entdo e se eu virasse o doente depressa de mais, se
o lavasse com muita forga, lhe desse sopa demasiado quente, ou fria,
ou salgada? E, meu Deus, se ele tivesse outro AVC? Se ele morresse
enquanto estava ao meu cuidado?

A tremer com tantas possibilidades de cometer erros, esforcei-me
ao mdximo por fazer tudo bem. Por isso, claro, o industrial achou
que eu era maravilhosa.

— F uma excelente profissional, enfermeira Margarethe — disse,
enquanto lhe dava banho. — Deve ter uma experiéncia consideravel
para alguém tdo jovem.

— Ah, ndo, senhor — respondi na minha voz mais ténue. — Acabei
de sair da escola. S6 sei 0 que me ensinaram.

— E nunca tratou de uma vitima de AVC antes...

— Nio, senhor.

— Impressionante.

A cada dia que passava, ele recuperava mais os movimentos e a sua
voz tornava-se menos arrastada. Deve ter-se sentido motivado pela
propria recuperagdo, pois estava muito bem-disposto.

— Diga-me, enfermeira Margarethe — perguntou-me enquanto
lhe massajava os pés —, que pensam as pessoas daqui de Brandeburgo
sobre a guerra?

— Ah, ndo sei.

— Mas deve ter ouvido alguma coisa... A opinido publica interessa-
-me. Que pensam as pessoas do racionamento da carne?

— E bastante satisfatério.

— Que pensam das noticias de Italia?

Deveria admitir que sabia dos desembarques dos Aliados? Atrever-
-me-ia? Ou nd0? — Todos acreditamos que os britinicos acabardo por
ser derrotados.

13
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— Conhece alguém que tenha o namorado a combater na Frente
Ocidental? Que escrevem os soldados nas cartas que mandam para
casa’?

— Ah, os soldados ndo escrevem sobre a guerra, porque ndo nos
querem preocupar, além de recearem revelar algum pormenor impor-
tante e pOr em perigos os camaradas, caso o inimigo capture o correio
e o leia.

— Jd ouviu dizer que os Russos sdo canibais? Ouviu dizer que
comem criangas?

— Sim, senhor.

— E acredita?

Arrisquet:

— Algumas pessoas acreditam. Mas eu acho que, se os Russos
comessem os seus bebés, ndo haveria tantos Russos como aparen-
temente hd.

Ele riu. Tinha olhos calorosos, bem-dispostos e um porte amavel.
Até me fazia lembrar um pouco o meu avd, de quem cuidara durante
anos, quando sofrera um AVC... H4 tanto tempo, noutra vida. Comecei
a descontrair-me perante o industrial importante e a baixar um pouco
as minhas defesas.

— Que poderia o Fiihrer fazer para agradar ao seu povo, enfermeira?
Que acha?

— O meu noivo diz que o Fiithrer gosta da Alemanha como de
uma mulher, que é por isso que ndo se casou e que tudo faria para
sermos felizes. Assim, se pudesse falar com ele, talvez pudesse dizer
ao Fiihrer que ficarfamos muito, muito contentes se nos enviasse
algumas cebolas.

O comentdrio divertiu-o muito. — Vocé é um bom remédio para
mim, Margarethe. E direta e bondosa, a verdadeira alma da mulher
alemd. Diga-me, o seu noivo estd a combater na frente de batalha?

— Ainda ndo. Tem competéncias especiais, pelo que trabalha na
preparacio de avides para a Luftwaffe.

— Ah, muito bem, muito bem — disse. — Os meus filhos também
sdo bons jovens. Estdo a sair-se muito bem nos dias que correm. —
Mostrou-me uma fotografia dos filhos fardados, altos e bem-parecidos.
Tinham ascendido muito no Partido Nazi e haviam-se tornado homens
importantes. Ele estava muito orgulhoso deles.
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— E facil ser-se cardeal — declarei — quando o nosso primo é o Papa.

Ele parou de se gabar e olhou-me demoradamente e com intensidade. —
Vejo que ndo é uma rapariga assim tdo simples — sentenciou. — Vejo
que é uma mulher muito esperta. Onde estudou?

Senti que o estdbmago se comprimia. Fiquei com a garganta seca.

— E uma coisa que a minha avé costumava dizer — retorqui, vol-
tando-o para lhe lavar as costas. — E um velho ditado da minha familia.

— Quando voltar para Berlim, gostava que fosse comigo como
minha enfermeira pessoal. Vou falar com os seus superiores.

— Ah, eu adorava, mas o meu noivo e eu estamos a planear casar-
-nos brevemente e, como entenderd, ndo posso sair de Brandeburgo.
Nio seria possivel! Mas obrigada! Muito obrigada! Sinto-me honrada!
Muito honrada!

O meu turno terminou. Desejei-lhe boa noite e sai do quarto dele,
a tremer e insegura. Estava encharcada em suor. Disse a colega que
chegou para me substituir, que era devido ao esfor¢o de exercitar os
membros pesados do meu doente. No entanto, a verdade era que
quase revelara o meu disfarce. A menor indicagdo de perspicicia
aprimorada (uma referéncia literdria ou conhecimento histérico que
nenhuma rapariga austriaca poderia aspirar a ter) era, para mim, uma
circuncisdo totalmente incriminatoria.

Enquanto caminhava para casa, até ao complexo de apartamentos
da Arado, no extremo oriental da cidade, onde vivia com o Werner,
lembrei-me a mim mesma, pela milionésima vez, de que deveria ter
mais cuidado e esconder todos os sinais de intelecto, manter o olhar
vago e a boca calada.

Em outubro de 1943, os outros membros do contingente de
enfermagem da Cruz Vermelha concederam-me uma grande honra.
O municipio de Brandeburgo estava a planear um comicio, e cada
grupo de trabalhadores teria de mandar um representante. Por um
motivo ou outro, nenhuma das enfermeiras mais antigas podia pat-
ticipar. Suspeito de que ndo tivessem vontade de celebrar, porque
sabiam que as tropas alemas se estavam a sair mal na Rassia, no Norte
de Africa e em Itdlia (apesar de eu ndo fazer ideia de como teriam
ouvido, visto que a ridio alema ndo noticiava tudo e todos sabiamos
que ouvir a Rddio Moscovo, a BBC, a Voz da América ou a Beromiinster
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da Suica era um ato criminoso equivalente a trai¢ao). Fui escolhida
para representar o nosso grupo profissional nesse comicio.

O Werner estava muito orgulhoso de mim. Imagino-o a gabar-se
aos colegas na Arado:

— Nio me admira que tenham escolhido a minha Grete! E uma
verdadeira patriota! — Ele tinha muito sentido de humor, o meu
Werner, e uma verdadeira predilecdo pelas pequenas ironias da
vida.

Vesti-me cuidadosamente para o grande dia. Levei o meu uniforme
de enfermeira da Cruz Vermelha. Penteei o meu cabelo liso castanho
de forma simples e natural, sem travessdes, caracéis ou brilhantina.
Nio usei maquilhagem nem joias, exceto um pequeno anel estreito
de ouro com uma lasca mintscula de diamante, que me tinha sido
oferecido pelo meu pai no meu décimo sexto aniversario. Eu era uma
moga pequena, com pouco mais de metro e meio, e tinha muito boa
figura nessa época. Porém, mantinha-a tapada com meias brancas
largueironas e um avental disforme. N3o era altura para uma pessoa
como eu querer parecer muito atraente em publico. Agradavel, sim;
aprimorada, sim. Mas, sobretudo, simples. Nada que chamasse a
atencao.

O comicio revelou-se muito diferente do que estdvamos habitu-
ados. Ndo havia tambores a marcar ritmo nem marchas estridentes,
nem belos jovens fardados a agitar bandeiras. Aquele comicio tinha
um proposito, nomeadamente, superar o clima derrotista que se
comegara a abater sobre a Alemanha desde o fiasco de Estalinegrado
no inverno anterior. Heinrich Himmler fora nomeado ministro do
Interior, em agosto, com o seguinte mandato: «Renovar a fé alema
na vitéria!» Oradores sucessivos exortaram-nos a trabalhar cada vez
mais arduamente para apoiar os nossos soldados corajosos, porque, se
perdéssemos a guerra, a terrivel pobreza que os alemdes recordavam
da era pré-nazi voltaria e perderiamos o emprego. Se estivéssemos
fartos do nosso Ezntopf da noite (o prato Gnico em que Joseph Goebbels
proclamara a dose de sacrifico pessoal adequada a uma nagdo envol-
vida numa «guerra total»), deverfamos recordar-nos de que apés a
vitéria nos banqueteariamos como reis, com café verdadeiro e pao
dourado feito com farinha branca e ovos inteiros. Disseram-nos que
deviamos desenvolver todos os esfor¢os ao nosso alcance para manter
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a produtividade no local de trabalho, bem como denunciar alguma
pessoa que suspeitassemos de ser desleal, sobretudo as que ouvissem
a radio inimiga e as noticias «extremamente exageradas» sobre as
derrotas alemas no Norte de Africa e em Itdlia.

— Meu Deus — pensei. — Estdao preocupados.

Os «mestres do mundo» nazis comegavam a tremer e a vacilar.
Senti-me tonta, um pouco com falta de ar. Comecei a ouvir uma
cangdo antiga na cabeca.

«Chiu», pensei. «Ainda é cedo para cantar. Chiu.»

Nessa noite, quando o Werner e eu ligimos a BBC, rezei para
que as noticias das desventuras militares alemds significassem
um final precoce da guerra e, para mim, a libertagdo do cércere
do fingimento.

No entanto, ndo me atrevi a partilhar as minhas esperangas, nem
com o Werner. Mantive a euforia secreta, a voz suave, a personalidade
recatada. Invisibilidade. Siléncio. Eram estas as vestes que envergava,
enquanto vivia como aquilo a que os sobreviventes do Holocausto
chamam agora de um U-boat, uma fugitiva judia 8 maquina assassina
nazi, escondida no cerne do Terceiro Reich.

Durante algum tempo, em anos posteriores, quando estava casada
com o Fred Beer e vivia em seguranca em Inglaterra, despi essas
vestes do tempo de guerra. Contudo, agora que o Fred jd faleceu e
estou velha, incapaz de controlar o impacto das minhas memorias,
voltei a envergar o hdbito. Imagine que estou sentada consigo no
meu café preferido na praga da cidade de Netanya, a beira-mar,
no territério de Israel, e um conhecido se detém para conversar e
pergunta:

— Diga 14, Giveret Beer, como foi naquela altura, durante a guerra,
viver na Alemanha com um membro do Partido Nazi, a fingir que
era ariana, a esconder a sua verdadeira identidade, sempre com medo
de ser desmascarada?

Respondo numa pequena voz que parece deslumbrada pela sua
prépria ignorancia:

— Ah, nio sei. Acho que jd ndo me lembro.

O meu olhar desvia-se e perde a concentra¢do, a minha voz torna-
-se sonhadora, hesitante, suave. E a minha voz daqueles dias em
Brandeburgo, quando era uma estudante de Direito judia com 29
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anos e estava na lista dos «Procurados» pela Gestapo, a fingir ser uma
auxiliar de enfermagem ignorante com 21 anos.

Peco que me desculpe, quando ouvir esta pequena voz de entdo a
desvanecer-se e a vacilar, terd de me recordar: «Edith! Fale mais alto!
Conte a sua histéria!»

Jé passou mais de meio século.

Creio que é 0 momento certo.
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Capitulo Dois
OS HAHN DE VIENA

uando andava na escola em Viena, tinha a impressdo de que o

mundo inteiro tinha vindo a minha cidade para se sentar nos

cafés soalheiros e saborear café, bolos e conversas sem igual.
No caminho a pé da escola, passava pela Opera, pela bela Josefsplatz
e pela Michaelerplatz. Brincava no Volksgarten e no Burggarten. Via
senhoras distintas com chapéus elegantes e meias de seda, cavalheiros
com bengalas e correntes douradas de relégio de bolso, operirios
rasticos de todas as provincias do antigo império de Habsburgo a
rebocar e a pintar as nossas fachadas chiques com as suas maos grossas,
rudes e experientes. As lojas estavam cheias de frutos exdticos, cristais
e sedas. Via inveng¢des por todo o lado.

Um dia, esgueirei-me pelo meio de uma multiddo e acabei a olhar
para uma montra onde uma criada de uniforme estava a demonstrar
algo chamado de «Hoover». Espalhou sujidade pelo chao, ligou a
sua mdquina e, como por magia, fez desaparecer o lixo. Guinchei de
entusiasmo e saf a correr para ir contar aos meus colegas de escola.

Quando tinha dez anos, juntei-me a uma longa fila em frente
aos escritérios de uma revista chamada Die Biihne (O Palco). Pouco
depois, estava sentada a uma mesa com uma grande caixa castanha
a frente. Uma senhora simpdtica pds-me auscultadores na cabega.
A caixa ganhou vida. Uma voz. Uma musica. Radio.

Corri até ao restaurante do meu pai para contar a minha familia.
A minha irm3 Mimi, apenas um ano mais nova do que eu, nao quis
saber minimamente. A bebé (a pequena Johanna, a quem chamdvamos
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Hansi) era demasiado jovem para perceber, e a minha mie e o
meu pai estavam demasiado ocupados para me ouvir. Contudo,
sabia que tinha ouvido algo especial, a for¢a do futuro, um deus
vindouro. E preciso ter presente que a rddio era uma novidade em
1924. Imagine o poder que representava e a forma como as pessoas
estavam a mercé das suas mensagens.

Referi com entusiasmo ao professor Spitzer, da Universidade
Técnica, que era o meu cliente preferido dos habituais: «A pessoa
que fala pode estar muito longe, professor! Mas a sua voz voa sobre o
ar como um pdssaro! Brevemente, poderemos ouvir a voz de pessoas
de todo o lado!»

Lia avidamente os jornais e as revistas que o meu pai tinha para os
clientes. O que me interessava mais eram as colunas juridicas, com
casos, argumentagoes e problemas de dar a volta a cabega. Corria pela
nossa «cidade da valsa», sempre a procura de alguém com quem falar
do que lera e vira.

A escola era o meu deleite. S6 havia raparigas na minha turma.
O meu pai ndo acreditava em ensino misto. Ao contrario das minhas
irmas, adorava estudar e nunca achava as matérias dificeis.

Ensinavam-nos que os Franceses eram nossos inimigos, que os
Italianos eram traidores, que a Austria s6 tinha perdido a Primeira
Guerra Mundial devido a uma «facada nas costas» (devo dizer que
nunca tinhamos bem a certeza de quem desferira o golpe). Muitas
vezes, os professores perguntavam-me que lingua faldvamos em casa.
Era uma forma nio muito subtil de averiguar se faldvamos iidiche (que
nao faldvamos) e se éramos, por conseguinte, judeus (que éramos).

Queriam saber. Tinham medo de que, com os nossos rostos tipica-
mente austriacos, conseguissemos passar despercebidos. Nao queriam
ser enganados. Mesmo naquela altura, no decénio de 1920, queriam
ser capazes de distinguir quem era judeu.

Um dia, o professor Spitzer perguntou a0 meu pai que tencionava
fazer com a minha educag¢do no futuro. O meu pai disse que eu ter-
minaria a escola e que seria aprendiz de costureira, como tinha sido
a minha mae.

«Mas vocé tem aqui uma rapariga muito inteligente, meu caro
Herr Hahn», disse o professor. «Tem de a mandar para o liceu, talvez
até para a universidade.»

20



A MULHER DO OFICIAL NAZI

O meu pai riu-se. Se eu fosse um rapaz, ter-se-ia endividado para
me educar. Como era rapariga, nunca considerara essa hipétese. No
entanto, uma vez que o distinto professor tinha puxado do assunto,
o meu pai decidiu discuti-lo com a minha mae.

O meu pai, Leopold Hahn, tinha um lindo bigode negro, cabelo
preto encaracolado e uma personalidade divertida e expansiva, o que
era muito apropriado para o dono de um restaurante. Era o mais novo
de seis irmdos, pelo que, quando chegou a altura da sua educagio,
o dinheiro da familia jd se esgotara. Por conseguinte, estudou para
empregado de mesa. Sei que € dificil de acreditar, mas, naquela época
e naquele lugar, a formag¢do de um empregado durava vérios anos. As
pessoas gostavam do meu pai. Confiavam nele, contavam-lhe as suas
histérias. Era um ouvinte inspirado. Era esse o seu dom.

Ele era muito mais conhecedor da vida e sofisticado do que alguma
vez esperou que viéssemos a ser. Tinha trabalhado na Riviera e nas
termas checoslovacas de Carlsbad e Marienbad, onde passara algumas
noites loucas. Combatera no Exército Austro-Hangaro na Primeira
Guerra Mundial. Tinha sido ferido e capturado, mas evadira-se e
voltara para junto de nés. O ferimento no ombro limitou-lhe os
movimentos do braco. Ndo conseguia barbear-se.

O restaurante, em Kohlmarkt, no centro movimentado de Viena,
era a vida do meu pai. Tinha um bar comprido e lustroso, bem como
uma sala de refei¢des nas traseiras. Os clientes vinham todos os dias
durante anos. O meu pai sabia o que queriam comer mesmo antes de
pedirem. Mantinha os jornais preferidos deles. Proporcionava-lhes
servi¢o e conforto, um mundo de pequenas atengdes.

Viviamos num apartamento de dois quartos num antigo paldcio
reconvertido, no nimero 29 de Argentinierstrasse, no Quarto Distrito
de Viena. O nosso senhorio, da empresa Hapsburg-Lothringen, tinha
sangue azul. Como a minha mie trabalhava com o meu pai no restau-
rante sete dias por semana, nés, as raparigas, comfiamos ld. Tinhamos
empregadas que faziam as limpezas e tomavam conta de nés quando
éramos pequenas.

A minha maie, Klothilde, era bonita, baixa, curvilinea e atraente,
mas ndo era coquete. Mantinha os seus cabelos longos totalmente
negros. Tinha um ar paciente e pensativo, perdoava as pessoas pela sua
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estupidez, suspirava muitas vezes e sabia quando devia ficar calada.

Eu dedicava todo o meu afeto a Hansi, a minha irma bebé, sete
anos mais nova do que eu. Para mim, parecia um querubim de uma
das nossas catedrais barrocas, com bochechas gordas e rosadas, carnes
deliciosas e caracéis ondeantes. Jd da minha irma Mimi ndo gostava.
O sentimento era matuo. Ela tinha ma visdo, 6culos grossos, uma
personalidade amarga — era md, tinha ciimes de todos. A minha mie,
intimidada pela infelicidade da Mimi, dava-lhe tudo o que ela queria,
presumindo que eu, a «despreocupada», me orientava sozinha. Como
a Mimi ndo tinha amigos e eu era popular como o meu pai, tinha de
partilhar os meus amigos com ela e leva-la para todo o lado.

O meu pai tomava conta de nds e protegia-nos de conhecermos o
lado sé6rdido do mundo. Tomava decisdes por nds, poupava para os
nossos dotes. Em tempos de abundancia, quando sentia alguma folga
financeira, parava numa leiloeira a caminho de casa e comprava uma
joia para fazer uma surpresa a minha mae — um fio de ouro, brincos
de Ambar. Ficava debrucado sobre um dos nossos cadeirdes de pele a
espera que ela abrisse o pacote, a saborear o entusiasmo da mulher, na
antecipac¢do do seu abraco. Ele adorava a minha mae. Nunca discu-
tiam. A sério — eles nunca discutiam. Ao serdo, ela fazia a sua costura,
ele lia o jornal e nés faziamos os trabalhos de casa. Tinhamos o que
os israelitas chamam shalom bait, paz no lar.

Creio que 0 meu pai sabia como ser judeu, mas nio nos ensinou.
Deve ter pensado que o absorverfamos com o leite materno.
Mandavam-nos ao_Judengottesdienst, a ceriménia para criangas
na sinagoga aos sabados a tarde. A criada devia levar-nos 1d. Porém, ela
era catdlica, como a maioria dos austriacos, e tinha medo da sinagoga.
A minha mie (uma mulher trabalhadora, dependente da criadagem)
tinha medo da criada. Assim, raramente {amos e ndo aprendemos
quase nada. No entanto, uma cangdo dessa época ficou-me na cabega.

Um dia o Templo serd reconstruido
E os judeus regressardo a Jerusalém.
Assim esta escrito no Livro Sagrado.
Assim esta escrito. Aleluia!
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Além do tema de f€é — Shema Yisrael. Adonai elobeynu. Adonai echod —,
esta cangdo infantil sobre o Templo era tudo o que eu sabia sobre
oragdes e pratica judaica.

Foi pena ndo saber mais.

Gragas a Deus que sabia a0 menos aquilo.

O restaurante do meu pai encerrava no Rosh Hashanah e no Iom
Kippur (como em nossa casa, nao servia porco nem marisco, mas de
resto ndo era nada kosher). Nestes ilustres feriados, famos a sinagoga,
sobretudo para nos encontrarmos com familiares. A minha mde e o
meu pai eram parentes afastados, ambos de familias de apelido Hahn.
No conjunto das duas irmas da minha mée, do irmao dela e dos
seis irmaos e trés irmds do meu pai, eu tinha mais de trinta primos
Hahn em Viena. Era sempre possivel encontrar um Hahn ou outro
no terceiro café do Prater. Cada ramo da familia praticava a religido
judaica de forma diferente. Por exemplo, a tia Gisela Kirschenbaum
(uma das irmas do meu pai, que também tinha um restaurante) abria
a casa aos pobres para uma refei¢do seder gratuita na Pdscoa judaica.
O irmio da minha mie, o Richard, era um ateu declarado, casado
com a elegante herdeira de um negécio de mobilias de Topolcany,
perto de Bratislava. Ela chamava-se Roszi. Tinha sido criada como
ortodoxa e ndo suportava os modos assimilados dos Hahn, pelo que
ia sempre passar os feriados religiosos a Checosloviquia.

As vezes, os meus pais assustavam-me com um impulso arrebatado
de consciéncia judaica. Por exemplo, uma vez comi uma sandes de
morcela em casa de uma amiga. «Era deliciosa», relatei a minha mae.
Ela levou literalmente a mao a boca como se fosse vomitar. O seu
horror sincero surpreendeu-me. Noutra ocasido, s6 para fazer conversa,
perguntei a0 meu pai se me poderia casar com um cristao. Com os
olhos negros a faiscar, respondeu: «Nzo, Edith. Eu ndo suportaria.
Seria a minha morte. A resposta é ndo.»

O meu pai achava que os judeus tinham de ser melhores do que
as outras pessoas. Esperava que os nossos resultados escolares fossem
melhores, que a nossa consciéncia social fosse mais apurada. Esperava
que tivéssemos um comportamento mais distinto, roupas mais limpas,
padrdes morais imaculados.

Na altura, ndo pensava nisso, mas € claro que agora percebo que
a insisténcia do meu pai para os judeus serem os melhores se baseava
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no facto de no nosso pafs existir uma crenga arreigada de que nio
éramos tdo bons quanto os outros.

Os pais da minha mée eram donos de uma casa térrea cinzenta
estucada em Stockerau, uma cidadezinha aprazivel a norte de Viena.
famos 14 aos fins de semana, aos feriados e aniversarios. Era 14 que
vivia a Jultschi, a minha prima mais préxima.

Quando a Jultschi tinha nove anos, a mae (Elvira, irma da minha
mae) deixou-a em casa da minha avd, voltou para casa e suicidou-se.

O pai da Jultschi ficou em Viena. A Jultschi, porém (traumatizada
pelo seu passado, sempre carente, assustadiga), ficou com os nossos
avoés, que a criaram como se fosse sua filha.

Jultschi era uma rapariga doce, volumosa, de cabelos castanhos,
olhos castanhos, com ldbios grossos e muito delineados, e tinha um
grande coragdo (ao contririo da minha irma Mimi), bem como um
grande sentido de humor. Tocava piano, mal, mas suficientemente
bem para o nosso cla sem ouvido para a musica. Inventdvamos Gperas
para acompanhar o seu matraquear bem-intencionado. Enquanto eu,
a «intelectual», descobria uma paixdo por romances géticos cheios
de mistério e desejo, a Jultschi tornava-se viciada em filmes e musica
swing.

A avé Hahn (uma mulher baixa, anafada, forte e impositora de
uma disciplina rigida) atribuia-nos tarefas caseiras e ia para o mer-
cado. E claro que ndo faziamos o que nos pedia e passavamos a tarde
inteira a brincar. Assim que a avistdvamos a descer a rua, entrdvamos
em casa a pressa pelas janelas e comegdvamos a trabalhar, de modo
que nos encontrasse a limpar o pé e a varrer como criangas bem-
-comportadas. Tenho a certeza de que nunca a enganamos.

A avé parecia sempre ocupada a aumentar a riqueza do mundo,
quer fosse a tricotar naperdes de renda ou a ensinar a Jultschi a fazer
pao Stollen ou a cuidar das suas galinhas e gansos, do cdo (chamado
Mobrli) e das centenas de plantas que tinha em vasos. Ela tinha todo
o tipo de catos. Costumava avisar a minha mae com antecedéncia:
«Klothilde! Os catos irdo florescer no domingo. Traz as criangas
para ver.» E nés 14 estarfamos no quintal em Stockerau, a admirar as
resistentes flores do deserto, enquanto se debatiam para sobreviver
no nosso pafs frio.
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O avd Hahn, que tinha uma loja, vendia maquinas de costura e
bicicletas, e era representante das motas Puch. A avé trabalhava com
ele na loja ao domingo, que era o grande dia de compras para os
agricultores da zona. Eles vinham da igreja, encontravam-se no pub,
tomavam uma bebida matutina e iam fazer as compras da semana.
Todos conheciam os meus avés. Os funciondrios do Governo convi-
davam sempre os Hahn para se sentarem ao seu lado no Carnaval,
a fim de assistirem a apresenta¢do do programa de cada corporacio
de oficios.

No aniversdrio do meu av6, o nosso trabalho era copiar um poema
do Wunschbuch da minha mae e recitd-lo em honra dele. Lembro-me
de o ver sentado como um pequeno rei anafado a ouvir as nossas
belas recitagdes, com os olhos a brilhar de orgulho. Lembro-me dos
abracos dele.

Junto a casa dos meus avés, havia um afluente do Dantbio, onde
a Jultschi e eu adordvamos ir nadar. Para chegar a d4gua, tinhamos de
atravessar uma ponte alta de madeira. Um dia, quando tinha sete anos,
levantei-me antes do resto da familia, corri pela ponte, escorreguei e
caf em voo prolongado até a dgua. Vim a superficie, a gritar, histérica.
Um jovem mergulhou e salvou-me.

Depois disso, ganhei terror as alturas. Ndo fui esquiar nos Alpes.
Nao subi ao topo de prédios altos para pendurar faixas com mensagens
socialistas nas ctipulas. Tentei ficar perto do chéo.

Em 1928, quando a inflagdo na Austria era tdo elevada, que o prego
do almogo de um cliente duplicava enquanto ele o comia, o meu pai
decidiu vender o restaurante.

Por sorte, ndo tardou a ir trabalhar para a familia Kokisch, que jd o
empregara na Riviera. Tinham aberto um novo hotel em Badgastein,
uma estdncia alpina famosa pelas suas termas medicinais. O meu pai
geria o restaurante do hotel.

O Hotel Bristol estava situado no meio de prados verdejantes,
no sopé de montanhas nevadas, onde regatos de dguas medicinais
jorravam pelas termas de marmore. As familias ricas andavam pelos
caminhos jardinados e alimentavam os esquilos bojudos, sussurrando
educadamente as suas conversas. Havia sempre uma menina rica
qualquer (cujos pais achavam que tinha algum talento para tocar
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piano ou cantar) a dar um concerto vespertino no coreto. famos 14
visitar o pai todos os verdes — que vida divinal.

Como era o Gnico hotel £osher na zona, o Bristol atraia héspedes
judeus de todo o lado. A familia Ochs, que era dona do New York
Times, frequentava-o, bem como Sigmund Freud e o escritor Sholem
Asch. Certo dia, foi 14 almogar um homem alto e louro, vestido com
lederhosen e um chapéu tirolés com penacho de pelo de cabra-montesa.
O meu pai achou que ele se devia ter enganado no sitio. Entdo, o
homem tirou o chapéu, poés um solidéu na cabeca e ergueu-se para
fazer uma brucha ou béncio.

«Acho que nem os judeus conseguem perceber sempre quem é
judeu», comentou o meu pai com uma gargalhada.

Em Badgastein, pela primeira vez, conhecemos rabinos da Polénia.
Eram homens religiosos com belas barbas compridas que caminhavam
lentamente pelos corredores do hotel com as maos atrds das costas.
Transmitiam-me uma sensa¢ao de mistério e paz. Creio que um deles
me salvou a vida.

Eu tinha dezasseis anos, era pouco ponderada e desregrada. Fiquei
demasiado tempo num dos banhos e apanhei uma constipagio e
febre. A minha mie mandou-me para a cama, deu-me chd com mel
e pOs-me compressas na testa e nos pulsos. Ao anoitecer, um dos
rabinos polacos bateu-nos a porta. Disse que ndo tinha conseguido
chegar a sinagoga a tempo das oragdes da noite e pediu se podia rezar
em nossa casa. E claro que a minha mie o recebeu. Quando terminou
as suas oracoes, ela pediu-lhe se dizia uma béng¢io pela filha doente.

Ele abeirou-se da minha cama, inclinou-se sobre mim e acariciou-
-me a mio. O rosto dele irradiava calor e bondade. Disse alguma coisa
em hebraico, uma lingua que eu nunca esperei aprender. Depois saiu.
E eu melhorei.

Anos mais tarde, em momentos em que achei que ia morrer,
lembrei-me daquele homem e confortei-me com a ideia de que a sua
bén¢do me protegeria.

E claro que alguns aspetos do trabalho naquele paraiso ndo eram
assim tdao maravilhosos, mas faziam parte da vida naquela altura e,
para ser sincera, aceitdvamo-los. Por exemplo, o abate £osher de ani-
mais ndo era permitido na provincia onde se situava o hotel. Assim,
o schoicher tinha de abater os animais na provincia mais préxima e
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transportd-los para o Bristol. Outro exemplo era o facto de a geragdo
dos nossos avoés ter vivido sempre nos arredores de Viena, em cidades
como Floridsdorf ou Stockerau. S6 na idade adulta dos nossos pais é
que autorizaram os judeus a viver em Viena.

Assim, tinhamos todas as desvantagens de ser judeus num pais
antissemita, mas nenhuma das vantagens — a aprendizagem da Tor4d,
as oragdes, a comunidade unida. Néo faldvamos iidiche nem hebraico.
Nio tinhamos fé em Deus. Ndo éramos chasidim polacos, nem estu-
diosos da yeshiva [escola de rabinos} lituanos. Ndo éramos americanos
livres e destemidos. E, na altura, ndo havia israelitas nem soldados do
deserto, nenhuma «nag¢do como as outras nagdes». Lembre-se disso
enquanto 1€ esta historia.

O que tinhamos sobretudo era intelecto e estilo. A nossa cidade
era a sofisticada Rainha do Daniibio, a Viena Vermelbha, com seguranga
social e habita¢do social, onde génios como Freud, Herzl e Mahler
amassaram o fermento das suas ideias — psicandlise, sionismo, socia-
lismo, reforma, renovac¢do —, acendendo luzes que iluminariam o
mundo inteiro.

Pelo menos, nesse aspeto, da «luz para todas as na¢Ges», os meus
judeus assimilados de Viena eram tdo judeus quanto qualquer outra
pessoa.
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