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PREFÁCIO

A história que se segue esteve enterrada propositadamente durante 
muito tempo. À semelhança de um sem-número de pessoas que sobrevi-
vem a uma grande calamidade, e em que inúmeras outras perdem a vida, 
não contei que vivi tal como um U-Boat (submarino) – uma fugitiva da 
Gestapo que viveu sob falsa identidade nas profundezas da sociedade 
nazi alemã –, mas que optou por se esquecer do máximo possível e não 
sobrecarregar as gerações mais jovens com memórias tristes. Foi a minha 
filha, a Angela, quem me instou a contar a história, a deixar um registo 
escrito, para que o mundo yomasse conhecimento.

Em 1997, decidi leiloar o meu arquivo de cartas, fotografias e docu-
mentos da época da guerra. O arquivo foi adquirido na Sotheby’s de 
Londres por dois amigos de longa data que se dedicam afincadamente 
à filantropia da História – Drew Lewis e Dalck Feith. A sua intenção 
era doá-lo ao Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em 
Washington, D.C., onde se encontra atualmente. Sinto-me extrema-
mente grata aos dois pela sua generosidade e consideração. Os documen-
tos daquele arquivo ajudaram a resgatar muitas memórias. Agradeço à 
minha colaboradora, Susan Dworkin, pela sua simpatia e compreensão 
no processo de me ajudar a transmiti-las.

Sinceros agradecimentos a Nina Sasportas de Colónia cuja investiga-
ção pormenorizada permitiu ampliar as minhas memórias, bem como 
a Elizabeth LeVangia Uppenbrink de Nova Iorque, que traduziu todos 
os documentos e cartas para inglês acessível e idiomático. Também 
agradeço muito a Nicholas Kolarz, a Robert Levine, a Suzanne Braun 
Levine, ao nosso editor, Colin Dickerman, bem como à sua sócia, Karen 
Murphy, e ao nosso editor Rob Weisbach – todos se revelaram críticos 
e companheiros preciosos que contribuíram com dádivas de espírito, 
energia e sabedoria.

Por fim, esta obra deve tudo à Angela Schlüter, a minha filha, pois 
foi o espírito carinhoso da sua curiosidade, a sua necessidade de saber e 
a sua demanda pelo passado estranho e milagroso que me inspiraram a 
contar finalmente esta história.

EDITH HAHN BEER

NETANYA, ISRAEL
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Capítulo Um

UMA PEqUENA VOZ

Passado algum tempo, já não havia cebolas. As minhas colegas 
enfermeiras da Cruz Vermelha no Städtische Krankenhaus, 
o hospital central de Brandeburgo, disseram que era porque 

o Führer precisava de cebolas para fazer gás asfixiante destinado a 
conquistar os nossos inimigos. No entanto, creio que nessa altura 
(estávamos em maio de 1943) muitos cidadãos do Terceiro Reich 
teriam de bom grado abdicado do prazer de gasear o inimigo para 
poderem sentir o gosto de uma cebola.

Na época, eu trabalhava na enfermaria dos empregados estrangeiros 
e prisioneiros de guerra. Fazia chá para todos os doentes e levava-o 
num pequeno carrinho, enquanto tentava sorrir e lhes desejar um 
«Guten Tag» entusiástico.

Um dia, quando trazia as chávenas de chá de volta para a cozinha, 
dei com uma das enfermeiras mais antigas a picar uma cebola. Ela era 
casada com um oficial e vinha de Hamburgo. Creio que se chamava 
Hilde. Disse-me que a cebola era para o seu almoço. Os olhos dela pers-
crutaram o meu rosto para determinar se eu sabia que estava a mentir.

Tornei o meu olhar vago, sorri o meu sorrisinho de tola e fui lavar 
as chávenas de chá, como se não fizesse ideia de que aquela enfer-
meira comprara a sua cebola no mercado negro só para a servir a um 
prisioneiro russo gravemente ferido, proporcionando-lhe um prazer 
por que ansiava nos seus derradeiros dias. Ambos os gestos – tanto 
comprar a cebola quanto fazer amizade com o russo – poderiam fazer 
com que acabasse na prisão.
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À semelhança da maioria dos alemães que desafiavam as leis 
de Hitler, aquela enfermeira de Hamburgo era uma rara exceção. 
Normalmente, as funcionárias do nosso hospital roubavam a comida 
destinada aos doentes estrangeiros e levavam-na para casa, para os 
familiares, ou comiam-na elas. Há que ter em conta que aquelas 
enfermeiras não eram mulheres cultas, oriundas de casas progressistas, 
para quem tratar de doentes fosse um ofício sagrado. Na sua maioria, 
eram jovens camponesas da Prússia Oriental, destinadas ao trabalho 
longo e esforçado nas quintas e nos celeiros, para quem a enfermagem 
era uma das poucas escapatórias aceitáveis. Tinham sido criadas na 
época nazi com propaganda nazi. Acreditavam mesmo que, enquanto 
«arianas» nórdicas, pertenciam a uma raça superior. Consideravam 
que aqueles russos, franceses, holandeses, belgas e polacos que che-
gavam à clínica delas tinham vindo ao mundo para as servir. Roubar 
um prato de sopa a criaturas tão desprezíveis não parecia pecado, mas 
sim uma atividade perfeitamente legítima.

Creio que devíamos ter mais de dez mil prisioneiros estrangeiros em 
Brandeburgo a trabalhar na fábrica de automóveis Opel e na fábrica de 
aeronaves Arado, entre outras. A maioria dos que víamos no hospital 
tinha sido ferida em acidentes industriais. Enquanto erguiam a econo-
mia do Reich, esmagavam as mãos em prensas de metal, queimavam-se 
em forjas ardentes, salpicavam-se com químicos corrosivos... Era uma 
população de escravos, conquistados e indefesos, retirados aos pais, 
às mulheres e aos filhos, longe de casa. Não me atrevia a olhar para 
o rosto deles, com receio de me ver a mim mesma – o meu terror, a 
minha solidão.

No nosso hospital de pequenas casas, cada serviço estava alojado 
num edifício independente. Nós, as enfermeiras, comíamos num 
edifício, lavávamos a roupa noutro, tratávamos os casos de ortopedia 
noutro, e as doenças infeciosas noutro ainda. Os prisioneiros estran-
geiros estavam rigorosamente separados dos pacientes alemães, inde-
pendentemente do seu problema. Ouvimos dizer que, a determinada 
altura, havia todo um edifício dedicado aos estrangeiros que sofriam 
de tifo, uma doença que tem origem em água contaminada. Para 
raparigas simples como nós, era impossível entender como poderiam 
ter contraído uma doença daquelas na nossa bela cidade histórica – 
que inspirara concertos imortais, onde a água era límpida e a comida 
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cuidadosamente racionada e inspecionada pelo nosso Governo. Muitas 
das minhas colegas presumiam que os estrangeiros tinham sido res-
ponsáveis pelos seus problemas, devido à sua falta de higiene pessoal. 
As enfermeiras conseguiam não admitir a si mesmas que a doença 
provinha das condições deploráveis em que os trabalhadores escravos 
eram forçados a viver.

Chamo a atenção para o facto de que não era mesmo enfermeira, 
mas apenas uma auxiliar de enfermagem, treinada meramente para 
tarefas básicas. Alimentava os pacientes que não tinham essa capa-
cidade e limpava as mesas de cabeceira. Lavava as arrastadeiras. No 
meu primeiro dia de trabalho, lavei vinte e sete arrastadeiras – no 
lava-loiças, como se fossem pratos de refeição. Usava luvas de borra-
cha. Não eram descartáveis como as luvas brancas e finas que vemos 
atualmente. As nossas eram pesadas, duráveis, reutilizáveis. Tinha 
de pôr pó de talco no seu interior. Por vezes, preparava uma pomada 
negra, aplicava-a numa ligadura e fazia compressas para aliviar dores 
reumáticas. Mais nada. Não podia fazer nada mais medicinal do que 
isso.

Certo dia, pediram-me para ajudar numa transfusão de sangue. 
Estavam a retirar sangue a um doente para uma bacia e depois aspi-
ravam-no da bacia para as veias de outro paciente. O meu papel era 
mexer o sangue para impedir que coagulasse. Fiquei enjoada e saí a 
correr da sala. Eles pensaram: «Bem, a Grete é apenas uma jovem tola 
de Viena, quase sem educação, é pouco mais do que uma empregada 
da limpeza – que podemos esperar dela? Ela que alimente os estran-
geiros que cortaram os dedos nas máquinas.»

Rezava para que ninguém morresse no meu turno. Devem ter-me 
ouvido no Céu, porque os prisioneiros esperavam que terminasse o 
meu turno, e só depois faleciam.

Tentei ser simpática com eles. Tentei falar francês com os franceses, 
a fim de mitigar as suas saudades. Talvez tenha sorrido demasiado, 
pois, numa manhã de agosto, a minha enfermeira-chefe disse-me que 
tinha sido vista a ser demasiado afetuosa com os estrangeiros, pelo 
que seria transferida para o serviço de maternidade.

Havia informadores em todo o lado. Foi por isso que a enfermeira 
que estava a preparar a cebola proibida para o paciente russo teve 
tanto medo de mim, até de mim, a Margarethe, a quem chamavam 
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«Grete» como diminutivo. Uma auxiliar de enfermagem austríaca 
de vinte anos, pouco instruída. Até eu podia estar a trabalhar para a 
Gestapo ou para a SS.

No início do outono de 1943, pouco depois de ser transferida 
para o serviço de maternidade, apareceu um industrial importante 
numa ambulância, na qual viajara desde Berlim. Sofrera um AVC. 
Precisava de paz e sossego, bem como de terapia contínua. Os 
Aliados bombardeavam Berlim desde janeiro, pelo que os fami-
liares e os amigos acharam que recuperaria com mais celeridade 
em Brandeburgo, onde não caíam bombas e os funcionários não 
estavam rodeados de emergências. Aí, poderia contar com mais 
atenção pessoal. Talvez por ser a mais nova e menos competente (e 
por não precisarem muito de mim noutra parte), fui retirada aos 
bebés e destacada para cuidar dele.

Não era um trabalho muito agradável. Ele estava parcialmente 
paralisado e tinha de ser levado à casa de banho, precisava que lhe 
levassem a comida à boca, que lhe dessem banho e o virassem cons-
tantemente. Além disso, o seu corpo flácido e incapacitado tinha de 
ser massajado.

Não falei muito do meu novo paciente ao Werner, o meu namorado, 
porque achei que isso poderia inflamar a sua ambição e que começaria 
a pressionar-me com as vantagens que poderíamos obter com a minha 
proximidade a tão importante personagem. O Werner estava sempre à 
procura de vantagens. A experiência ensinara-lhe que a progressão do 
Reich não ocorria devido ao talento nem às capacidades, mas graças 
às relações: amigos em lugares influentes, familiares poderosos. Ele 
era pintor, imaginativo e bastante talentoso. Antes do regime nazi, 
os seus dotes só lhe haviam granjeado o desemprego e a indigência. 
Chegara a dormir na floresta, à chuva. Porém, depois vieram tempos 
melhores. Aderiu ao Partido Nazi e tornou-se supervisor de uma 
secção de pintura na fábrica de aviões Arado, responsável por muitos 
trabalhadores estrangeiros. Brevemente, seria oficial da Wehrmacht e 
meu marido dedicado. No entanto, não sossegara – ainda não, não 
o Werner. Estava sempre à procura de algo mais, de um esquema, 
uma forma de ascender a um cargo em que pudesse finalmente rece-
ber as recompensas de que se considerava merecedor. Devido à sua 
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inquietude e impulsividade, sonhava com o sucesso. Se lhe contasse 
tudo sobre o meu paciente importante, poderia sonhar demasiado. 
Por isso, contei-lhe apenas o mínimo, nada mais.

Quando o meu doente recebeu flores do próprio Albert Speer, o 
ministro do Armamento e da Produção de Guerra, percebi o motivo de 
as outras enfermeiras estarem tão prontas a ceder-me aquele trabalho. 
Era arriscado tratar de dignitários do partido. Deixar cair uma arrasta-
deira, entornar um copo de água, tudo isso poderia ter consequências 
graves para nós. Então e se eu virasse o doente depressa de mais, se 
o lavasse com muita força, lhe desse sopa demasiado quente, ou fria, 
ou salgada? E, meu Deus, se ele tivesse outro AVC? Se ele morresse 
enquanto estava ao meu cuidado?

A tremer com tantas possibilidades de cometer erros, esforcei-me 
ao máximo por fazer tudo bem. Por isso, claro, o industrial achou 
que eu era maravilhosa.

– É uma excelente profissional, enfermeira Margarethe – disse, 
enquanto lhe dava banho. – Deve ter uma experiência considerável 
para alguém tão jovem.

– Ah, não, senhor – respondi na minha voz mais ténue. – Acabei 
de sair da escola. Só sei o que me ensinaram.

– E nunca tratou de uma vítima de AVC antes...
– Não, senhor.
– Impressionante.
A cada dia que passava, ele recuperava mais os movimentos e a sua 

voz tornava-se menos arrastada. Deve ter-se sentido motivado pela 
própria recuperação, pois estava muito bem-disposto.

– Diga-me, enfermeira Margarethe – perguntou-me enquanto 
lhe massajava os pés –, que pensam as pessoas daqui de Brandeburgo 
sobre a guerra?

– Ah, não sei.
– Mas deve ter ouvido alguma coisa... A opinião pública interessa-

-me. Que pensam as pessoas do racionamento da carne?
– É bastante satisfatório.
– Que pensam das notícias de Itália?
Deveria admitir que sabia dos desembarques dos Aliados? Atrever-

-me-ia? Ou não? – Todos acreditamos que os britânicos acabarão por 
ser derrotados.
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– Conhece alguém que tenha o namorado a combater na Frente 
Ocidental? Que escrevem os soldados nas cartas que mandam para 
casa?

– Ah, os soldados não escrevem sobre a guerra, porque não nos 
querem preocupar, além de recearem revelar algum pormenor impor-
tante e pôr em perigos os camaradas, caso o inimigo capture o correio 
e o leia.

– Já ouviu dizer que os Russos são canibais? Ouviu dizer que 
comem crianças?

– Sim, senhor.
– E acredita?
Arrisquei: 
– Algumas pessoas acreditam. Mas eu acho que, se os Russos 

comessem os seus bebés, não haveria tantos Russos como aparen-
temente há.

Ele riu. Tinha olhos calorosos, bem-dispostos e um porte amável. 
Até me fazia lembrar um pouco o meu avô, de quem cuidara durante 
anos, quando sofrera um AVC... Há tanto tempo, noutra vida. Comecei 
a descontrair-me perante o industrial importante e a baixar um pouco 
as minhas defesas.

– Que poderia o Führer fazer para agradar ao seu povo, enfermeira? 
Que acha?

– O meu noivo diz que o Führer gosta da Alemanha como de 
uma mulher, que é por isso que não se casou e que tudo faria para 
sermos felizes. Assim, se pudesse falar com ele, talvez pudesse dizer 
ao Führer que ficaríamos muito, muito contentes se nos enviasse 
algumas cebolas.

O comentário divertiu-o muito. – Você é um bom remédio para 
mim, Margarethe. É direta e bondosa, a verdadeira alma da mulher 
alemã. Diga-me, o seu noivo está a combater na frente de batalha?

– Ainda não. Tem competências especiais, pelo que trabalha na 
preparação de aviões para a Luftwaffe.

– Ah, muito bem, muito bem – disse. – Os meus filhos também 
são bons jovens. Estão a sair-se muito bem nos dias que correm. – 
Mostrou-me uma fotografia dos filhos fardados, altos e  bem-parecidos. 
Tinham ascendido muito no Partido Nazi e haviam-se tornado homens 
importantes. Ele estava muito orgulhoso deles.
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– É fácil ser-se cardeal – declarei – quando o nosso primo é o Papa.
Ele parou de se gabar e olhou-me demoradamente e com intensidade. – 

Vejo que não é uma rapariga assim tão simples – sentenciou. – Vejo 
que é uma mulher muito esperta. Onde estudou?

Senti que o estômago se comprimia. Fiquei com a garganta seca.
– É uma coisa que a minha avó costumava dizer – retorqui, vol-

tando-o para lhe lavar as costas. – É um velho ditado da minha família.
– Quando voltar para Berlim, gostava que fosse comigo como 

minha enfermeira pessoal. Vou falar com os seus superiores.
– Ah, eu adorava, mas o meu noivo e eu estamos a planear casar-

-nos brevemente e, como entenderá, não posso sair de Brandeburgo. 
Não seria possível! Mas obrigada! Muito obrigada! Sinto-me honrada! 
Muito honrada!

O meu turno terminou. Desejei-lhe boa noite e saí do quarto dele, 
a tremer e insegura. Estava encharcada em suor. Disse à colega que 
chegou para me substituir, que era devido ao esforço de exercitar os 
membros pesados do meu doente. No entanto, a verdade era que 
quase revelara o meu disfarce. A menor indicação de perspicácia 
aprimorada (uma referência literária ou conhecimento histórico que 
nenhuma rapariga austríaca poderia aspirar a ter) era, para mim, uma 
circuncisão totalmente incriminatória.

Enquanto caminhava para casa, até ao complexo de apartamentos 
da Arado, no extremo oriental da cidade, onde vivia com o Werner, 
lembrei-me a mim mesma, pela milionésima vez, de que deveria ter 
mais cuidado e esconder todos os sinais de intelecto, manter o olhar 
vago e a boca calada.

Em outubro de 1943, os outros membros do contingente de 
enfer magem da Cruz Vermelha concederam-me uma grande honra. 
O município de Brandeburgo estava a planear um comício, e cada 
grupo de trabalhadores teria de mandar um representante. Por um 
motivo ou outro, nenhuma das enfermeiras mais antigas podia par-
ticipar. Suspeito de que não tivessem vontade de celebrar, porque 
sabiam que as tropas alemãs se estavam a sair mal na Rússia, no Norte 
de África e em Itália (apesar de eu não fazer ideia de como teriam 
ouvido, visto que a rádio alemã não noticiava tudo e todos sabíamos 
que ouvir a Rádio Moscovo, a BBC, a Voz da América ou a Beromünster 
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da Suíça era um ato criminoso equivalente a traição). Fui escolhida 
para representar o nosso grupo profissional nesse comício.

O Werner estava muito orgulhoso de mim. Imagino-o a gabar-se 
aos colegas na Arado: 

– Não me admira que tenham escolhido a minha Grete! É uma 
verdadeira patriota! – Ele tinha muito sentido de humor, o meu 
Werner, e uma verdadeira predileção pelas pequenas ironias da 
vida.

Vesti-me cuidadosamente para o grande dia. Levei o meu uniforme 
de enfermeira da Cruz Vermelha. Penteei o meu cabelo liso castanho 
de forma simples e natural, sem travessões, caracóis ou brilhantina. 
Não usei maquilhagem nem joias, exceto um pequeno anel estreito 
de ouro com uma lasca minúscula de diamante, que me tinha sido 
oferecido pelo meu pai no meu décimo sexto aniversário. Eu era uma 
moça pequena, com pouco mais de metro e meio, e tinha muito boa 
figura nessa época. Porém, mantinha-a tapada com meias brancas 
largueironas e um avental disforme. Não era altura para uma pessoa 
como eu querer parecer muito atraente em público. Agradável, sim; 
aprimorada, sim. Mas, sobretudo, simples. Nada que chamasse a 
atenção.

O comício revelou-se muito diferente do que estávamos habitu-
ados. Não havia tambores a marcar ritmo nem marchas estridentes, 
nem belos jovens fardados a agitar bandeiras. Aquele comício tinha 
um propósito, nomeadamente, superar o clima derrotista que se 
começara a abater sobre a Alemanha desde o fiasco de Estalinegrado 
no inverno anterior. Heinrich Himmler fora nomeado ministro do 
Interior, em agosto, com o seguinte mandato: «Renovar a fé alemã 
na vitória!» Oradores sucessivos exortaram-nos a trabalhar cada vez 
mais arduamente para apoiar os nossos soldados corajosos, porque, se 
perdêssemos a guerra, a terrível pobreza que os alemães recordavam 
da era pré-nazi voltaria e perderíamos o emprego. Se estivéssemos 
fartos do nosso Eintopf da noite (o prato único em que Joseph Goebbels 
proclamara a dose de sacrífico pessoal adequada a uma nação envol-
vida numa «guerra total»), deveríamos recordar-nos de que após a 
vitória nos banquetearíamos como reis, com café verdadeiro e pão 
dourado feito com farinha branca e ovos inteiros. Disseram-nos que 
devíamos desenvolver todos os esforços ao nosso alcance para manter 
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a produtividade no local de trabalho, bem como denunciar alguma 
pessoa que suspeitássemos de ser desleal, sobretudo as que ouvissem 
a rádio inimiga e as notícias «extremamente exageradas» sobre as 
derrotas alemãs no Norte de África e em Itália.

– Meu Deus – pensei. – Estão preocupados.
Os «mestres do mundo» nazis começavam a tremer e a vacilar. 

Senti-me tonta, um pouco com falta de ar. Comecei a ouvir uma 
canção antiga na cabeça.

«Chiu», pensei. «Ainda é cedo para cantar. Chiu.»
Nessa noite, quando o Werner e eu ligámos a BBC, rezei para 

que as notícias das desventuras militares alemãs significassem 
um final precoce da guerra e, para mim, a libertação do cárcere 
do fingimento.

No entanto, não me atrevi a partilhar as minhas esperanças, nem 
com o Werner. Mantive a euforia secreta, a voz suave, a personalidade 
recatada. Invisibilidade. Silêncio. Eram estas as vestes que envergava, 
enquanto vivia como aquilo a que os sobreviventes do Holocausto 
chamam agora de um U-boat, uma fugitiva judia à máquina assassina 
nazi, escondida no cerne do Terceiro Reich.

Durante algum tempo, em anos posteriores, quando estava casada 
com o Fred Beer e vivia em segurança em Inglaterra, despi essas 
vestes do tempo de guerra. Contudo, agora que o Fred já faleceu e 
estou velha, incapaz de controlar o impacto das minhas memórias, 
voltei a envergar o hábito. Imagine que estou sentada consigo no 
meu café preferido na praça da cidade de Netanya, à beira-mar, 
no território de Israel, e um conhecido se detém para conversar e 
pergunta: 

– Diga lá, Giveret Beer, como foi naquela altura, durante a guerra, 
viver na Alemanha com um membro do Partido Nazi, a fingir que 
era ariana, a esconder a sua verdadeira identidade, sempre com medo 
de ser desmascarada?

Respondo numa pequena voz que parece deslumbrada pela sua 
própria ignorância: 

– Ah, não sei. Acho que já não me lembro.
O meu olhar desvia-se e perde a concentração, a minha voz torna-

-se sonhadora, hesitante, suave. É a minha voz daqueles dias em 
Brandeburgo, quando era uma estudante de Direito judia com 29 
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anos e estava na lista dos «Procurados» pela Gestapo, a fingir ser uma 
auxiliar de enfermagem ignorante com 21 anos.

Peço que me desculpe, quando ouvir esta pequena voz de então a 
desvanecer-se e a vacilar, terá de me recordar: «Edith! Fale mais alto! 
Conte a sua história!»

Já passou mais de meio século.
Creio que é o momento certo.
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Capítulo Dois

Os HAHN DE VIENA

Quando andava na escola em Viena, tinha a impressão de que o 
mundo inteiro tinha vindo à minha cidade para se sentar nos 
cafés soalheiros e saborear café, bolos e conversas sem igual. 

No caminho a pé da escola, passava pela Ópera, pela bela Josefsplatz 
e pela Michaelerplatz. Brincava no Volksgarten e no Burggarten. Via 
senhoras distintas com chapéus elegantes e meias de seda, cavalheiros 
com bengalas e correntes douradas de relógio de bolso, operários 
rústicos de todas as províncias do antigo império de Habsburgo a 
rebocar e a pintar as nossas fachadas chiques com as suas mãos grossas, 
rudes e experientes. As lojas estavam cheias de frutos exóticos, cristais 
e sedas. Via invenções por todo o lado.

Um dia, esgueirei-me pelo meio de uma multidão e acabei a olhar 
para uma montra onde uma criada de uniforme estava a demonstrar 
algo chamado de «Hoover». Espalhou sujidade pelo chão, ligou a 
sua máquina e, como por magia, fez desaparecer o lixo. Guinchei de 
entusiasmo e saí a correr para ir contar aos meus colegas de escola.

Quando tinha dez anos, juntei-me a uma longa fila em frente 
aos escritórios de uma revista chamada Die Bühne (O Palco). Pouco 
depois, estava sentada a uma mesa com uma grande caixa castanha 
à frente. Uma senhora simpática pôs-me auscultadores na cabeça. 
A caixa ganhou vida. Uma voz. Uma música. Rádio.

Corri até ao restaurante do meu pai para contar à minha família. 
A minha irmã Mimi, apenas um ano mais nova do que eu, não quis 
saber minimamente. A bebé (a pequena Johanna, a quem chamávamos 
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Hansi) era demasiado jovem para perceber, e a minha mãe e o 
meu pai estavam demasiado ocupados para me ouvir. Contudo, 
sabia que tinha ouvido algo especial, a força do futuro, um deus 
vindouro. É preciso ter presente que a rádio era uma novidade em 
1924. Imagine o poder que representava e a forma como as pessoas 
estavam à mercê das suas mensagens.

Referi com entusiasmo ao professor Spitzer, da Universidade 
Técnica, que era o meu cliente preferido dos habituais: «A pessoa 
que fala pode estar muito longe, professor! Mas a sua voz voa sobre o 
ar como um pássaro! Brevemente, poderemos ouvir a voz de pessoas 
de todo o lado!»

Lia avidamente os jornais e as revistas que o meu pai tinha para os 
clientes. O que me interessava mais eram as colunas jurídicas, com 
casos, argumentações e problemas de dar a volta à cabeça. Corria pela 
nossa «cidade da valsa», sempre à procura de alguém com quem falar 
do que lera e vira.

A escola era o meu deleite. Só havia raparigas na minha turma. 
O meu pai não acreditava em ensino misto. Ao contrário das minhas 
irmãs, adorava estudar e nunca achava as matérias difíceis.

Ensinavam-nos que os Franceses eram nossos inimigos, que os 
Italianos eram traidores, que a Áustria só tinha perdido a Primeira 
Guerra Mundial devido a uma «facada nas costas» (devo dizer que 
nunca tínhamos bem a certeza de quem desferira o golpe). Muitas 
vezes, os professores perguntavam-me que língua falávamos em casa. 
Era uma forma não muito subtil de averiguar se falávamos iídiche (que 
não falávamos) e se éramos, por conseguinte, judeus (que éramos).

Queriam saber. Tinham medo de que, com os nossos rostos tipica-
mente austríacos, conseguíssemos passar despercebidos. Não queriam 
ser enganados. Mesmo naquela altura, no decénio de 1920, queriam 
ser capazes de distinguir quem era judeu.

Um dia, o professor Spitzer perguntou ao meu pai que tencionava 
fazer com a minha educação no futuro. O meu pai disse que eu ter-
minaria a escola e que seria aprendiz de costureira, como tinha sido 
a minha mãe.

«Mas você tem aqui uma rapariga muito inteligente, meu caro 
Herr Hahn», disse o professor. «Tem de a mandar para o liceu, talvez 
até para a universidade.»
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O meu pai riu-se. Se eu fosse um rapaz, ter-se-ia endividado para 
me educar. Como era rapariga, nunca considerara essa hipótese. No 
entanto, uma vez que o distinto professor tinha puxado do assunto, 
o meu pai decidiu discuti-lo com a minha mãe.

O meu pai, Leopold Hahn, tinha um lindo bigode negro, cabelo 
preto encaracolado e uma personalidade divertida e expansiva, o que 
era muito apropriado para o dono de um restaurante. Era o mais novo 
de seis irmãos, pelo que, quando chegou a altura da sua educação, 
o dinheiro da família já se esgotara. Por conseguinte, estudou para 
empregado de mesa. Sei que é difícil de acreditar, mas, naquela época 
e naquele lugar, a formação de um empregado durava vários anos. As 
pessoas gostavam do meu pai. Confiavam nele, contavam-lhe as suas 
histórias. Era um ouvinte inspirado. Era esse o seu dom.

Ele era muito mais conhecedor da vida e sofisticado do que alguma 
vez esperou que viéssemos a ser. Tinha trabalhado na Riviera e nas 
termas checoslovacas de Carlsbad e Marienbad, onde passara algumas 
noites loucas. Combatera no Exército Austro-Húngaro na Primeira 
Guerra Mundial. Tinha sido ferido e capturado, mas evadira-se e 
voltara para junto de nós. O ferimento no ombro limitou-lhe os 
movimentos do braço. Não conseguia barbear-se.

O restaurante, em Kohlmarkt, no centro movimentado de Viena, 
era a vida do meu pai. Tinha um bar comprido e lustroso, bem como 
uma sala de refeições nas traseiras. Os clientes vinham todos os dias 
durante anos. O meu pai sabia o que queriam comer mesmo antes de 
pedirem. Mantinha os jornais preferidos deles. Proporcionava-lhes 
serviço e conforto, um mundo de pequenas atenções.

Vivíamos num apartamento de dois quartos num antigo palácio 
reconvertido, no número 29 de Argentinierstrasse, no Quarto Distrito 
de Viena. O nosso senhorio, da empresa Hapsburg-Lothringen, tinha 
sangue azul. Como a minha mãe trabalhava com o meu pai no restau-
rante sete dias por semana, nós, as raparigas, comíamos lá. Tínhamos 
empregadas que faziam as limpezas e tomavam conta de nós quando 
éramos pequenas.

A minha mãe, Klothilde, era bonita, baixa, curvilínea e atraente, 
mas não era coquete. Mantinha os seus cabelos longos totalmente 
negros. Tinha um ar paciente e pensativo, perdoava as pessoas pela sua 
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estupidez, suspirava muitas vezes e sabia quando devia ficar calada.
Eu dedicava todo o meu afeto à Hansi, a minha irmã bebé, sete 

anos mais nova do que eu. Para mim, parecia um querubim de uma 
das nossas catedrais barrocas, com bochechas gordas e rosadas, carnes 
deliciosas e caracóis ondeantes. Já da minha irmã Mimi não gostava. 
O sentimento era mútuo. Ela tinha má visão, óculos grossos, uma 
personalidade amarga – era má, tinha ciúmes de todos. A minha mãe, 
intimidada pela infelicidade da Mimi, dava-lhe tudo o que ela queria, 
presumindo que eu, a «despreocupada», me orientava sozinha. Como 
a Mimi não tinha amigos e eu era popular como o meu pai, tinha de 
partilhar os meus amigos com ela e levá-la para todo o lado.

O meu pai tomava conta de nós e protegia-nos de conhecermos o 
lado sórdido do mundo. Tomava decisões por nós, poupava para os 
nossos dotes. Em tempos de abundância, quando sentia alguma folga 
financeira, parava numa leiloeira a caminho de casa e comprava uma 
joia para fazer uma surpresa à minha mãe – um fio de ouro, brincos 
de âmbar. Ficava debruçado sobre um dos nossos cadeirões de pele à 
espera que ela abrisse o pacote, a saborear o entusiasmo da mulher, na 
antecipação do seu abraço. Ele adorava a minha mãe. Nunca discu-
tiam. A sério – eles nunca discutiam. Ao serão, ela fazia a sua costura, 
ele lia o jornal e nós fazíamos os trabalhos de casa. Tínhamos o que 
os israelitas chamam shalom bait, paz no lar.

Creio que o meu pai sabia como ser judeu, mas não nos ensinou. 
Deve ter pensado que o absorveríamos com o leite materno.

 Mandavam-nos ao Judengottesdienst, a cerimónia para crianças 
na sinagoga aos sábados à tarde. A criada devia levar-nos lá. Porém, ela 
era católica, como a maioria dos austríacos, e tinha medo da sinagoga. 
A minha mãe (uma mulher trabalhadora, dependente da criadagem) 
tinha medo da criada. Assim, raramente íamos e não aprendemos 
quase nada. No entanto, uma canção dessa época ficou-me na cabeça.

Um dia o Templo será reconstruído
E os judeus regressarão a Jerusalém.
Assim está escrito no Livro Sagrado.
Assim está escrito. Aleluia!
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Além do tema de fé – Shema Yisrael. Adonai eloheynu. Adonai echod –, 
esta canção infantil sobre o Templo era tudo o que eu sabia sobre 
orações e prática judaica.

Foi pena não saber mais.
Graças a Deus que sabia ao menos aquilo.
O restaurante do meu pai encerrava no Rosh Hashanah e no Iom 

Kippur (como em nossa casa, não servia porco nem marisco, mas de 
resto não era nada kosher). Nestes ilustres feriados, íamos à sinagoga, 
sobretudo para nos encontrarmos com familiares. A minha mãe e o 
meu pai eram parentes afastados, ambos de famílias de apelido Hahn. 
No conjunto das duas irmãs da minha mãe, do irmão dela e dos 
seis irmãos e três irmãs do meu pai, eu tinha mais de trinta primos 
Hahn em Viena. Era sempre possível encontrar um Hahn ou outro 
no terceiro café do Prater. Cada ramo da família praticava a religião 
judaica de forma diferente. Por exemplo, a tia Gisela Kirschenbaum 
(uma das irmãs do meu pai, que também tinha um restaurante) abria 
a casa aos pobres para uma refeição seder gratuita na Páscoa judaica. 
O irmão da minha mãe, o Richard, era um ateu declarado, casado 
com a elegante herdeira de um negócio de mobílias de Topolčany, 
perto de Bratislava. Ela chamava-se Roszi. Tinha sido criada como 
ortodoxa e não suportava os modos assimilados dos Hahn, pelo que 
ia sempre passar os feriados religiosos à Checoslováquia.

Às vezes, os meus pais assustavam-me com um impulso arrebatado 
de consciência judaica. Por exemplo, uma vez comi uma sandes de 
morcela em casa de uma amiga. «Era deliciosa», relatei à minha mãe. 
Ela levou literalmente a mão à boca como se fosse vomitar. O seu 
horror sincero surpreendeu-me. Noutra ocasião, só para fazer conversa, 
perguntei ao meu pai se me poderia casar com um cristão. Com os 
olhos negros a faiscar, respondeu: «Não, Edith. Eu não suportaria. 
Seria a minha morte. A resposta é não.»

O meu pai achava que os judeus tinham de ser melhores do que 
as outras pessoas. Esperava que os nossos resultados escolares fossem 
melhores, que a nossa consciência social fosse mais apurada. Esperava 
que tivéssemos um comportamento mais distinto, roupas mais limpas, 
padrões morais imaculados.

Na altura, não pensava nisso, mas é claro que agora percebo que 
a insistência do meu pai para os judeus serem os melhores se baseava 
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no facto de no nosso país existir uma crença arreigada de que não 
éramos tão bons quanto os outros.

Os pais da minha mãe eram donos de uma casa térrea cinzenta 
estucada em Stockerau, uma cidadezinha aprazível a norte de Viena. 
Íamos lá aos fins de semana, aos feriados e aniversários. Era lá que 
vivia a Jultschi, a minha prima mais próxima.

Quando a Jultschi tinha nove anos, a mãe (Elvira, irmã da minha 
mãe) deixou-a em casa da minha avó, voltou para casa e suicidou-se.

O pai da Jultschi ficou em Viena. A Jultschi, porém (traumatizada 
pelo seu passado, sempre carente, assustadiça), ficou com os nossos 
avós, que a criaram como se fosse sua filha.

Jultschi era uma rapariga doce, volumosa, de cabelos castanhos, 
olhos castanhos, com lábios grossos e muito delineados, e tinha um 
grande coração (ao contrário da minha irmã Mimi), bem como um 
grande sentido de humor. Tocava piano, mal, mas suficientemente 
bem para o nosso clã sem ouvido para a música. Inventávamos óperas 
para acompanhar o seu matraquear bem-intencionado. Enquanto eu, 
a «intelectual», descobria uma paixão por romances góticos cheios 
de mistério e desejo, a Jultschi tornava-se viciada em filmes e música 
swing.

A avó Hahn (uma mulher baixa, anafada, forte e impositora de 
uma disciplina rígida) atribuía-nos tarefas caseiras e ia para o mer-
cado. É claro que não fazíamos o que nos pedia e passávamos a tarde 
inteira a brincar. Assim que a avistávamos a descer a rua, entrávamos 
em casa à pressa pelas janelas e começávamos a trabalhar, de modo 
que nos encontrasse a limpar o pó e a varrer como crianças bem-
-comportadas. Tenho a certeza de que nunca a enganámos.

A avó parecia sempre ocupada a aumentar a riqueza do mundo, 
quer fosse a tricotar naperões de renda ou a ensinar a Jultschi a fazer 
pão Stollen ou a cuidar das suas galinhas e gansos, do cão (chamado 
Mohrli) e das centenas de plantas que tinha em vasos. Ela tinha todo 
o tipo de catos. Costumava avisar a minha mãe com antecedência: 
«Klothilde! Os catos irão florescer no domingo. Traz as crianças 
para ver.» E nós lá estaríamos no quintal em Stockerau, a admirar as 
resistentes flores do deserto, enquanto se debatiam para sobreviver 
no nosso país frio.
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O avô Hahn, que tinha uma loja, vendia máquinas de costura e 
bicicletas, e era representante das motas Puch. A avó trabalhava com 
ele na loja ao domingo, que era o grande dia de compras para os 
agricultores da zona. Eles vinham da igreja, encontravam-se no pub, 
tomavam uma bebida matutina e iam fazer as compras da semana. 
Todos conheciam os meus avós. Os funcionários do Governo convi-
davam sempre os Hahn para se sentarem ao seu lado no Carnaval, 
a fim de assistirem à apresentação do programa de cada corporação 
de ofícios.

No aniversário do meu avô, o nosso trabalho era copiar um poema 
do Wunschbuch da minha mãe e recitá-lo em honra dele. Lembro-me 
de o ver sentado como um pequeno rei anafado a ouvir as nossas 
belas recitações, com os olhos a brilhar de orgulho. Lembro-me dos 
abraços dele.

Junto à casa dos meus avós, havia um afluente do Danúbio, onde 
a Jultschi e eu adorávamos ir nadar. Para chegar à água, tínhamos de 
atravessar uma ponte alta de madeira. Um dia, quando tinha sete anos, 
levantei-me antes do resto da família, corri pela ponte, escorreguei e 
caí em voo prolongado até à água. Vim à superfície, a gritar, histérica. 
Um jovem mergulhou e salvou-me.

Depois disso, ganhei terror às alturas. Não fui esquiar nos Alpes. 
Não subi ao topo de prédios altos para pendurar faixas com mensagens 
socialistas nas cúpulas. Tentei ficar perto do chão.

Em 1928, quando a inflação na Áustria era tão elevada, que o preço 
do almoço de um cliente duplicava enquanto ele o comia, o meu pai 
decidiu vender o restaurante.

Por sorte, não tardou a ir trabalhar para a família Kokisch, que já o 
empregara na Riviera. Tinham aberto um novo hotel em Badgastein, 
uma estância alpina famosa pelas suas termas medicinais. O meu pai 
geria o restaurante do hotel.

O Hotel Bristol estava situado no meio de prados verdejantes, 
no sopé de montanhas nevadas, onde regatos de águas medicinais 
jorravam pelas termas de mármore. As famílias ricas andavam pelos 
caminhos jardinados e alimentavam os esquilos bojudos, sussurrando 
educadamente as suas conversas. Havia sempre uma menina rica 
qualquer (cujos pais achavam que tinha algum talento para tocar 



EDITH HAHN BEER

26

piano ou cantar) a dar um concerto vespertino no coreto. Íamos lá 
visitar o pai todos os verões – que vida divinal.

Como era o único hotel kosher na zona, o Bristol atraía hóspedes 
judeus de todo o lado. A família Ochs, que era dona do New York 
Times, frequentava-o, bem como Sigmund Freud e o escritor Sholem 
Asch. Certo dia, foi lá almoçar um homem alto e louro, vestido com 
lederhosen e um chapéu tirolês com penacho de pelo de cabra-montesa. 
O meu pai achou que ele se devia ter enganado no sítio. Então, o 
homem tirou o chapéu, pôs um solidéu na cabeça e ergueu-se para 
fazer uma brucha ou bênção.

«Acho que nem os judeus conseguem perceber sempre quem é 
judeu», comentou o meu pai com uma gargalhada.

Em Badgastein, pela primeira vez, conhecemos rabinos da Polónia. 
Eram homens religiosos com belas barbas compridas que caminhavam 
lentamente pelos corredores do hotel com as mãos atrás das costas. 
Transmitiam-me uma sensação de mistério e paz. Creio que um deles 
me salvou a vida.

Eu tinha dezasseis anos, era pouco ponderada e desregrada. Fiquei 
demasiado tempo num dos banhos e apanhei uma constipação e 
febre. A minha mãe mandou-me para a cama, deu-me chá com mel 
e pôs-me compressas na testa e nos pulsos. Ao anoitecer, um dos 
rabinos polacos bateu-nos à porta. Disse que não tinha conseguido 
chegar à sinagoga a tempo das orações da noite e pediu se podia rezar 
em nossa casa. É claro que a minha mãe o recebeu. Quando terminou 
as suas orações, ela pediu-lhe se dizia uma bênção pela filha doente.

Ele abeirou-se da minha cama, inclinou-se sobre mim e acariciou-
-me a mão. O rosto dele irradiava calor e bondade. Disse alguma coisa 
em hebraico, uma língua que eu nunca esperei aprender. Depois saiu. 
E eu melhorei.

Anos mais tarde, em momentos em que achei que ia morrer, 
lembrei-me daquele homem e confortei-me com a ideia de que a sua 
bênção me protegeria.

É claro que alguns aspetos do trabalho naquele paraíso não eram 
assim tão maravilhosos, mas faziam parte da vida naquela altura e, 
para ser sincera, aceitávamo-los. Por exemplo, o abate kosher de ani-
mais não era permitido na província onde se situava o hotel. Assim, 
o schoichet tinha de abater os animais na província mais próxima e 
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transportá-los para o Bristol. Outro exemplo era o facto de a geração 
dos nossos avós ter vivido sempre nos arredores de Viena, em cidades 
como Floridsdorf ou Stockerau. Só na idade adulta dos nossos pais é 
que autorizaram os judeus a viver em Viena.

Assim, tínhamos todas as desvantagens de ser judeus num país 
antissemita, mas nenhuma das vantagens – a aprendizagem da Torá, 
as orações, a comunidade unida. Não falávamos iídiche nem hebraico. 
Não tínhamos fé em Deus. Não éramos chasidim polacos, nem estu-
diosos da yeshiva [escola de rabinos] lituanos. Não éramos americanos 
livres e destemidos. E, na altura, não havia israelitas nem soldados do 
deserto, nenhuma «nação como as outras nações». Lembre-se disso 
enquanto lê esta história.

O que tínhamos sobretudo era intelecto e estilo. A nossa cidade 
era a sofisticada Rainha do Danúbio, a Viena Vermelha, com segurança 
social e habitação social, onde génios como Freud, Herzl e Mahler 
amassaram o fermento das suas ideias – psicanálise, sionismo, socia-
lismo, reforma, renovação –, acendendo luzes que iluminariam o 
mundo inteiro.

Pelo menos, nesse aspeto, da «luz para todas as nações», os meus 
judeus assimilados de Viena eram tão judeus quanto qualquer outra 
pessoa.


