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000X
A DIRETORA, DÉCIMA 
SEGUNDA EXPEDIÇÃO

Mesmo ali à tua frente mas fora do alcance: o ímpeto e a espuma 
das ondas, o odor penetrante do mar, as silhuetas cruciformes 
das gaivotas, os seus guinchos repentinos e agudos. Um dia 

normal na Área X, um dia fora do normal — o dia da tua morte — e tu 
estás ali, encostada a um monte de areia, meio abrigada por um muro 
em ruínas. O sol quente no teu rosto e a visão estonteante do farol lá em 
cima, um gigante que observa o que está em baixo e à sua sombra. O céu 
tem uma intensidade que não admite nada que não seja a sua prisão azul. 
Há grãos de areia viscosa e reluzente num corte na tua testa. Na tua boca, 
e a pingar dela, há algo picante que vem do fundo da garganta.

Sentes-te entorpecida e quebrada, mas há um estranho alívio mistura-
do com o arrependimento: ter chegado tão longe, ter parado ali, sem sa-
ber como tudo aquilo vai acabar, mas, ao mesmo tempo, descansar. Poder 
descansar. Finalmente. Todos os teus planos na Extensão Sul, aquele medo 
contínuo e agonizante de falhar ou algo pior, o preço a pagar por essa ago-
nia, tudo aquilo agora a pingar de ti na areia em grossas gotas vermelhas. 

A paisagem avança sobre ti, encurvando-se sobre ti para te observar. 
Aqui e ali, fl ameja, ou rodopia em turbilhão, ou reduz-se a uma mera pi-
cada de alfi nete, antes de voltar a fi car perfeitamente nítida. A tua audição 
também já não é o que era: está bem mais fraca, tal como o teu equilíbrio. 
Apesar disso, eis que surge diante de ti aquela coisa impossível: uma voz 
saída daquela paisagem como num truque de magia, e a sugestão de um 
par de olhos apontados a ti. O sussurro é-te familiar: a sua casa está em 
ordem? Mas pensas que quem pergunta aquilo pode ser um estranho, e 
decides ignorá-lo. Não gostas do que pode estar a bater-te à porta.

A dor latejante que sentes no ombro desde o encontro na torre está 
muito pior. A ferida traiu-te, fez-te dar o salto naquela vastidão azul apesar 
de não teres querido fazê-lo. Algum tipo de comunicação, uma ligação 
entre a ferida e a chama que viste a aproximar-se, a dançar por entre os 
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canaviais, traiu a tua soberania. A tua casa nunca esteve tão pouco em 
ordem como agora, mas sabes que, saia de ti o que sair dali a poucos mi-
nutos, algo fi cará para trás. Por estas partes, desaparecer no céu, na terra, 
na água, não signifi ca morrer.

Uma outra sombra junta-se à do farol. 
A seguir, ouves o ruído de botas sobre a areia. 
— Aniquilação! Aniquilação! — gritas, desorientada, antes de fi cares 

ali a balançar de um lado para o outro até te aperceberes de que a aparição 
que se ajoelhou à tua frente é a única pessoa imune à sugestão hipnótica.

— Sou eu, a bióloga.
Apenas tu. Apenas a bióloga. É apenas a tua arma desafi ante que inves-

te contra os muros da Área X. 
Ela corrige a posição do teu corpo e leva-te água à boca, a água que vai 

limpando algum sangue enquanto tosses.
— Onde está a topógrafa? — perguntas.
— No acampamento.
— Não quis vir contigo?
Teve medo da bióloga, teve medo daquela chama que crescia a olhos 

vistos, tal como tu. 
— Uma chama lenta, de fogo fátuo, a fl utuar pelo pântano e pelas dunas, 

a fl utuar, a fl utuar. Não eras humana, mas uma coisa livre e fl utuante.
Uma nova sugestão hipnótica que tentas, para a acalmar, ainda que 

não vá ter mais sucesso do que uma canção de embalar.
À medida que a conversa se desenrola, continuas a fraquejar e a per-

der o fi o à meada. Dizes coisas sem querer, tentando manter a fachada da 
pessoa que a bióloga acredita seres tu, a construção que erigiste para ela. 
Talvez não devesses preocupar-te com isso agora, mas achas que tens de 
continuar a representar o papel.

Ela está a acusar-te, mas não podes culpá-la por isso. 
— Se foi um desastre, a culpa foi tua. Entraste em pânico e desististe.
Não é verdade: tu nunca desististe. Mas anuis com a cabeça mesmo 

assim, pensando em tantos erros que cometeste. 
— Desisti, sim — dizes-lhe. — É verdade. Devia ter reconhecido mais 

cedo que tinhas começado a mudar.
Verdade.
— Devia ter-te enviado para a fronteira — continuas.
Mentes.
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— Não devia ter ido lá abaixo com a antropóloga.
Uma semiverdade: a partir do momento em que a antropóloga aban-

donou o acampamento, decidida a provar que tinha razão, não tinhas 
alternativa. 

Estás a tossir cada vez mais sangue, mas isso já não tem importância.
— Como é o aspeto da fronteira?
Uma pergunta infantil. Uma pergunta cuja resposta não signifi ca nada. 

A fronteira é tudo. Não há uma fronteira. 
Digo-te quando lá chegar.
— O que é que acontece realmente quando atravessamos a fronteira?
Nada do que possas esperar.
— O que é que nos escondeste acerca da Área X?
Nada que vos pudesse ter ajudado. 
O sol é um halo fraco sem centro, a areia que agarras com a tua mão 

direita é fria e quente ao mesmo tempo e a voz da bióloga vai-se ouvindo 
a espaços. A dor que vai regressando fá-lo agora a cada dois microssegun-
dos, tão presente que já quase nem se dá por ela. 

Acabas por reconhecer que deixaste de conseguir falar. Mas ainda ali 
estás, muda e distante, como uma criança deitada sobre um cobertor nessa 
praia e com um chapéu a cobrir-te os olhos. Induzida em sonolência pelo 
ritmo do som das ondas e da brisa marinha que vai temperando o calor 
que te invade e se alastra a todo o corpo. O vento nos teus cabelos é uma 
sensação tão remota como a agitação das ervas que cobrem uma rocha 
com a forma de cabeça ali perto. 

— Desculpa, mas tenho de fazer isto — diz-te ela, quase como se sou-
besse que ainda a consegues ouvir. — Não tenho alternativa.

Sentes a tua pele a ser puxada, a breve incisão que ela faz com a lâmina 
ao retirar do teu ombro infetado uma amostra. Como que vindas do outro 
lado de uma enorme e intransponível distância, sentes duas mãos sobre 
ti enquanto a bióloga vasculha os bolsos do teu casaco. Encontra o teu 
diário. Encontra a tua arma escondida. Encontra a tua carta patética. Que 
irá achar de tudo aquilo? Nada, talvez. Talvez acabe por atirar a carta ao 
mar, junto com a arma. Talvez perca o resto da vida a analisar o teu diário.

Ela está ainda a falar.
— Não sei que te dizer. Estou furiosa. Assustada. Puseste-nos aqui e ti-

veste uma oportunidade de me dizer o que sabias, e não o fi zeste. Não qui-
seste. Podia desejar que descanses em paz, mas não acho que vás ter paz.
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E depois vai-se embora, e sentes saudades dela, o peso de um ser hu-
mano junto a ti, a bênção perversa daquelas palavras. Mas não sentes sau-
dades por muito tempo porque estás já a desaparecer, a fundir-te na pai-
sagem como um fantasma relutante, e consegues ouvir à distância uma 
música ténue e delicada, e algo que te tinha sussurrado antes ao ouvido 
volta a fazê-lo e dissolves-te no vento. Uma espécie de olhar alheio gemi-
nou-se em ti, facilmente confundível com os átomos do ar se não fosse 
pelo facto de parecer mais concentrado, mais determinado. Rejubilante, 
talvez?

Elevada no ar, acima dos lagos plácidos, dos pântanos, a cintilar numa 
poeira esverdeada contra o mar e a costa, ao sol quase poente. Depois 
uma curva repentina e eis-te na direção do interior, dos ciprestes e das 
águas negras. Uma nova subida abrupta, uma guinada em direção ao céu, 
apontada ao sol, a rodopiar, antes da queda livre, a virares-te para poderes 
olhar para baixo, para a terra que se aproxima rapidamente de ti, estendida 
e tensa para além do súbito lampejo e da lenta ondulação dos canaviais. 
Quase esperas ver ali o Lowry, sobrevivente ferido da longínqua primeira 
expedição, a rastejar em direção à segurança da fronteira. Mas o que vês é 
a bióloga a caminhar de regresso ao acampamento pelo trilho coberto pela 
noite, e, à espera dela, mais além, a chorar de dor, o psicólogo alterado da 
expedição anterior à tua. Culpa tua também, mas culpa tua sobretudo, e 
irrevogável. Imperdoável.

Quando dás uma nova curva, vês o farol a aproximar-se. O ar treme ao 
investir sobre ambos os lados do farol, e depois volta a ganhar forma, em 
permanente busca, em permanente experimentação, elevando-se bem alto 
para descer logo a seguir e, por fi m, descrever um círculo, como o de um 
ponto de interrogação, para que possas observar a tua própria imolação: 
uma forma na areia, a jorrar luz. Que fi gura patética, para ali a dormir, a 
dissolver-se. Uma chama verde, um sinal de perigo, uma oportunidade. 
Estás ainda a planar pelos ares? Estás ainda a morrer, ou já morta? Já não 
sabes. 

Mas o sussurro continua ativo no teu ouvido.
Não estás lá em baixo.
Estás cá em cima.
E há ainda uma interrogação.
Uma interrogação que continuará a soar até teres dado todas as 

respostas.
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0001
O FAROLEIRO

Fiz uma revisão geral ao mecanismo das lentes e limpei-as. 
Consertei a canalização no jardim. Fiz um pequeno arranjo no 
portão. Organizei as ferramentas, as pás e o resto no barracão. 
Visita da Brigada Espírito-Científi ca. Preciso de requisitar tin-
ta para retocar a pintura do farol: o preto está gasto do lado 
virado ao mar. Também preciso de pregos e de voltar a verifi -
car o estado da sirene virada a ocidente. Avistados: pelicanos, 
galinhas-de-água, uma espécie de toutinegra, imensos melros, 
maçaricos-brancos, um garajau-real, uma águia marinha, pi-
capaus mosqueados, corvos-marinhos, pássaros azuis, uma cas-
cavel anã (junto à cerca — não esquecer), um coelho ou outro, 
um veado de cauda branca, e, ao anoitecer, no trilho, muitos 
tatus.

Naquela manhã de inverno, o vento batia gelado contra o casaco 
de Saul Evans enquanto ele percorria o trilho a caminho do fa-
rol. Na noite anterior houvera tempestade e, à sua esquerda, o 

oceano aparecia cinzento e crispado contra o azul mortiço do céu, coado 
pela ondulação das aveias-do-mar. Pedaços de madeira, garrafas, boias 
brancas desbotadas e um tubarão-martelo morto tinham dado à costa 
depois da tempestade, misturados com as algas, mas não houvera danos 
reais, tanto ali como na povoação.

A seus pés viam-se espinheiros e cardos de um cinzento escuro, que, 
na primavera e no verão, fl oririam e assumiriam uma cor púrpura. À sua 
direita, os lagos estavam negros, repletos dos guinchos e murmúrios dos 
mergulhões e dos patos-de-touca-branca. Os melros faziam voos picados 
vindos dos grossos ramos das árvores, voltavam a subir em pânico à sua 
passagem, e regressavam para se juntarem em grupos ruidosos. O leve 
odor salgado no ar frio e tonifi cante trazia um laivo de chamas: um fogo 
de lareira ainda vivo nalguma casa ou de uma fogueira por ali.
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Saul vivera no farol durante quatro anos antes de conhecer Charlie, 
e ainda lá vivia, mas na noite anterior fi cara em casa deste na povoa-
ção, a menos de um quilómetro do farol. Era uma coisa nova, acordada 
mutuamente sem uma única palavra trocada, e selada com o Charlie a 
puxá-lo de volta à cama quando ele se preparava para se vestir e ir-se 
embora. Uma coisa bem-vinda que trazia ao rosto de Saul um sorriso 
algo embaraçado.

Charlie quase nem se mexera quando Saul se levantou da cama, se 
vestiu e preparou uns ovos para o pequeno-almoço. Separou para aquele 
uma generosa porção, que manteve quente tapando-a com uma tigela, e 
juntou-lhe uma fatia de laranja. Ao lado da torradeira, deixou-lhe uma pe-
quena nota, mesmo junto ao pão. Quando estava para sair, olhou para trás 
e fi cou a observar o homem deitado na cama, meio coberto pelos lençóis. 
Mesmo com trinta e muitos anos, Charlie tinha o tronco escorreito e mus-
culado, os ombros fortes e as pernas robustas de um homem que passara 
muita da sua vida adulta em barcos, a puxar redes de pesca, e o estômago 
liso de alguém que não passava muitas noites fora a beber.

Um clique suave ao fechar a porta, e depois uns passos enquanto as-
sobiava ao vento como um idiota, a agradecer ao deus que acabara por 
dar-lhe aquela sorte, ainda que de uma forma tão adiada e inesperada. 
Certas coisas acontecem tarde na vida de uma pessoa, mas antes tarde do 
que nunca.

Em breve avistou o farol, altaneiro e sólido, bem acima dele. De dia, 
servia de marco de navegação para que os barcos conseguissem orientar-se 
nos baixios, mas estava ligado à noite também durante metade da semana, 
coincidindo com as rotas de tráfego comercial no alto-mar. Conhecia cada 
degrau das suas escadas, cada divisão dentro das suas paredes de pedra e 
tijolo, cada racha e pedaço de argamassa. A lente, ou lanterna, espetacular 
de quatro toneladas que estava no topo do farol tinha um funcionamento 
muito particular, e ele conseguia ajustar-lhe a luz de mil e uma maneiras. 
Uma lente de alta qualidade, com mais de um século. 

Quando fora pregador, pensara que tinha conquistado uma espécie de 
paz, que tinha respondido a uma chamada, mas só depois do seu semiexí-
lio, ao desistir de tudo aquilo, encontrou verdadeiramente o que procura-
va. Tinha-lhe levado mais de um ano a descobrir porquê. A pregação havia 
sido um ato de projeção para o exterior, de se impor ao mundo e esperar 
que este se projetasse de volta em si. Mas cuidar do farol era uma forma de 
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olhar para dentro e de se sentir menos arrogante. Ali, o seu conhecimento 
limitava-se ao mais prático, que aprendera com o seu antecessor: a ma-
nutenção da lente, o funcionamento preciso do ventilador e do painel de 
acesso à lente, o cuidado com a área em redor do farol, o conserto de tudo 
o que se quebrasse. Uma miríade de tarefas diárias. Agradecia por todas 
elas, satisfeito por não lhe darem oportunidade de pensar no passado, e 
não se importava por vezes de trabalhar em longos turnos — sobretudo 
agora, no rescaldo dos abraços de Charlie.

Mas esse rescaldo arrefeceu assim que viu o que o aguardava na área 
coberta de cascalho que servia de local de estacionamento, por dentro 
da impecável cerca branca que rodeava o farol e todo o terreno em volta. 
Viu a velha carrinha e, junto a ela, os dois recrutas habituais da Brigada 
Espírito-Científi ca. Tinham voltado a aparecer sem aviso, como se qui-
sessem estragar-lhe a boa disposição, e tinham mesmo empilhado o seu 
equipamento junto ao veículo, impacientes que estariam por começar. 
Acenou-lhes de onde se encontrava, sem grande entusiasmo.

Estavam sempre por ali agora, a fazerem medições, a tirarem fotogra-
fi as, a ditarem coisas para os bojudos gravadores que traziam, a fazerem 
os seus fi lmes. Mas em busca de quê? Conhecia a história daquele pedaço 
da costa, e como a distância e o silêncio engrandeciam os detalhes mais 
mundanos. Como naqueles espaços, no nevoeiro e nas praias desertas, os 
pensamentos podiam guinar para o bizarro e começar a criar histórias a 
partir do nada.

Saul levou o seu tempo até chegar ao farol: achava-os aborrecidos e 
cada vez mais previsíveis. Viajavam aos pares, certamente para poderem 
ter a sua dose combinada de espiritismo e ciência, e Saul dava por si a 
imaginar as suas conversas, as contradições que deviam minar estas, mui-
to semelhantes às que o assolavam nos seus últimos tempos de pregador. 
Ultimamente, tinha sido visitado sempre pelo mesmo par: um homem e 
uma mulher, ambos com vinte e tantos anos, ainda que por vezes pareces-
sem mais dois adolescentes, um rapaz e uma rapariga que tivessem fugido 
de casa com um kit de química e um tabuleiro Ouija.

Henry e Suzanne. Ainda que Saul tivesse assumido que a mulher fosse 
a supersticiosa do par, o facto é que ela era a cientista — de que especiali-
dade? — e o homem era o investigador do sobrenatural. Henry falava com 
um ligeiro sotaque que Saul não conseguia identifi car, colocando ênfase e 
autoridade em tudo o que dizia. Era roliço, tão bem escanhoado quanto 
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Saul o não era, com olheiras sob os olhos azuis e madeixas de cabelo preto 
que tapavam uma testa invulgarmente alta. Henry não devia preocupar-se 
muito com coisas terrenas, como o tempo no inverno, porque usava sem-
pre, com ligeiras variações, uma camisa azul de seda toda abotoada e cal-
ças de fato. As botas pretas reluzentes, com fechos de correr dos lados, não 
eram feitas para os trilhos daquelas partes mas para a cidade.

Suzanne parecia-se mais com o que as pessoas chamavam uma hippie, 
mas que, no tempo em que Saul era um rapaz, se chamaria uma comunista 
ou boémia. Tinha longos cabelos loiros e usava uma blusa de camponesa 
branca com bordados e uma saia de camurça castanha até abaixo do joe-
lho, quase a tocar nas botas altas que completavam o seu uniforme. Nos 
seus tempos de pregador, tinha recebido na igreja algumas raparigas como 
ela: perdidas, a viverem na sua própria imaginação, à espera de algo que 
desse chama às suas vidas. A sua fragilidade aparente tornava-a mais pare-
cida a uma gémea de Henry.

Os dois nunca tinham indicado os seus apelidos, ainda que um e outro 
tivessem dito algo semelhante a “Serum-list” certa vez, o que não fazia 
qualquer sentido. O certo é que Saul não queria saber muito mais acerca 
deles, e tinha apanhado o hábito de lhes chamar pelas costas “a Brigada 
Ligeira”. Pesos-pluma. 

Quando chegou fi nalmente perto deles, saudou-os com um gesto da 
cabeça e um “olá” rude, e eles reagiram como sempre o faziam: como se ele 
fosse o dono da mercearia da vila e o farol fosse uma loja que servisse algo 
ao público. Se eles não tivessem uma autorização passada pelos serviços 
fl orestais, nem lhes teria aberto a porta.

— Não parece muito contente, Saul, apesar deste dia tão bonito — dis-
se Henry.

— Está um belo dia, Saul — acrescentou Suzanne.
Lá conseguiu anuir com a cabeça e arrancar um sorriso meio amargo, 

o que os fez rir descontroladamente. Ignorou-os.
Mas eles continuaram a falar enquanto ele abria a porta. Queriam sem-

pre falar, apesar de ele preferir que se limitassem a fazer o que vinham ali 
fazer. Daquela vez era sobre algo chamado “duplicação necromântica”, que 
tinha a ver com a criação de uma sala de espelhos na escuridão, pelo que 
julgou entender. Era um conceito esquisito e ele ignorou as suas explica-
ções, sem ver nenhuma relação entre aquilo e a lanterna ou a sua vida no 
farol.
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As pessoas naquela zona não eram ignorantes, mas eram supersticio-
sas, e, dado que o mar levava sempre algumas vidas, quem podia criticá-las 
por isso? Que mal havia em trazer um amuleto num colar, ou em dizer 
algumas palavras na oração para manter a salvo um ente querido? Os in-
trusos que tentavam explicar as coisas, que “analisavam e pesquisavam”, 
como dizia Suzanne, eram mal vistos porque isso trivializava as possíveis 
tragédias. Mas tal como com aquelas irritantes ratazanas dos céus, as gai-
votas, uma pessoa acabava por se habituar à Brigada Espírito-Científi ca. 
Em certos dias mais feios, tinha já por hábito não se queixar da compa-
nhia. Porque notamos o cisco no olho do vizinho e não damos pelo cepo no 
nosso? 

— O Henry acha que a lanterna do farol podia fazer as vezes de uma 
sala dessas — disse Suzanne, como se aquilo fosse uma enorme descoberta 
científi ca. 

A Saul o entusiasmo dela parecia, ao mesmo tempo, sério e autêntico 
mas também algo frívolo e amador. Talvez acreditasse com a mesma força 
de um recém-convertido a Cristo: a novidade e a proximidade afastavam 
qualquer sombra de dúvida. Mas talvez eles não fossem recém-converti-
dos e se aproximassem mais daqueles pregadores que andavam de cidade 
em cidade, sempre prontos a montar tenda nos limites das vilórias, muni-
dos do fervor das suas convicções e pouco mais. Talvez até não passassem 
de aldrabões. Na primeira vez que falou com eles, pareceu-lhe que Henry 
dissera que estavam a estudar a refração da luz numa prisão.

— Conhece alguma destas teorias? — perguntou-lhe Suzanne quando 
começaram a subir as escadas. Trazia uma máquina fotográfi ca pendurada 
ao pescoço e uma mala numa das mãos. Henry procurava não parecer afe-
tado pelo esforço da subida e manteve-se em silêncio. Trazia equipamento 
pesado, grande parte dele metido numa caixa: microfones, auscultadores, 
sensores de raios ultravioleta, película de 8 mm e um par de engenhocas 
com visores, botões e outros indicadores.

— Não — respondeu Saul, sobretudo pelo prazer de contrariar, por-
que Suzanne tratava-o amiúde como alguém sem cultura, confundia a sua 
brusquidão com ignorância e via nas suas roupas modestas o sinal de um 
homem simples. Além disso, quanto menos dizia, mais eles pareciam re-
laxar. Fizera a mesma coisa com os potenciais doadores no seu tempo de 
pregador. E, no fundo, a verdade é que não sabia mesmo de que falava ela, 
tal como não soubera o que tinha Henry querido dizer quando afi rmara 
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que estavam a estudar o “terruá” ou o “terror” ou lá o que era na região, 
mesmo quando ele soletrou a coisa: t-e-r-r-o-i-r.

— Partículas pré-bióticas — lá acabou Henry por acrescentar num 
tom jovial, ainda que algo forçado. — Energia fantasma.

Enquanto Suzanne complementava aquilo com uma longa palestra 
acerca de espelhos e coisas que podiam espreitar de dentro dos espelhos, 
e de como se podia olhar de lado para uma coisa e saber mais sobre a 
natureza dela do que se se olhasse para ela de frente, Saul interrogou-se 
sobre se eles eram amantes. O súbito entusiasmo dela pela parte “espírita” 
da brigada podia ter uma causa mais prosaica. Isso explicaria também o 
riso histérico deles à entrada do farol, uns minutos antes. Um pensamento 
pouco inocente, talvez, mas também uma forma de se aquecer na recorda-
ção da noite com Charlie.

— Continuamos lá em cima — acabou por dizer, já farto, e lançou-se 
escadas acima, galgando dois degraus de cada vez e deixando para trás 
Henry e Suzanne até deixar de os ver. Queria estar lá em cima o máximo 
de tempo possível sem eles. O governo aposentá-lo-ia obrigatoriamente 
quando fi zesse cinquenta anos, mas planeava manter-se até lá na mesma 
forma que tinha então. Apesar das pontadas nas articulações.

Chegado ao topo do farol, com a respiração quase sem acusar o esfor-
ço, Saul sentiu-se feliz por encontrar a sala da lanterna tal como a deixara, 
com o saco da lente a cobri-la, para evitar riscos e descoloração pelo con-
tacto com a luz solar. Tudo o que tinha a fazer era abrir as cortinas da sala 
para deixar entrar a luz. A única concessão que fazia a Henry, umas horas 
por dia.

Certa vez, avistara dali algo gigantesco a cruzar as águas para além 
das dunas, uma espécie de sombra, de um cinzento tão escuro e profun-
do que formara um vulto indistinto mas espesso e macio sobre o azul do 
céu. Mesmo com os binóculos, fora incapaz de identifi car a criatura, ou 
aquilo em que ela se poderia transformar se ele continuasse a observar 
por mais tempo. Não soube se ela acabou por explodir nas incontáveis 
pequenas formas de um cardume de peixes, ou se a cor da água e a nitidez 
da luminosidade a faziam mudar e desaparecer, revelando-se não mais do 
que uma ilusão. Nessa tensão entre o que podia e não podia saber sobre o 
mundo em redor, sentiu-se confortável de uma forma que teria sido im-
possível uns cinco anos antes. Agora não precisava de grandes mistérios 
para além desses momentos em que o mundo parecia tão miraculoso 
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como nos seus antigos sermões. E era uma boa história para contar no bar 
da vila, o tipo de história que se esperava de um faroleiro, se é que alguém 
esperava algo dele. 

— É por isso que nos interessa, e também por causa da forma como 
a lente veio aqui parar e da relação disso com a história dos dois faróis 
— disse Suzanne por trás dele. Parecia ter estado a manter uma conversa 
com ele na sua ausência, e dir-se-ia que acreditava que ele tinha estado a 
responder-lhe. Atrás dela, Henry estava prestes a cair para o lado, ainda 
que subir aquelas escadas se tivesse tornado já uma rotina. 

— Tem uma vista maravilhosa daqui — disse, quando pousou o equi-
pamento no chão e recuperou o fôlego. Dizia sempre isso, e Saul deixara 
já de corresponder com um anuimento gentil, ou com qualquer outro tipo 
de resposta.

— Quanto tempo vão fi car desta vez? — perguntou Saul. Já há duas 
semanas que vinham diariamente, e ele tinha-se abstido de fazer aquela 
pergunta, com medo da resposta.

O olhar ensombrado de olheiras de Henry pareceu focar-se.
— Desta vez temos uma autorização até ao fi m do ano. 
Em virtude certamente de alguma lesão antiga ou acidente, a sua ca-

beça pendia ligeiramente para a direita, sobretudo quando falava, com a 
orelha quase a tocar no ombro. Dava-lhe um aspeto mecânico.

— Deixem-me lembrar-vos: podem tocar na lanterna, mas não podem 
interferir, seja de que modo for, com o funcionamento dela.

Saul repetira este aviso todos os dias desde que os dois tinham voltado. 
Por vezes, em ocasiões anteriores, eles tinham revelado estranhas ideias 
acerca do que podiam ou não fazer.

— Tenha calma, Saul — disse Suzanne, e ele rangeu os dentes de modo 
ostensivo perante aquele uso do seu primeiro nome. No início chama-
vam-lhe Sr. Evans, e ele preferia que o fi zessem.

Posicioná-los sobre o tapete que escondia a porta de um alçapão e uma 
divisão que servira para armazenar os materiais necessários à manuten-
ção da luz do farol antes do advento da automatização deu-lhe um prazer 
quase juvenil. Não lhes contar nada acerca dessa divisão oculta era como 
manter em segredo uma divisão do seu cérebro, longe do alcance das suas 
pesquisas. Além disso, se aqueles dois eram tão observadores como pa-
reciam julgar ser, teriam já concluído qual o motivo do súbito termo das 
escadas perto do topo do farol.
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Quando se sentiu satisfeito com a colocação deles na sala e teve a cer-
teza de que não iriam incomodá-lo, lançou-lhes um ligeiro gesto com a ca-
beça e saiu. A meio da descida, pensou ter ouvido o som de algo a partir-se 
vindo do topo, mas o som não se repetiu. Hesitou, e depois encolheu os 
ombros e continuou a descer a escada em espiral.a escada em esp

Lá em baixo, Saul ocupou-se no terreno em volta do farol, e pôs um 
pouco de ordem no barracão das ferramentas, que estava num estado 
caótico. Muitos caminhantes de passagem se tinham surpreendido por 
encontrarem um faroleiro ocupado com o terreno em torno da torre 
como se fosse um caranguejo-eremita sem carapaça, mas o certo é que 
havia sempre coisas a fazer pois as tempestades e o ar salgado podiam 
desgastar tudo se ele não estivesse vigilante. No verão era ainda mais 
difícil, por causa do calor e da agressividade das moscas.

Gloria, a criança, surpreendeu-o quando ele estava a inspecionar o 
barco por trás do barracão. Este encontrava-se no limite de um cume de 
solo misturado com um composto de restos de cascas de moluscos parale-
lo à praia e a uma linha de rochas que se estendia até ao mar. Na preia-mar, 
o mar subia e alimentava pequenas piscinas naturais cheias de anémonas, 
estrelas-do-mar, caranguejos azuis, caracóis e pepinos-do-mar.

Apesar dos seus nove anos — “nove e meio!” —, era alta e impunha 
uma presença sólida, e, ainda que vacilasse de vez em quando em cima das 
rochas, a sua mente não mostrava quaisquer sinais de hesitação, o que Saul 
admirava. Próximo da meia-idade, o seu cérebro começava já a mostrar 
aqui e ali alguns sinais de incerteza.

 E ali estava ela de novo, fi rme sobre as rochas, com a sua vestimenta 
invernal — calças de ganga, casaco com capuz sobre uma camisola quen-
te e botas grossas para os seus pés largos —, enquanto ele terminava as 
operações no barco e se preparava para levar estrume no carrinho de mão 
para as traseiras do barracão. Estava a falar com ele. Estava sempre a falar 
com ele, desde que começara a aparecer por ali, cerca de um ano antes.

— Sabes, os meus avós viveram aqui — dizia ela. — A mamã diz que 
viveram mesmo aqui, onde está o farol.

Tinha uma voz profunda e bem calibrada para alguém tão jovem, o 
que por vezes o surpreendia. 
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— Os meus também, miúda — retorquiu Saul, despejando o conteúdo 
do carrinho no monte de estrume. A verdade, porém, era que o outro lado 
da sua família tinha sido uma bizarra combinação de trafi cantes de bebi-
das alcoólicas e fanáticos religiosos, e ele adorava contar no bar da vila que 
eles “tinham vindo para ali em fuga da liberdade religiosa”. 

— Não antes dos meus — disse ela, depois de pensar nas palavras de 
Saul durante uns segundos.

— E isso importa? 
Apercebeu-se de que não tinha calafetado uma ou duas rachas no cas-

co do barco.
A menina franziu o sobrolho: Saul sentiu-o mesmo estando de costas 

viradas para ela. 
— Não sei.
Olhou para ela e viu que tinha deixado de saltitar de rocha para rocha 

e decidira que equilibrar-se no cimo de uma perigosamente aguçada fazia 
mais sentido. Ver aquilo deixou-o com o estômago aos saltos, mas ele sabia 
que ela nunca escorregava, ainda que parecesse estar em perigo muitas ve-
zes, e, por mais que lhe dissesse que não o fi zesse, nunca lhe dava ouvidos. 

— Acho que sim — disse ela, continuando a conversa. — Acho que 
importa.

— Uma oitava parte de mim é de origem índia. Também estive aqui. 
Uma parte de mim esteve.

Valesse isso o que valesse. Um familiar distante tinha-lhe falado da 
vaga de faroleiro, era certo, mas mais ninguém parecia estar interessado 
em ocupá-la.

— E depois? — lançou ela, saltando para outra rocha afi ada, equili-
brando-se no topo com os braços a tremer, o que fez com que Saul desse 
dois passos na sua direção, movido pelo receio.

Grande parte do tempo achava-a um estorvo, mas ainda não tinha 
conseguido ver-se livre dela. O pai vivia algures no centro do país e a 
mãe habitava uma casa na costa e tinha dois empregos. Tinha de vir até 
Bleakersville, uma distância considerável, pelo menos uma vez por sema-
na, e devia achar que a fi lha conseguia desenrascar-se sozinha de vez em 
quando, sobretudo se o faroleiro a tivesse debaixo de olho. E o farol exercia 
sobre Gloria um fascínio que ele não tinha sido capaz de quebrar com a 
sua rotina monótona de pequenos afazeres no barracão e deslocações com 
o carrinho de mão para transportar estrume.
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Também no inverno ela fi cava entregue a si mesma, a percorrer os la-
maçais a oeste, a enfi ar um pauzinho nos buracos feitos pelos carangue-
jos-violinistas, a correr atrás de uma corça meio domesticada ou a obser-
var as fezes deixadas por coiotes ou ursos, como se escondessem algum 
segredo. Tudo servia para a distrair.

— Quem são aquelas pessoas estranhas que vêm aqui de vez em 
quando?

Isso quase o fez rir. Havia muita gente estranha escondida naquele pe-
daço de costa, ele incluído. Alguns fugiam do governo, outros deles mes-
mos, e outros ainda dos maridos ou das mulheres. Alguns acreditavam que 
estavam a criar os seus próprios estados soberanos. Um par deles deviam 
até ser emigrantes ilegais. As pessoas faziam perguntas, mas ninguém es-
perava receber uma resposta honesta. Apenas uma bem criativa. 

— Que pessoas?
— Aquelas com os cachimbos.
Saul levou um momento a processar estas palavras, imaginando Henry 

e Suzanne a andarem ao longo da costa com cachimbos na boca, a fuma-
rem como loucos. 

— Cachimbos? Ah, não são cachimbos. São outra coisa.
O mais certo era serem uns repelentes de mosquitos enormes e trans-

lúcidos. Tinha deixado que os da Brigada guardassem os repelentes na sala 
das traseiras do piso térreo do farol durante uns meses no verão anterior. 
Como é que ela os tinha visto?

— Quem são eles? — insistiu ela enquanto se equilibrava em duas ro-
chas, o que pelo menos o deixou respirar com algum alívio.

— Vieram da ilha. 
O que era verdade: a sua base estava ainda na Ilha Failure, que 

abrigava dúzias deles. Um autêntico viveiro deles. “A fazerem testes”, 
segundo se dizia no bar da vila, onde uma boa história era sempre 
apreciada. Investigadores privados com autorização governamental 
para procederem a análises. Mas os rumores insinuavam também que a 
Brigada tinha uma agenda algo mais sinistra. Teria sido o aspeto metó-
dico e a precisão de alguns deles ou a desorganização evidente noutros 
que originara esse rumor? Ou teria ele surgido do desejo de um par de 
reformados bêbedos e entediados a viverem em caravanas de contar 
umas patranhas?

A verdade é que ele não sabia o que faziam na ilha, ou o que planeavam 
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fazer com o equipamento no piso térreo, ou mesmo o que Henry e Suzanne 
estavam nesse preciso momento a fazer no topo do farol.

— Eles não gostam de mim — disse ela. — E eu não gosto deles. 
Não conseguiu evitar rir-se, em particular pelo modo descarado com 

que ela o dissera, de braços cruzados, como se tivesse decidido ali mesmo 
que eles seriam o seu inimigo eterno. 

— Estás a rir-te de mim?
— Não. Não estou. És uma pessoa curiosa, fazes perguntas. É por isso 

que não gostam de ti. É só por isso. 
Pessoas que faziam perguntas nem sempre gostavam que se lhes per-

guntasse algo.
— Qual é o mal de fazer perguntas?
— Nenhum. 
Mentira. Assim que as perguntas começavam a surgir, o que até ali era 

certo tornava-se incerto. As perguntas abriam o caminho à dúvida. O seu 
pai dissera-lhe isso. “Não os deixes fazer perguntas. Tu já lhes estás a dar as 
respostas, mesmo se eles não o sabem.”

— Mas tu também és curioso.
— Porque dizes isso?
— Tu guardas a luz. E a luz vê tudo.uz vê tudo.

A luz podia ver tudo, mas ele tinha-se esquecido de um par de tarefas 
que o manteriam afastado do farol por mais tempo do que ele desejara. 
Encaminhou o carrinho de mão até ao piso de cascalho junto à carrinha 
estacionada. Sentiu uma vaga urgência, como se tivesse de ver o que es-
tavam eles a fazer lá em cima. E se tivessem descoberto o alçapão e fei-
to alguma estupidez, como cair e partir os seus pescocinhos esquisitos? 
Olhou para cima e viu Henry a olhar para baixo do parapeito, e isso fê-lo 
sentir-se um idiota. Como se estivesse possuído pela paranoia. Henry 
acenou. Ou teria sido um outro tipo de gesto? Meio tonto, Saul desviu o 
olhar e deu meia-volta com o carrinho de mão, desorientado pelo brilho 
do sol. 

Foi aí que viu algo a brilhar na relva, meio escondido por uma planta 
que crescia entre um tufo de ervas daninhas onde encontrara um esquilo 
morto uns dois dias antes. Um pedaço de vidro? Uma chave? As folhas 
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verdes-escuras formavam uma espécie de círculo, tapando tudo o que pu-
desse estar na base. Ajoelhou-se e aparou a intensidade da luz com uma 
mão, mas a coisa brilhante estava ainda tapada pelas folhas. Ou seria parte 
de uma das folhas? Fosse o que fosse, era extremamente delicada, mas, de 
um modo quase perverso, lembrou-lhe a lente de quatro toneladas lá bem 
no cimo do farol.

Nas suas costas, o sol era como uma coroa sussurrante. O calor aumen-
tara, mas sentia-se uma ligeira brisa que levantava as folhas das pequenas 
palmeiras num suave chocalhar. A miúda estava algures lá atrás, a canta-
rolar qualquer coisa sem sentido, tendo regressado das rochas mais cedo 
do que ele esperara.

Nada existia naquele momento para além da planta e daquela reverbe-
ração que ele não conseguia identifi car.

Tinha ainda as luvas postas, por isso ajoelhou-se junto à planta e levou 
uma mão até à fonte daquele brilho, afastando as folhas. Seria uma pe-
queníssima espiral de luz? Lembrou-lhe um caleidoscópio, mas com uma 
intensidade luminosa ainda maior. No entanto, fosse o que fosse, conti-
nuava a girar e a brilhar e a escapar ao alcance da sua mão, e ele começou 
a sentir-se enfraquecer.

Assustado, começou a recuar.
Mas era tarde de mais. Sentiu que uma lasca de madeira se lhe tinha 

espetado no polegar. Não houve dor, apenas uma ligeira pressão e depois 
uma dormência, mas mesmo assim deu um salto de surpresa, soltando um 
grito e abanando a mão de um lado para o outro. Agitado, retirou a luva 
e observou o polegar. Sabia que Gloria estava a olhar para ele, sem saber 
certamente o que se passava.

O brilho no solo tinha desaparecido. A luz na base da planta apagara-se.
Lentamente, Saul começou a relaxar. Não sentia nada no polegar. Não 

havia qualquer sinal de uma ferida, de um furo. Pegou na luva e inspecio-
nou-a, mas não encontrou qualquer rasgão. 

— O que foi? — perguntou Gloria. — Foste picado?
— Não sei. 
Sentiu que outros olhos o fi tavam e virou-se. Ali estava Henry. Como 

é que tinha descido as escadas tão depressa? Teria passado mais tempo do 
que ele julgara?

— Há algum problema, Saul?
Mas Saul não conseguiu alinhar a preocupação expressa por Henry 
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com qualquer preocupação no seu tom de voz. Porque não havia nenhu-
ma. Apenas uma estranha ansiedade.

— Não — respondeu, com um desconforto que não conseguiu enten-
der. — Foi só uma picadela no polegar.

— Com as luvas postas? Deve ter sido um valente espinho.
Henry estava a perscrutar o solo como alguém que tivesse perdido um 

relógio estimado ou uma carteira cheia de dinheiro.
— Estou bem, Henry. Não se preocupe. — Estava mais aborrecido 

consigo mesmo por ter feito aquela fi gura, mas também queria que Henry 
acreditasse nele. — Pode ter sido um choque elétrico.

— Talvez…
O brilho nos seus olhos era o de uma luz fria que chegava até Saul vin-

da de um farol muito distante, como se Henry estivesse a transmitir uma 
mensagem completamente distinta. 

— Está tudo bem — insistiu Saul.
Estava tudo bem.
Estaria?


