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Contarei em primeiro lugar a histéria do assalto @ mao armada
que o0s nossos pais cometeram. Depois a dos homicidios, que acon-
teceram mais tarde. O assalto é a parte mais importante, uma vez
que tragou o rumo que a minha vida e a da minha irma acabariam
por seguir. Nada faria total sentido se nao a contasse primeiro.

Os nossos pais eram as duas pessoas no mundo de quem menos
se esperaria que assaltassem um banco. Nao eram pessoas estranhas
nem, evidentemente, criminosos. Ninguém pensaria que estives-
sem destinados a acabar como acabaram. Eram apenas normais - se
bem que, naturalmente, esse tipo de raciocinio tenha perdido toda
e qualquer validade no momento em que assaltaram um banco.

O meu pai, Bev Parsons, era um rapaz do campo, nascido no
condado de Marengo, Alabama, em 1923, que concluiu o liceu
em 1939, ardendo de vontade de entrar para o Army Air Corps
- o ramo que daria origem a Air Force. Foi incorporado em De-
mopolis, recebeu instru¢do em Randolph, perto de San Antonio,
ambicionava ser piloto de caga, mas ndo tinha aptidoes e por isso
aprendeu a bombardear. Voou nos B-52, nos Mitchells médios-li-
geiros em servi¢o nas Filipinas, e mais tarde sobre Osaka, onde des-
pejaram uma destrui¢do indiscriminada - sobre o inimigo e gente
inocente. Era um homem alto e otimista, sorridente no seu metro
e oitenta de altura (cabia a justa no compartimento de bombardea-
dor), com uma cara grande, angulosa e confiante, magas do rosto
salientes e labios sensuais, e bonitas pestanas femininas. Tinha uns
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dentes brancos e brilhantes e um cabelo preto e curto de que se or-
gulhava - tal como se orgulhava do seu nome, Bev. Capitdo Bev
Parsons. Nunca admitiu que, para a generalidade das pessoas, Be-
verly era um nome feminino. Tinha raizes anglo-saxénicas, dizia.
«Na Inglaterra sio nomes vulgares. La, Vivian, Gwen e Shirley sdo
nomes masculinos. Ninguém os confunde com mulheres.» Era um
conversador incansavel, um espirito aberto para um homem do Sul,
e tinha um temperamento cordato e conciliador, que deveria té-lo
levado longe na Forga Aérea, mas nao levou. Os seus olhos vivos,
cor de aveld, perscrutavam qualquer sala em que estivesse, a pro-
cura de alguém que lhe desse atengdo — normalmente a minha irma
e eu. Contava anedotas velhas no tom histriénico dos sulistas, fazia
truques de cartas e de magia, conseguia arrancar o polegar e voltar
a po-lo no sitio, fazer desaparecer um lengo e voltar a aparecer. Sabia
tocar boogie-woogie ao piano e de vez em quando «falava dixie» para
nds ouvirmos, outras vezes imitava a AmosnAndy'. Tinha perdido
algum ouvido a voar nos Mitchells, e isso incomodava-o. Mas tinha
um porte elegante, com o seu «honesto» corte de cabelo a escovinha
e o seu casaco azul de capitdo, e transmitia normalmente uma cor-
dialidade que era genuina e fazia com que a minha irma gémea e eu
gostassemos dele. Provavelmente, era também essa a razao pela qual
a minha mae se tinha sentido atraida por ele (se bem que os dois
nao pudessem ser mais diferentes e menos feitos um para o outro)
e infelizmente engravidado no seu inico encontro apressado depois
de se terem conhecido numa festa em honra dos aviadores regres-
sados, perto de Fort Lewis, onde ele estava a receber instrugdo para
oficial de intendéncia. Estava-se em marco de 1945, e ele ja ndo era
preciso para largar bombas. Casaram-se imediatamente quando
descobriram. Os pais dela, que viviam em Tacoma e eram judeus
imigrados da Polénia, foram contra o casamento. Eram pessoas
instruidas, professores de Matematica e musicos semiprofissionais
conhecidos pelos concertos que davam em Poznam, que depois de
1918 tinham fugido para o estado de Washington, passando pelo
Canada, e arranjado trabalho - imagine-se — como empregados de
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limpeza numa escola. O facto de serem judeus teve pouca impor-
tancia para eles na altura, ou pelo menos para a minha mae - ape-
nas uma conce¢io de vida antiquada, severa e fechada que de bom
grado deitaram para tras das costas numa terra onde aparentemente
ndo havia judeus.

Mas nunca lhes tinha passado pela cabega que a sua tnica filha
se casasse com um rapaz sorridente e palrador, filho tnico de um
casal de avaliadores de madeiras no interior do Alabama, de origens
escocesas e irlandesas, e depressa esqueceram definitivamente o as-
sunto. E embora a esta distancia possa parecer que 0s nossos pais
ndo foram pura e simplesmente feitos um para o outro, estaremos
mais proximos da verdade se dissermos que o casamento da nossa
mae com o nosso pai foi para ela o pressagio de uma desgraca, e a
sua vida mudou para sempre — e nao para melhor —, como ela cer-
tamente terd pensado.

A minha mae, Neeva (diminutivo de Geneva) Kamper, era uma
mulher pequenina, intensa, que usava 6culos e tinha uma cabe-
leira castanha rebelde, com alguns vestigios de penugem que lhe
contornavam a linha do rosto. Tinha umas sobrancelhas grossas
e uma testa brilhante e de pele fina, na qual se viam as veias a trans-
paréncia, e uma tez palida de pessoa recatada, que lhe dava uma
aparéncia fragil - o que nao correspondia a verdade. O meu pai cos-
tumava dizer por brincadeira que na sua terra, no Alabama, diziam
que ela tinha «cabelo de judia» ou «cabelo de imigrante», mas que
gostava dele assim e amava-a. (Ela ndo parecia prestar grande aten-
¢d0 a estas palavras.) Tinha umas méos pequenas e delicadas cujas
unhas trazia sempre arranjadas e envernizadas, de que se orgulhava
e com as quais gesticulava distraidamente. Era cética por natureza,
escutava-nos com muita aten¢ado quando lhe dirigiamos a palavra
e tinha um sentido de humor que chegava a ser mordaz. Usava 6cu-
los sem armagao, lia poesia francesa, usava frequentemente termos
como cauchemar ou trou de cul, que a minha irma e eu ndo com-
preendiamos. Escrevia poemas a tinta castanha, que encomendava
pelo correio, e mantinha um didrio que nds nao estavamos autori-
zados a ler, e normalmente tinha uma expressdo de perplexidade
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astigmatica e nariz ligeiramente arrebitado — que nela era auténtica
e provavelmente sempre o fora. Antes de se casar com o meu pai
e de logo a seguir nos ter dado a luz, @ minha irma e a mim, diplo-
mara-se com dezoito anos pelo Whitman College de Walla Walla,
trabalhara numa livraria, possivelmente imaginara-se como boémia
e poetisa, e alimentara a esperan¢a de um dia arranjar um emprego
como aplicada assistente numa pequena universidade, casada com
uma pessoa diferente daquela com quem se casou de facto - talvez
um professor universitario, o que lhe permitiria ter a vida para que
acreditava estar fadada. Em 1960, ano em que estes factos acontece-
ram, tinha apenas trinta e quatro anos, mas ja tinha «rugas fundas»
ao lado do nariz, que era pequeno e rosado na ponta, e os seus olhos
verde-cinza, grandes e penetrantes, tinham umas palpebras escu-
ras que lhe davam um ar estranho e ligeiramente triste e insatisfeito
- coisa que ela era de facto. Tinha um pesco¢o fino e bonito e um
sorriso espontaneo e inesperado que lhe revelava os dentes peque-
nos e uma boca de menina, em forma de cora¢do, embora fosse um
sorriso que raramente praticava — a nao ser com a minha irma e co-
migo. Percebiamos que era uma pessoa de aspeto invulgar, que por
norma vestia calgas verde-azeitona, blusas largas de algodao e sapa-
tos de lona que devia mandar vir da Costa Oeste, uma vez que nao
se encontravam coisas daquelas a venda em Great Falls. E ainda pa-
recia mais invulgar quando, relutantemente, estava ao lado do nosso
pai, alto, bonito e extrovertido. Se bem que raramente «saissemos»
como familia, ou féssemos comer a restaurantes, pelo que quase nao
faziamos ideia do aspeto que eles tinham no mundo exterior, entre
estranhos. Aos nossos olhos, a vida em familia parecia normal.

A minha irma e eu compreendiamos facilmente que a minha
mae se tivesse sentido atraida por Bev Parsons: alto, bem consti-
tuido, conversador, divertido, sempre desejoso de agradar a quem
lhe aparecesse pela frente. Mas nunca foi para nds suficientemente
claro por que razio ele se terd interessado por ela - baixinha (pouco
mais de um metro e meio), introvertida e timida, reservada, dada as
artes, bonita apenas quando sorria e espirituosa apenas quando se
sentia completamente a vontade. Ele deve ter percebido tudo isto,
sentido que ela tinha um espirito mais subtil do que o seu, mas que
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podia fazé-la feliz, e isso bastava-lhe. Teve o mérito de ver para la
das diferencas fisicas e fixar-se no aspeto estritamente humano,
coisa que eu admirava, mas a nossa mae se recusava a reconhecer.

No entanto, a singular unido dos seus atributos fisicos dispares
continua, na minha cabega, a ser parte da razao pela qual os dois
acabaram mal: ndo ha duvida de que ndo eram feitos um para o outro
e nunca deveriam ter-se casado, nem nada que se parecesse. Deveriam
ter seguido cada um o seu caminho depois daquele primeiro encon-
tro apaixonado, fossem quais fossem as consequéncias. Quanto mais
tempo passaram juntos, quanto melhor se foram conhecendo, quanto
melhor ela, pelo menos, se apercebeu do erro cometido, mais as vidas
de ambos se transviaram — como um longo problema de matematica
em que o primeiro célculo estd errado, e a partir dai todos os outros
nos afastam mais do ponto em que as coisas fariam sentido. Um so-
cidlogo daquela época - inicio dos anos sessenta — talvez dissesse que
08 N0Ssos pais estavam na vanguarda de um momento histdrico, entre
os primeiros que transgrediram os limites da sociedade, abragaram
arebelido, acreditaram em credos que preconizavam a ratificacao pela
via da autodestrui¢ao. Mas nao. Nao eram pessoas destemidas na van-
guarda de coisa nenhuma. Eram, como ja disse, pessoas normais im-
pelidas pelas circunstancias e pelos instintos errados, juntamente com
a pouca sorte, a ultrapassar os limites que sabiam serem os corretos,
e depois se viram incapazes de voltar para tras.

Se bem que haja uma coisa que quero dizer sobre o meu pai:
quando regressou do teatro de guerra e do seu papel de agente da
morte sibilante caida dos céus - foi em 1945, ano em que a minha
irma e eu nascemos, na base de Wurtsmith, em Oscoda, Michigan
- talvez viesse dominado por uma grande e indefinida gravidade,
tal como tantos outros soldados. Passou o resto da vida a lutar con-
tra essa gravidade, tentando manter-se positivo e a tona da dgua,
tomando mas decisdes que por momentos pareciam 6timas, mas
no fundo ndo compreendendo o mundo ao qual tinha regressado
e fazendo dessa incompreensao a sua vida. Estou convencido de
que o mesmo deve ter acontecido a milhdes de rapazes, embora ele
nunca tenha percebido ou admitido que fosse esse o seu caso.
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A nossa familia fixou-se em Great Falls, Montana, em 1956, da
mesma forma que muitas familias de militares se fixaram onde se
tixaram depois da guerra. Tinhamos vivido em bases aéreas no Mis-
sissipi, na Califérnia e no Texas. A mae tinha o seu diploma e deu
aulas de substitui¢do em todos esses lugares. O nosso pai nao fora
mobilizado para a Coreia, antes lhe tinham atribuido fun¢tes admi-
nistrativas dentro do pais, nas for¢as de abastecimento e compras.
Permitiram que ficasse em casa atendendo as condecoragdes con-
quistadas em combate, mas nao passara de capitao. E a dada altura
- 0 que aconteceu quando estdvamos em Great Falls e ele tinha trinta
e seis anos — decidiu que a Forga Aérea ja nao lhe garantia grande
futuro e, com vinte anos de servigo, o melhor que tinha a fazer era
receber a pensdo e vir-se embora. Estava convencido de que a falta
de interesse pela vida de sociedade da nossa mae e a sua relutincia
em convidar pessoas da base para jantar em nossa casa lhe haviam
prejudicado a carreira — e é provavel que tivesse razdo. De facto,
penso que se houvesse alguém que ela admirasse, talvez até gostasse
de convidar essa pessoa. Mas nunca achou que essa pessoa existisse.
«Neste sitio s6 ha vacas e trigo», dizia. De qualquer maneira, penso
que o meu pai estava farto da For¢a Aérea e Great Falls agradava-lhe
como lugar onde poderia progredir - mesmo sem ter vida social.
Dizia que tinha esperanca de ser admitido na magonaria.

Estava-se entdo na primavera de 1960. A minha irma, Berner,
e eu tinhamos quinze anos. Frequentavamos a Lewis (de Merriwe-
ther Lewis) Junior High, que ficava tdo perto do rio Mississipi que
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das janelas altas da escola eu via a superficie cintilante do rio e os
patos e outras aves que nela se juntavam, e vislumbrava ao longe a es-
tagdo da linha Chicago, Milwaukee e St. Paul, onde ja ndo paravam
comboios de passageiros, e do outro lado o aeroporto municipal de
Gore Hill, onde havia dois voos por dia, e para jusante do rio até ao
alto-forno e a refinaria de petréleo, por cima das quedas de dgua que
davam o nome a cidade. Viam-se mesmo, em dias de céu limpo, os
cumes nevados e nebulosos da frente leste, que ficava a quase cem
quilometros de distancia e corria para sul em dire¢ao ao Idaho e para
norte em direcdo ao Canadd. A minha irma e eu nada sabiamos
sobre o «Oeste», a nao ser o que viamos na TV, nem tao-pouco sobre
a América, que aceitivamos sem qualquer reserva como sendo o me-
lhor lugar para se viver. A nossa vida era a familia, e faziamos parte
da sua bagagem de mao. E por causa da crescente alienagdo da nossa
mae, do seu isolamento, do seu complexo de superioridade e do seu
desejo de que Berner e eu nao assimildssemos a «mentalidade provin-
ciana» que, na sua opinido, asfixiava Great Falls, ndo tinhamos uma
vida igual a da generalidade das criancas, que teria incluido visitas
a casa de amigos, a distribui¢ao de jornais porta a porta, os escoteiros
e os bailes. Se nos integrassemos, receava a nossa mae, s6 aumentaria-
mos a possibilidade de acabarmos por ficar onde estdvamos. Também
era verdade que quem, como nds, tinha o pai na base — independen-
temente do lugar onde vivesse — tinha sempre poucos amigos e rara-
mente conhecia os vizinhos. Faziamos tudo dentro da base — famos
ao médico, ao dentista, cortavamos o cabelo, faziamos as compras de
supermercado. As pessoas sabiam isso. Sabiam que nao famos ficar
muito tempo no mesmo sitio, e por isso nao valia a pena darem-se ao
trabalho de nos conhecer. A base representava um estigma, como se
aquilo que 14 se passava nao devesse ser do conhecimento das pessoas
decentes nem lhes dissesse respeito —, para mais sendo a minha mae
judia e tendo ar de imigrante e alguns modos excéntricos. Era uma
coisa de que todos falivamos em casa, como se proteger a América
dos seus inimigos nao fosse uma coisa decente.

Apesar de tudo gostei de Great Falls, pelo menos a principio. Era
conhecida como «A cidade elétrica» porque as quedas de agua pro-
duziam energia. Parecia tosca, austera e remota — mas nem por isso
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deixava de fazer parte do pais imenso em que ja tinhamos vivido.
Nao achava muito bem que as ruas tivessem numeros em vez de
nomes - fazia confusio e, dizia a minha mae, significava que era
uma terra fundada por banqueiros avarentos. E, claro, os invernos
eram gélidos e interminaveis, o vento rugia do norte como um com-
boio de mercadorias, e a escassez de luz teria conseguido desmora-
lizar qualquer pessoa, mesmo as almas mais otimistas.

Mas a verdade é que a Berner e eu nunca nos consideravamos
de nenhum lugar em particular. De cada vez que a minha familia se
mudava para outra terra — para qualquer local distante - e nos ins-
taldvamos numa casa arrendada, e 0 nosso pai vestia o seu uniforme
azul passado a ferro e se metia no carro para ir trabalhar numa base
aérea qualquer, e a minha mae comegava a dar aulas numa nova
escola, Berner e eu tentdvamos pensar que, no caso de alguém per-
guntar, dirfamos que eramos dali. A caminho de cada nova escola
ensaidvamos um com o outro o que irfamos dizer. «Ola, somos de
Biloxi, Mississipi.» «Ol4, sou de Oscoda. E 14 muito em cima, no
Michigan.» «Ol4, vivo em Victorville.» Eu tentava aprender o essen-
cial daquilo que os outros rapazes sabiam e falar como eles falavam,
captar as expressoes de caldo, andar pelas ruas como se me sentisse
a vontade e ninguém me pudesse apanhar de surpresa. Berner fazia
o mesmo. Depois muddvamo-nos para outra terra, e Berner e eu
tentdvamos outra vez integrar-nos a partir do zero. Crescer assim,
eu sei, pode fazer com que nos sintamos excluidos e desorientados,
ou entdo incentivar-nos a sermos maledveis e adaptaveis — o que
a minha mae reprovava, por ndo ser assim e acalentar a ideia de
um futuro diferente, mais préoximo daquele que imaginara antes de
conhecer o nosso pai. Nos — a minha irma e eu — éramos atores se-
cundarios num drama que ela via desenrolar-se interminavelmente.

O resultado foi que comecei a interessar-me muito pela escola,
que era o fio condutor da minha vida, a par dos meus pais e da
minha irma. Nunca queria que a escola acabasse. Passava 14 todo
o tempo que podia, a estudar os livros que nos mandavam estudar,
a cirandar a volta dos professores, a inspirar os odores, que eram
iguais em todas e diferentes de quaisquer outros. Saber coisas, fos-
sem elas quais fossem, passou a ser importante para mim. A nossa
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mae sabia coisas e apreciava-as. Eu queria ser como ela nesse as-
peto, uma vez que podia guardar o que sabia, e isso iria caracterizar-
-me como culto e promissor - caracteristicas que eram importantes
para mim. Nao me importava de ndo pertencer a nenhum daqueles
lugares, desde que pertencesse as respetivas escolas. Era bom a In-
glés, Histdria, Ciéncias e Matematica — matérias que a minha mae
também dominava. De cada vez que faziamos as malas e mudava-
mos de terra, a Unica coisa que me assustava na mudanga era nao
poder voltar a escola por qualquer razdo, ou perder conhecimentos
que eram fundamentais para o meu futuro e ndo podia obter em
mais lado nenhum. Ou que a mudanga fosse para algum lugar onde
nao houvesse nenhuma escola que eu pudesse frequentar. (Falou-se
uma vez em Guam.) O meu receio era acabar por nio saber nada,
ndo ter nada que me permitisse distinguir-me dos outros. Tenho
a certeza de que era tudo heranga da minha mae, que se sentira in-
justicada pela vida. Embora também possa ter acontecido que os
nossos pais, enredados na crescente confusao das suas vidas jovens
- o facto de ndo terem nascido um para o outro, de provavelmente
ja nao se desejarem fisicamente como acontecera durante um breve
periodo, de serem cada vez mais simples satélites um do outro e de
terem acabado por se hostilizar mutuamente sem disso terem plena
consciéncia -, ndo nos ofereciam, nem a minha irma nem a mim,
nada a que nos pudéssemos agarrar, que € o que se espera dos pais.
Mas culpar os pais das dificuldades da nossa vida também néo leva
alado nenhum.
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