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Contarei em primeiro lugar a história do assalto à mão armada 

que os nossos pais cometeram. Depois a dos homicídios, que acon-

teceram mais tarde. O assalto é a parte mais importante, uma vez 

que traçou o rumo que a minha vida e a da minha irmã acabariam 

por seguir. Nada faria total sentido se não a contasse primeiro.

Os nossos pais eram as duas pessoas no mundo de quem menos 

se esperaria que assaltassem um banco. Não eram pessoas estranhas 

nem, evidentemente, criminosos. Ninguém pensaria que estives-

sem destinados a acabar como acabaram. Eram apenas normais – se 

bem que, naturalmente, esse tipo de raciocínio tenha perdido toda 

e qualquer validade no momento em que assaltaram um banco. 

O  meu pai, Bev Parsons, era um rapaz do campo, nascido no 

condado de Marengo, Alabama, em 1923, que concluiu o  liceu 

em 1939, ardendo de vontade de entrar para o  Army Air Corps 

– o  ramo que daria origem à Air Force. Foi incorporado em De-

mopolis, recebeu instrução em Randolph, perto de San Antonio, 

ambicionava ser piloto de caça, mas não tinha aptidões e por isso 

aprendeu a bombardear. Voou nos B-52, nos Mitchells médios-li-

geiros em serviço nas Filipinas, e mais tarde sobre Osaka, onde des-

pejaram uma destruição indiscriminada – sobre o inimigo e gente 

inocente. Era um homem alto e otimista, sorridente no seu metro 

e oitenta de altura (cabia à justa no compartimento de bombardea-

dor), com uma cara grande, angulosa e confiante, maçãs do rosto 

salientes e lábios sensuais, e bonitas pestanas femininas. Tinha uns 
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dentes brancos e brilhantes e um cabelo preto e curto de que se or-

gulhava –  tal como se orgulhava do seu nome, Bev. Capitão Bev 

Parsons. Nunca admitiu que, para a generalidade das pessoas, Be-

verly era um nome feminino. Tinha raízes anglo-saxónicas, dizia. 

«Na Inglaterra são nomes vulgares. Lá, Vivian, Gwen e Shirley são 

nomes masculinos. Ninguém os confunde com mulheres.» Era um 

conversador incansável, um espírito aberto para um homem do Sul, 

e tinha um temperamento cordato e conciliador, que deveria tê-lo 

levado longe na Força Aérea, mas não levou. Os seus olhos vivos, 

cor de avelã, perscrutavam qualquer sala em que estivesse, à pro-

cura de alguém que lhe desse atenção – normalmente a minha irmã 

e eu. Contava anedotas velhas no tom histriónico dos sulistas, fazia 

truques de cartas e de magia, conseguia arrancar o polegar e voltar 

a pô-lo no sítio, fazer desaparecer um lenço e voltar a aparecer. Sabia 

tocar boogie-woogie ao piano e de vez em quando «falava dixie» para 

nós ouvirmos, outras vezes imitava a Amos’n’Andy1. Tinha perdido 

algum ouvido a voar nos Mitchells, e isso incomodava-o. Mas tinha 

um porte elegante, com o seu «honesto» corte de cabelo à escovinha 

e o seu casaco azul de capitão, e transmitia normalmente uma cor-

dialidade que era genuína e fazia com que a minha irmã gémea e eu 

gostássemos dele. Provavelmente, era também essa a razão pela qual 

a minha mãe se tinha sentido atraída por ele (se bem que os dois 

não pudessem ser mais diferentes e menos feitos um para o outro) 

e infelizmente engravidado no seu único encontro apressado depois 

de se terem conhecido numa festa em honra dos aviadores regres-

sados, perto de Fort Lewis, onde ele estava a receber instrução para 

oficial de intendência. Estava-se em março de 1945, e ele já não era 

preciso para largar bombas. Casaram-se imediatamente quando 

descobriram. Os pais dela, que viviam em Tacoma e eram judeus 

imigrados da Polónia, foram contra o  casamento. Eram pessoas 

instruídas, professores de Matemática e músicos semiprofissionais 

conhecidos pelos concertos que davam em Poznam, que depois de 

1918 tinham fugido para o  estado de Washington, passando pelo 

Canadá, e arranjado trabalho – imagine-se – como empregados de 

1  Comédia de situação passada na comunidade negra de Harlem (N. do T.)
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limpeza numa escola. O facto de serem judeus teve pouca impor-

tância para eles na altura, ou pelo menos para a minha mãe – ape-

nas uma conceção de vida antiquada, severa e fechada que de bom 

grado deitaram para trás das costas numa terra onde aparentemente 

não havia judeus.

Mas nunca lhes tinha passado pela cabeça que a sua única filha 

se casasse com um rapaz sorridente e palrador, filho único de um 

casal de avaliadores de madeiras no interior do Alabama, de origens 

escocesas e irlandesas, e depressa esqueceram definitivamente o as-

sunto. E embora a esta distância possa parecer que os nossos pais 

não foram pura e simplesmente feitos um para o outro, estaremos 

mais próximos da verdade se dissermos que o casamento da nossa 

mãe com o nosso pai foi para ela o presságio de uma desgraça, e a 

sua vida mudou para sempre – e não para melhor –, como ela cer-

tamente terá pensado.

A minha mãe, Neeva (diminutivo de Geneva) Kamper, era uma 

mulher pequenina, intensa, que usava óculos e  tinha uma cabe-

leira castanha rebelde, com alguns vestígios de penugem que lhe 

contornavam a  linha do rosto. Tinha umas sobrancelhas grossas 

e uma testa brilhante e de pele fina, na qual se viam as veias à trans-

parência, e  uma tez pálida de pessoa recatada, que lhe dava uma 

aparência frágil – o que não correspondia à verdade. O meu pai cos-

tumava dizer por brincadeira que na sua terra, no Alabama, diziam 

que ela tinha «cabelo de judia» ou «cabelo de imigrante», mas que 

gostava dele assim e amava-a. (Ela não parecia prestar grande aten-

ção a estas palavras.) Tinha umas mãos pequenas e delicadas cujas 

unhas trazia sempre arranjadas e envernizadas, de que se orgulhava 

e com as quais gesticulava distraidamente. Era cética por natureza, 

escutava-nos com muita atenção quando lhe dirigíamos a palavra 

e tinha um sentido de humor que chegava a ser mordaz. Usava ócu-

los sem armação, lia poesia francesa, usava frequentemente termos 

como cauchemar ou trou de cul, que a minha irmã e eu não com-

preendíamos. Escrevia poemas a tinta castanha, que encomendava 

pelo correio, e mantinha um diário que nós não estávamos autori-

zados a  ler, e  normalmente tinha uma expressão de perplexidade 
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astigmática e nariz ligeiramente arrebitado – que nela era autêntica 

e provavelmente sempre o  fora. Antes de se casar com o meu pai 

e de logo a seguir nos ter dado à luz, à minha irmã e a mim, diplo-

mara-se com dezoito anos pelo Whitman College de Walla Walla, 

trabalhara numa livraria, possivelmente imaginara-se como boémia 

e poetisa, e alimentara a esperança de um dia arranjar um emprego 

como aplicada assistente numa pequena universidade, casada com 

uma pessoa diferente daquela com quem se casou de facto – talvez 

um professor universitário, o que lhe permitiria ter a vida para que 

acreditava estar fadada. Em 1960, ano em que estes factos acontece-

ram, tinha apenas trinta e quatro anos, mas já tinha «rugas fundas» 

ao lado do nariz, que era pequeno e rosado na ponta, e os seus olhos 

verde-cinza, grandes e  penetrantes, tinham umas pálpebras escu-

ras que lhe davam um ar estranho e ligeiramente triste e insatisfeito 

– coisa que ela era de facto. Tinha um pescoço fino e bonito e um 

sorriso espontâneo e inesperado que lhe revelava os dentes peque-

nos e uma boca de menina, em forma de coração, embora fosse um 

sorriso que raramente praticava – a não ser com a minha irmã e co-

migo. Percebíamos que era uma pessoa de aspeto invulgar, que por 

norma vestia calças verde-azeitona, blusas largas de algodão e sapa-

tos de lona que devia mandar vir da Costa Oeste, uma vez que não 

se encontravam coisas daquelas à venda em Great Falls. E ainda pa-

recia mais invulgar quando, relutantemente, estava ao lado do nosso 

pai, alto, bonito e extrovertido. Se bem que raramente «saíssemos» 

como família, ou fôssemos comer a restaurantes, pelo que quase não 

fazíamos ideia do aspeto que eles tinham no mundo exterior, entre 

estranhos. Aos nossos olhos, a vida em família parecia normal. 

A  minha irmã e  eu compreendíamos facilmente que a  minha 

mãe se tivesse sentido atraída por Bev Parsons: alto, bem consti-

tuído, conversador, divertido, sempre desejoso de agradar a quem 

lhe aparecesse pela frente. Mas nunca foi para nós suficientemente 

claro por que razão ele se terá interessado por ela – baixinha (pouco 

mais de um metro e meio), introvertida e tímida, reservada, dada às 

artes, bonita apenas quando sorria e espirituosa apenas quando se 

sentia completamente à vontade. Ele deve ter percebido tudo isto, 

sentido que ela tinha um espírito mais subtil do que o seu, mas que 
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podia fazê-la feliz, e isso bastava-lhe. Teve o mérito de ver para lá 

das diferenças físicas e  fixar-se no aspeto estritamente humano, 

coisa que eu admirava, mas a nossa mãe se recusava a reconhecer. 

No entanto, a  singular união dos seus atributos físicos díspares 

continua, na minha cabeça, a  ser parte da razão pela qual os dois 

acabaram mal: não há dúvida de que não eram feitos um para o outro 

e nunca deveriam ter-se casado, nem nada que se parecesse. Deveriam 

ter seguido cada um o seu caminho depois daquele primeiro encon-

tro apaixonado, fossem quais fossem as consequências. Quanto mais 

tempo passaram juntos, quanto melhor se foram conhecendo, quanto 

melhor ela, pelo menos, se apercebeu do erro cometido, mais as vidas 

de ambos se transviaram – como um longo problema de matemática 

em que o primeiro cálculo está errado, e a partir daí todos os outros 

nos afastam mais do ponto em que as coisas fariam sentido. Um so-

ciólogo daquela época – início dos anos sessenta – talvez dissesse que 

os nossos pais estavam na vanguarda de um momento histórico, entre 

os primeiros que transgrediram os limites da sociedade, abraçaram 

a rebelião, acreditaram em credos que preconizavam a ratificação pela 

via da autodestruição. Mas não. Não eram pessoas destemidas na van-

guarda de coisa nenhuma. Eram, como já disse, pessoas normais im-

pelidas pelas circunstâncias e pelos instintos errados, juntamente com 

a pouca sorte, a ultrapassar os limites que sabiam serem os corretos, 

e depois se viram incapazes de voltar para trás. 

Se bem que haja uma coisa que quero dizer sobre o  meu pai: 

quando regressou do teatro de guerra e do seu papel de agente da 

morte sibilante caída dos céus – foi em 1945, ano em que a minha 

irmã e eu nascemos, na base de Wurtsmith, em Oscoda, Michigan 

– talvez viesse dominado por uma grande e  indefinida gravidade, 

tal como tantos outros soldados. Passou o resto da vida a lutar con-

tra essa gravidade, tentando manter-se positivo e  à tona da água, 

tomando más decisões que por momentos pareciam ótimas, mas 

no fundo não compreendendo o mundo ao qual tinha regressado 

e  fazendo dessa incompreensão a  sua vida. Estou convencido de 

que o mesmo deve ter acontecido a milhões de rapazes, embora ele 

nunca tenha percebido ou admitido que fosse esse o seu caso. 
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A nossa família fixou-se em Great Falls, Montana, em 1956, da 

mesma forma que muitas famílias de militares se fixaram onde se 

fixaram depois da guerra. Tínhamos vivido em bases aéreas no Mis-

sissípi, na Califórnia e no Texas. A mãe tinha o seu diploma e deu 

aulas de substituição em todos esses lugares. O nosso pai não fora 

mobilizado para a Coreia, antes lhe tinham atribuído funções admi-

nistrativas dentro do país, nas forças de abastecimento e compras. 

Permitiram que ficasse em casa atendendo às condecorações con-

quistadas em combate, mas não passara de capitão. E a dada altura 

– o que aconteceu quando estávamos em Great Falls e ele tinha trinta 

e seis anos – decidiu que a Força Aérea já não lhe garantia grande 

futuro e, com vinte anos de serviço, o melhor que tinha a fazer era 

receber a pensão e vir-se embora. Estava convencido de que a falta 

de interesse pela vida de sociedade da nossa mãe e a sua relutância 

em convidar pessoas da base para jantar em nossa casa lhe haviam 

prejudicado a  carreira –  e  é provável que tivesse razão. De facto, 

penso que se houvesse alguém que ela admirasse, talvez até gostasse 

de convidar essa pessoa. Mas nunca achou que essa pessoa existisse. 

«Neste sítio só há vacas e trigo», dizia. De qualquer maneira, penso 

que o meu pai estava farto da Força Aérea e Great Falls agradava-lhe 

como lugar onde poderia progredir – mesmo sem ter vida social. 

Dizia que tinha esperança de ser admitido na maçonaria.

Estava-se então na primavera de 1960. A  minha irmã, Berner, 

e eu tínhamos quinze anos. Frequentávamos a Lewis (de Merriwe-

ther Lewis) Junior High, que ficava tão perto do rio Mississípi que 
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das janelas altas da escola eu via a superfície cintilante do rio e os 

patos e outras aves que nela se juntavam, e vislumbrava ao longe a es-

tação da linha Chicago, Milwaukee e St. Paul, onde já não paravam 

comboios de passageiros, e do outro lado o aeroporto municipal de 

Gore Hill, onde havia dois voos por dia, e para jusante do rio até ao 

alto-forno e à refinaria de petróleo, por cima das quedas de água que 

davam o nome à cidade. Viam-se mesmo, em dias de céu limpo, os 

cumes nevados e nebulosos da frente leste, que ficava a quase cem 

quilómetros de distância e corria para sul em direção ao Idaho e para 

norte em direção ao Canadá. A  minha irmã e  eu nada sabíamos 

sobre o «Oeste», a não ser o que víamos na TV, nem tão-pouco sobre 

a América, que aceitávamos sem qualquer reserva como sendo o me-

lhor lugar para se viver. A nossa vida era a família, e fazíamos parte 

da sua bagagem de mão. E por causa da crescente alienação da nossa 

mãe, do seu isolamento, do seu complexo de superioridade e do seu 

desejo de que Berner e eu não assimilássemos a «mentalidade provin-

ciana» que, na sua opinião, asfixiava Great Falls, não tínhamos uma 

vida igual à da generalidade das crianças, que teria incluído visitas 

a casa de amigos, a distribuição de jornais porta a porta, os escoteiros 

e os bailes. Se nos integrássemos, receava a nossa mãe, só aumentaría-

mos a possibilidade de acabarmos por ficar onde estávamos. Também 

era verdade que quem, como nós, tinha o pai na base – independen-

temente do lugar onde vivesse – tinha sempre poucos amigos e rara-

mente conhecia os vizinhos. Fazíamos tudo dentro da base – íamos 

ao médico, ao dentista, cortávamos o cabelo, fazíamos as compras de 

supermercado. As pessoas sabiam isso. Sabiam que não íamos ficar 

muito tempo no mesmo sítio, e por isso não valia a pena darem-se ao 

trabalho de nos conhecer. A base representava um estigma, como se 

aquilo que lá se passava não devesse ser do conhecimento das pessoas 

decentes nem lhes dissesse respeito –, para mais sendo a minha mãe 

judia e tendo ar de imigrante e alguns modos excêntricos. Era uma 

coisa de que todos falávamos em casa, como se proteger a América 

dos seus inimigos não fosse uma coisa decente. 

Apesar de tudo gostei de Great Falls, pelo menos a princípio. Era 

conhecida como «A cidade elétrica» porque as quedas de água pro-

duziam energia. Parecia tosca, austera e remota – mas nem por isso 
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deixava de fazer parte do país imenso em que já tínhamos vivido. 

Não achava muito bem que as ruas tivessem números em vez de 

nomes –  fazia confusão e, dizia a minha mãe, significava que era 

uma terra fundada por banqueiros avarentos. E, claro, os invernos 

eram gélidos e intermináveis, o vento rugia do norte como um com-

boio de mercadorias, e a escassez de luz teria conseguido desmora-

lizar qualquer pessoa, mesmo as almas mais otimistas. 

Mas a verdade é que a Berner e eu nunca nos considerávamos 

de nenhum lugar em particular. De cada vez que a minha família se 

mudava para outra terra – para qualquer local distante – e nos ins-

talávamos numa casa arrendada, e o nosso pai vestia o seu uniforme 

azul passado a ferro e se metia no carro para ir trabalhar numa base 

aérea qualquer, e  a minha mãe começava a  dar aulas numa nova 

escola, Berner e eu tentávamos pensar que, no caso de alguém per-

guntar, diríamos que eramos dali. A caminho de cada nova escola 

ensaiávamos um com o outro o que iríamos dizer. «Olá, somos de 

Biloxi, Mississípi.» «Olá, sou de Oscoda. É  lá muito em cima, no 

Michigan.» «Olá, vivo em Victorville.» Eu tentava aprender o essen-

cial daquilo que os outros rapazes sabiam e falar como eles falavam, 

captar as expressões de calão, andar pelas ruas como se me sentisse 

à vontade e ninguém me pudesse apanhar de surpresa. Berner fazia 

o  mesmo. Depois mudávamo-nos para outra terra, e  Berner e  eu 

tentávamos outra vez integrar-nos a partir do zero. Crescer assim, 

eu sei, pode fazer com que nos sintamos excluídos e desorientados, 

ou então incentivar-nos a  sermos maleáveis e  adaptáveis –  o  que 

a  minha mãe reprovava, por não ser assim e  acalentar a  ideia de 

um futuro diferente, mais próximo daquele que imaginara antes de 

conhecer o nosso pai. Nós – a minha irmã e eu – éramos atores se-

cundários num drama que ela via desenrolar-se interminavelmente.

O resultado foi que comecei a interessar-me muito pela escola, 

que era o  fio condutor da minha vida, a  par dos meus pais e  da 

minha irmã. Nunca queria que a escola acabasse. Passava lá todo 

o tempo que podia, a estudar os livros que nos mandavam estudar, 

a cirandar à volta dos professores, a  inspirar os odores, que eram 

iguais em todas e diferentes de quaisquer outros. Saber coisas, fos-

sem elas quais fossem, passou a ser importante para mim. A nossa 
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mãe sabia coisas e  apreciava-as. Eu queria ser como ela nesse as-

peto, uma vez que podia guardar o que sabia, e isso iria caracterizar-

-me como culto e promissor – características que eram importantes 

para mim. Não me importava de não pertencer a nenhum daqueles 

lugares, desde que pertencesse às respetivas escolas. Era bom a In-

glês, História, Ciências e Matemática – matérias que a minha mãe 

também dominava. De cada vez que fazíamos as malas e mudáva-

mos de terra, a única coisa que me assustava na mudança era não 

poder voltar à escola por qualquer razão, ou perder conhecimentos 

que eram fundamentais para o meu futuro e não podia obter em 

mais lado nenhum. Ou que a mudança fosse para algum lugar onde 

não houvesse nenhuma escola que eu pudesse frequentar. (Falou-se 

uma vez em Guam.) O meu receio era acabar por não saber nada, 

não ter nada que me permitisse distinguir-me dos outros. Tenho 

a certeza de que era tudo herança da minha mãe, que se sentira in-

justiçada pela vida. Embora também possa ter acontecido que os 

nossos pais, enredados na crescente confusão das suas vidas jovens 

– o facto de não terem nascido um para o outro, de provavelmente 

já não se desejarem fisicamente como acontecera durante um breve 

período, de serem cada vez mais simples satélites um do outro e de 

terem acabado por se hostilizar mutuamente sem disso terem plena 

consciência –, não nos ofereciam, nem à minha irmã nem a mim, 

nada a que nos pudéssemos agarrar, que é o que se espera dos pais. 

Mas culpar os pais das dificuldades da nossa vida também não leva 

a lado nenhum. 


