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«Monólogo da Solidão»
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Anna abanou-se com o lenço e enxugou o suor dos 
braços. Apesar de a tarde estar terminando e o Sol ten-
dendo a desaparecer, continuava o calor reinando den-
tro do carro. Toda a viagem fora sob o domínio do verão. 
As janelas arriadas deixavam penetrar um vento morno 
e abafadiço.

Eduardo, recostado no banco, olhava impassível 
o pescoço de Nonato, o chofer. Ele nem parecia sentir o 
calor e sim fazer parte, ser uma continuação do volante.

Anna olhou os olhos semicerrados de Eduardo e sor-
riu, passando-lhe a mão na testa úmida.

— Cansado, querido?
— Um pouco, titia. Mas estou mesmo gostando da 

viagem.
— Com todo esse calor?

PRIMEIRO CAPÍTULO 

A viagem
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— Eu sempre gosto mais do verão.
Ela sorriu, compreendendo:
— É. Você sempre gostou mais do verão.
Calou-se, pensando no sobrinho. No verão as suas 

pernas não doíam. A sua cabeça parecia tornar-se mais 
leve, e os seus olhos sempre sorriam de alegria. No in-
verno era aquela tristeza. Não queria levantar-se, ficava 
o dia encolhido na cama, como se vegetasse, e gemia de-
mais quando era preciso colocar os aparelhos em seus 
pés e pernas. Além disso, aquela dor de cabeça que lhe 
inchava os olhos. Tudo que falava parecia mais a conti-
nuação de um gemido.

— Você está precisando de alguma coisa?
— Não, titia. Muito obrigado.
Bem que estava. Sentia a bexiga tão cheia que inco-

modava. Mas na parada da viagem, quando todos desce-
ram para o restaurante, ele negou-se a ir. Preferia deixar 
de fazer pipi a ser motivo de curiosidade e pena.

— Falta muito tempo ainda, titia?
— Quando descermos a serra, pegaremos outra es-

trada. Calculo que mais ou menos uma hora. Está can-
sado, não, meu filho? 

— Não muito.
— Quando a gente chegar à cidade, toma uma es-

trada particular que vai subindo; depois começa a des-
cida e se avista a casa. Olhe, Edu, poucas vezes vi uma 
casa tão linda assim! Tem uma piscina entre as pedras. 
Com jeito, você pode até tomar banho.

— A senhora acha que vai adiantar alguma coisa?
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— Sem dúvida, Edu, você vai ficar forte, corado, 
bronzeado e…

— E o quê, titia?
— Ora, nada. Você vai ser muito feliz. E estou aqui 

para que todas as suas vontades sejam feitas. Isso não 
basta?

Desajeitadamente alisou a mão da tia num gesto de 
simpatia. Sabia o significado da reticência dela. Pobre 
tia Anna, que ignorava metade do que ele descobrira. 
Mas também não iria af ligi-la nunca.

A tarde refrescava agora, e até um vento friozinho pe-
netrava no automóvel. Fechou os olhos para pensar. 
Como seriam os caseiros, o jardineiro e o resto do pes-
soal? Novamente tudo iria acontecer. Com o tempo, logo 
se acostumariam com ele. Tinha certeza, e tia Anna pro-
metera que na casa haveria o mínimo de gente traba-
lhando. E, quando tia Anna prometia, não podia duvidar.

Uma sonolência morna pesava-lhe. Devia ser o mar 
por perto. O vento, o ruído dos pneus na estrada, as cur-
vas, tudo parecia concorrer para o seu amolecimento.

Quando abriu os olhos, sentiu de novo que a sua be-
xiga incomodava. Mas negou-se a pedir que parassem 
o carro. Seria um trabalho penoso. Sentia até o rosto es-
quentar e avermelhar-se pensando no incômodo que po-
deria causar. Um pouco mais de paciência e chegariam.

A noite agora imperava, e os faróis do carro risca-
vam a estrada. As árvores circundantes adquiriam um 
aspecto sombrio e assustador. Se olhava para o céu, 
a noite estava vidrada de estrelas.
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— Estamos chegando à cidade. Vou ajeitá-lo melhor 
no banco, quer?

— Não precisa, titia. Estamos perto. O pior já passou.
— Mas você não quer ver a cidade?
— Eu posso ver como estou, titia.
A vontade era de chegar logo, sentir o vento do mar 

mais perto do seu corpo e do seu cansaço.
Respirou aliviado quando as luzes foram desapare-

cendo e sentiu que tomavam o rumo de uma nova estrada.
Agora o carro andava mais devagar, e o asfalto desapa-

recera, cedendo lugar a um caminho pedregoso e áspero.
— Estamos quase chegando no alto da serra, não é, 

Nonato?
— Daqui a pouco vou parar, e a senhora reverá a pai-

sagem como da outra vez.
— Isso é bom. Assim Edu vai se encantar com 

a casa. O carro diminuía a marcha.
— Chegamos, Dona Anna.
Freou o veículo e desceu, vindo ajudar a senhora 

e o menino a descerem:
— Pronto, Edu. Eu dei ordem para que deixassem 

a casa toda iluminada. E obedeceram às minhas ordens. 
Nonato vai ajudá-lo.

Nonato o susteve nos braços, enquanto tia Anna 
apanhava as duas muletas para que se amparasse.

— Estou meio tonto.
— É natural. Você viajou muito tempo sentado.
Eduardo suplicou:
— Titia, precisava ficar só um momento com Nonato.
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Anna sorriu no escuro e afastou-se para baixo, na 
estrada. Olhava o céu tão lindo e estrelado. Esperou pa-
ciente na sua contemplação até que ouvisse o pequeno 
ruído sobre a areia. O menino deveria ter sofrido muito. 
Agora tudo estava terminado.

Sabia que podia retornar. Fê-lo calmamente.
— Vamos devagar até aquela parte mais alta. 

Apoiado pelas muletas, Eduardo caminhava com cui-
dado; mesmo assim, sentia-se amparado pelas mãos de 
Nonato em suas costas.

Agora o vento do mar jogava-se contra todos os rostos.
— Não é uma beleza, Edu?
Como se estivesse ancorada na escuridão, a casa 

aparecia toda iluminada.
— Na primeira vez, eu não tinha notado tanto, mas 

agora, com mais calma, vejo que ela parece um navio 
ancorado num cais.

Um sorriso rasgou o rosto de Eduardo.
— Não, titia, não é um navio. É mais bonito que 

isso. Com todas as luzes acesas, ela parece mais um 
Veleiro de Cristal.




